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Verdi n’est pas seulement un musicien éminent, c’est aussi un grand patriote ;
I'Italie ne 'oubliera jamais. Les peuples ont leur instinct qui les amene a reconnaitre,
a proclamer 'homme d’une situation, cet instinct vaut mieux que toute la science.
Depuis trente ans, Verdi n’a cessé de représenter 1'Italie remuante et guerriere ; il est
et restera 'artiste de la revendication, comme Bellini fut jadis le chantre inconscient
et // 942 // douloureux d'une période de servitude. Quand Rossini disait de lui:
« Verdi est un musicien qui porte un casque, » I’auteur de Guillaume Tell faisait mieux
qu'un mot d’esprit, il disait une vérité. La révolution avait choisi son prince, elle
avait inscrit sur son drapeau: « Victor-Emmanuel, roi d’Italie! » Et par je ne sais
quelle mystérieuse combinaison du destin, il se trouva que les premieres lettres de ce
cri de guerre formaient, en se rapprochant, le nom de Verdi. Il y avait donc entre le
musicien et son monarque communauté préexistante de vocation, et, sans voir
comme les anciens la main des dieux partout, encore est-il permis de relever certains
traits de nature a frapper les imaginations d'un peuple du midi, et qui les ont en effet
bien frappées, puisqu’aux jours du soulevement national le nom d’un compositeur
d’opéras prit tout a coup un caractere symbolique, et, flamboyant sur tous les murs,
signifia la délivrance de la patrie. Quelle ame intelligente, — aux accens de Nabucco
et des Lombardi [I Lombardi alla prima crociata], — ne s’est émue d'un sentiment qui
vous entraine au-dela du sujet de la piece? Qui n’a saisi la note d’airain, stridente,
altiere, implacable, dans cette musique dont il est plus facile de chercher a ridiculiser
le style que d’imiter le tempérament viril? Verdi fut ainsi le collaborateur de Cavour
et de Victor-Emmanuel. A cette méme cause de l'indépendance nationale, 1'auteur
des Promessi Sposi avait, lui aussi, dévoué son génie et les tendances de la vie la plus
pure et la plus laborieuse, et c’est a la mémoire de Manzoni, a la gloire du
compatriote et de 1'ami, que Verdi consacre aujourd’hui cette messe de Requiem
[Messa da Requiem], ceuvre sinon religieuse, du moins inspirée par une pensée toute
religieuse.

Musique religieuse, sentiment religieux, ici, gardons-nous d’en douter, va
recommencer la fameuse querelle qui date du Stabat [Stabat Mater] de Rossini. Ne
nous y engageons pas ; c'est le pont aux anes. Le Christ de Bonnat manque peut-étre
un peu de simplicité, d’élévation et de caractere divin, est-ce a dire qu’il ne faut tenir
compte a cette peinture ni de son puissant modelé, ni de I'effort vigoureux qu’elle se
donne pour sortir de la vulgarité courante? Souvenons-nous que nous vivons dans
une époque de publicité a outrance, et que 1'artiste, quel qu’il soit, ne produit que
selon les conditions de son temps. C’est pour l'exposition que les peintres
d’aujourd’hui font leurs tableaux d’église, et pour la salle de concert ou le théatre que
les musiciens composent leurs messes ; tout cela, c’est peut-étre du vandalisme, mais
qu’y faire et que sert d'user sa rhétorique a déclamer contre des choses auxquelles on
ne peut rien changer? Vous reprochez a mon Christ son réalisme, a ma partition son
caractere dramatique ; mais ce sentiment religieux que vous m’accusez, moi peintre,
moi musicien, de ne point avoir, vous critiques qui parlez tant, le possédez-vous a
dose quelconque? Savez-vous seulement ce que c’est? Que le siecle commence donc
par croire en Dieu, et tous les arts s’inspireront aussitot de sa // 943 // foi ; jusqu’alors
ayons au moins cette pudeur de ne pas venir assiéger de nos misérables protestations
et de nos sottises le musicien ou le peintre qui, dans un milieu d’universelle
indifférence, ne prend conseil que de son tempérament pour traiter un sujet de
sainteté. L’art religieux vit surtout de I’atmosphere ambiante du siecle qu’il décore et
qu’il éternise. Il est un, harmonique : architecture, musique, peinture, tout se tient.
Qui veut connaitre et comprendre le Giotto, le Pérugin, Raphaél, fra Angelico, doit
aller a Rome, a Parme, a Florence, a Pérouse, a Mantoue, a Sienne : on n’entend
Palestrina et Allegri que dans la chapelle Sixtine. Il semble que cette musique-la fasse
partie intégrante du monument et pas plus que les fresques ne pourrait en étre
détachée. Or les fresques ne voyagent pas, ne déménagent pas; ce qui voyage et
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déménage, c’est notre art d’aujourd’hui. Cosmopolite, sceptique en méme temps que
pourvu de facultés d’exécution incomparables, celui-la s’accommode aussitot de
I'emplacement qu’on lui offre, le dome de Milan comme la salle de I'Opéra-Comique,
tout lui est bon. Les anciens maitres, avant de peindre un tableau, s’'informaient de la
destination ; autre chose était pour eux de peindre pour la galerie princiere d'un
palais ou de peindre pour le réfectoire d’'un couvent. Nous autres, I’exposition seule
nous préoccupe, disons mieux, les expositions, car nous savons que notre ceuvre,
apres avoir diverti la grande ville intelligente, ira poursuivre sa fortune dans toutes
les capitales de 'Europe et du Nouveau-Monde, — et c’est a cet art qu'on vient
demander du recueillement. Demandez-lui de la couleur, de l'intérét, de la curiosite,
du drame et du spectacle, et s’il a de quoi vous répondre, il aura bien mérité de la vie
moderne.

L’idée qu’on se fait parmi nous du sentiment religieux est quelque chose de si
indéfini, de si vague, qu’il n’y a point a la discuter sérieusement. Les uns le placent
dans la fugue; mais pour la majorité il réside dans l’absence de coloris, de
mouvement et d’originalité. A ce compte, la messe de Verdi serait 'ceuvre d"un fier
hérétique, car la chaleur vitale y circule a pleines effluves, et I'intérét, I'émotion qui
vous prennent, vous empoignent des les premieres mesures, ne vous lachent plus
jusqu’a la fin.

Je ne sais si c’est mal, tout cela, mais c’est beau!

L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte
comme il sied a quelqu'un qui se respecte et prétend a bon droit étre respecté. Cette
musique-la parle la langue de son temps, les sonorités, les modulations y sont a toute
puissance, et la fugue du Sanctus non moins que la fugue finale du Libera
désarmeraient Cherubini lui-méme, monsieur Cherubini, comme disent en Otant leur
chapeau les fideles du Conservatoire! C’était bon jadis de s’égayer a propos du style
des Lombardi [I Lombardi alla prima crociata] et du Trovatore ; mais depuis Don Carlos la
plaisanterie avait beaucoup perdu, et ceux qui chercheraient a la réchauffer
maintenant n’auraient // 944 // guere les rieurs de leur coté. Ne vous attendez ni a des
cavatines, ni a des phrases concertantes comme dans la messe de Rossini ; rien non
plus de ces larges plans a la Heendel [Handel], le maitre suit le texte, le traduit mot a
mot, syllabe par syllabe, bien plutét qu’il ne le commente ; les morts lui dictent leur
prose, et il écrit sa musique sous leur inspiration. Cela vous rappelle par instans le
tableau du musée espagnol ou saint Bonaventure, sorti de sa tombe, acheve dans le
trépas la page commencée pendant sa vie. Chaque note est une parole du texte, et
vous avez ainsi des effets d'un rendu surprenant ; les voix des solistes ne se montrent
a 'avant-scene que par rapides échappées, la plupart du temps vous les entendez
gémir, implorer, se débattre au sein du formidable ensemble. Au pianissimo en la
mineur du début, sépulcral, effrayant de mystérieux solennel, d’horreur funebre,
s’enchaine l'ineffable lamentation d'un Kyrie eleison récité par le quatuor vocal, et qui
se termine avec le checeur; puis éclate le Dies ire, vertigineux dans sa désolation,
enlevé a la Michel-Ange, vous diriez le Jugement dernier de la Sixtine s’animant et
remplissant les airs de sa furie et de sa plainte. Dans le Recordare, les deux voix de la
Waldmann et de la Stolz se posent devant nous pour la premiere fois, et quels accens!
quels timbres, quel sentiment! Aucun appareil théatral, point de décor, de mise en
scene, point de gestes, 1’art seul et son expression : c’est sublime. Quant a la Stolz, la
phrase du Libera vous la livre tout entiere, ame et voix. A cet organe d'une vibration
saisissante qui s’enflamme et part comme un cheval de sang, vole a l'obstacle si
escarpé qu’il soit, puis soudain s’arréte ferme, imperturbable, a ce soprano
frémissant, indomptable, capable des alternatives les plus extrémes, et qui de
I'explosion en un clin d’ceil passe a la douceur, a ce soprano merveilleux rendez le
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geste, le théatre, et vous verrez quelle dona Anna [donna Anna], quelle Valentine!
Ah! si Meyerbeer vivait encore, comme nous l"applaudirions bientot a 1'Opéra, cette
Teresa Stolz, et comme il faudrait que la Waldmann I'y suivit au plus vite!

Deux sentimens dominent dans la messe [Messa da Requiem] de Verdi,
I'épouvante et l'imploration. Impossible d’ailleurs de méditer sur la légende
catholique qu’il s’agissait de mettre en musique sans étre remué par ces deux voix
grondantes et suppliantes au fond de ces versets et de cette prose incomparables.
Mozart lui-méme a fait de ces deux sentimens la note dominante de son Requiem, et
Verdi doit avoir a cette occasion beaucoup lu Mozart. Je trouve en germe, dans
I'ceuvre du maitre des maitres, tel effet dont le musicien moderne s’est emparé en le
développant, comme c’était son droit : le Tuba mirum par exemple, qui, proposé par
un seul trombone dans l'ceuvre de Mozart, deviendra dans la messe de Verdi ce
prodigieux appel des cuivres. — La tempéte du jour annoncée par les prophéties
tonne et mugit a plein choral, a plein orchestre ; soudain 1'ouragan s’arréte, tout se
mit, et du milieu de ce silence plus terrible encore que l'exploration universelle a
laquelle il succede retentissent les // 945 // trompettes du jugement. — Cette phrase,
qui semble projeter sa vibration du fond des abimes de l'espace, vous arrive
mystérieuse, étrange, irrésolue ; les anges, des quatre coins de 1’horizon, s’appellent,
se répondent, les trompettes s’avancent, recrutant les cors et les trombones ; cette
vision a quelque chose d’effroyable, ces sonneries sortent de 1’Apocalypse ; pourquoi
faut-il que le maitre me gate cet effet en ramenant quelques mesures plus loin une
fanfare dont le réalisme trop militaire détonne en un pareil moment? Du reste, on ne
peut qu’admirer la singuliere habileté avec laquelle les cuivres sont maniés, a deux
reprises ils occupent l'intérét dans cette magnifique symphonie colorée comme un
Delacroix. Employés d’abord, ainsi que nous venons de le dire, vous les retrouverez
dans le Libera lugubres, sourds, voilés, et servant de pédale aux ravissantes
harmonies d'une plainte dont le Lacrymosa de Mozart et I'andante de la sonate Clair de
lune nous offriraient seuls I'équivalent. Et c’est devant de tels sanglots qu'on ose
venir contester I'émotion d"un maitre! Comment donc s’y prenait ce philosophe de
I'antiquité pour prouver le mouvement? Il marchait. Voila un musicien qui, pour
nous prouver qu’il est ému, n’a rien trouvé de mieux que de pleurer ; je plains ceux
qu'une semblable émotion n’entraine pas, et qui, au lieu de s’agenouiller devant cet
offertoire et cet Agnus Dei adorable, continuent a ricaner en vous citant un passage ou
Verdi se sera souvenu un peu trop du théatre.

On vous dit: Cette religion, cette compassion, ces larmes-la, sont humaines.
Eh bien! apres? Est-ce 'humanité, oui ou non, qui est en cause? Relisez donc une
bonne fois les psaumes, allez au fond de cette prose gémissante et menacante, et vous
verrez qu’il n'y est question que de nos angoisses et de nos épouvantemens. Le
sublime religieux en pareil cas n’est et ne saurait étre jamais que le sublime humain :
Rex tremendae majestatis! Aux pieds de ce juge 1mplacable des Ecritures, I’humanité
terrifiée implore, supplie; cet hymne d’invocation a sa miséricorde, ce cri de
supréme pitié, d’ou sortira-t-il, sinon du plus profond de nos entrailles? Et, puisqu’il
s’agissait de résumer le sujet dans une ceuvre épique, quel artiste 1'idée religieuse
ainsi comprise pouvait-elle trouver parmi les vivans, quel interprete plus convaincu
que ce grand musicien qui en méme temps est un homme?

Parlons maintenant des chanteurs; il sont quatre: un ténor de vigoureuse
complexion, M. Capponi, assez mal en train du reste et dont I’émission est gutturale,
une basse robuste, M. Maini, un mezzo-soprano, la Waldmann, et, planant sur le
groupe d'un vol superbe, Teresa Stolz, le soprano. Enfin nous avons entendu de
vraies voix, des voix qui sont des voix, et non plus des glapissemens, des bélemens et
des enrouemens perpétuels. Cette Maria Waldmann, quel mezzo-soprano! ductile,
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onctueux, caressant avec ses cordes pathétiques du médium et ses belles // 946 //
notes graves qui vous magnétisent, — et la Teresa Stolz! des la premiere vibration, le
charme était produit: un timbre, une solidité, que rien n’effraie; vous l'écoutez
monter, se perdre au suraigu, et vous restez tranquille a votre place, car vous savez
d’avance que, si haut que le son aille se percher, elle I'y maintiendra vigoureusement
en équilibre. De plus cette voix si passionnée, si chaude, d"un essor flamboyant, vous
I'entendrez soupirer d’ineffable douleur dans le solo du Libera, et cette fois, apres
avoir admiré la splendeur de l'organe, vous applaudirez la grande artiste qui sait
ainsi modérer, étouffer sa flamme. Nous a-t-on assez répété qu’il n'y avait plus de
voix en Italie! Comment se laisser berner davantage par ces médians propos de
I'incurie et de l'avarice? Milan n’est pourtant point la Chine, et le public parisien
aurait, ce semble, quelque intérét a connaitre un peu ce qui s’y passe; mais les
directeurs de nos grandes scenes préferent ne nous en rien dire, et nous conserver
dans un état d’obscurantisme dont s’accommode au mieux leur régime
d’administration. Il a fallu cette circonstance extraordinaire d'une messe de Verdi
pour nous faire assister 1'été, en plein midi, a l'apparition de ces deux étoiles ;
aujourd’hui que le public vient d’étre enfin, et comme par hasard, mis au fait,
aujourd’hui qu’il a entendu, applaudi, et qu’on craint qu’il ne se fache, on lui dit :
« Cette Waldmann, cette Stolz, nous avons voulu vous les donner cet hiver, mais
d’autres engagemens qui les liaient d’avance ont rendu nos efforts inutiles. » Comme
si le public en était encore a se payer de semblables raisons, comme si nous ne
savions pas que ce que veut un directeur prodigue et déterminé, une cantatrice le
veut toujours. D’ailleurs il n'y avait pas que la Stolz et la Waldmann, il y avait aussi
la Fricci [Frietsche]; sans doute aussi que celle-la des engagemens antérieurs
I’attachaient au rivage, car son nom n’a pas méme été prononcé. Que le public se
tienne donc pour averti, et rendons a Verdi le double hommage de reconnaissance
que nous lui devons et pour avoir écrit un chef-d’ceuvre, et pour nous avoir appris
que les belles voix sont encore de ce monde.

Le Théatre-Italien aura décidément fait cette année une campagne ridicule, et
la plaisanterie aurait pu tourner au désastre, si I'Opéra, qui cherchait ou se loger, ne
Gt venu en aide a l'entreprise, et n’etit apporté, comme on dit, de I'’eau au moulin.
Qui jamais se serait imaginé qu'un homme, réputé fort habile et passé maitre dans
I'art de jongler avec toutes les étoiles du firmament, n’arrivait la que pour restaurer le
vieux programme de I’administration Bagier? Toujours la déception du fameux diner
de Boileau ; la Patti nous a manqué et la Nilsson aussi, mais en revanche nous avons
eu, s'il vous plait, M de Bellocca, la Bellocca! En 1'honneur de cette illustration de
commande, toutes les voix de la renommée ont donné d'un accord des plus
vigoureux ; puis ce bel enthousiasme, que rien ne justifiait, a peu a peu diminué, et
finalement tout ce bruit s’en est allé comme il était venu. Singuliere histoire que // 947
/| celle de ces succes ou la loyauté fait défaut; chaque matin, les journaux vous
racontent 'avenement d’un nouvel astre, les grands souvenirs du théatre et les plus
glorieux noms sont mis en avant a cette occasion : dans la Rosine [Rosina] du Barbier
[Barbiere di Siviglia], c’est une Sontag [Sonntag], et dans I’Arsace de la Semiramide c’est
quelque chose entre la Pisaroni et la Malibran, si 'on s’en rapporte aux anciens
habitués de la maison que naturellement on évoque pour la circonstance. Ainsi
alléché, vous voulez en avoir le cceur net, et vous vous trouvez en présence dune
agréable pensionnaire douée d’une jolie voix et se débattant contre les difficultés
d’un rdle qui 'écrase. A ce spectacle, déja pénible, vient s’en joindre un autre plus
attristant, je veux parler de ces bancs de I'orchestre déserts, de ces loges vides ou mal
habitées, de ces applaudissemens qui sonnent creux et de toute cette nauséabonde
pacotille de couronnes et de bouquets dont la scene se jonche a point nommé. A vous
en fier aux bruits du dehors, chaque soirée est un nouveau triomphe pour la
cantatrice, un bénéfice énorme pour l’administration, et quand arrive la fin de la
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saison, il se produit ce phénomene étrange, que toutes ces représentations de plus en
plus splendides, toutes ces victoires préconisées a miracle, n‘'ont amené que la
défaite. C'est qu’en derniere analyse la publicité, a elle seule, ne peut rien, si le talent,
le vrai talent, n’est derriere elle pour 'appuyer de ses efforts : la publicité ne sert qu'a
dire aux gens qui passent : Il y a la quelqu’un, prenez-y garde. La publicité ressemble
au chant du coq: evocat auroram; mais quand elle a chanté trois fois, il faut
absolument que le jour se leve. Le 9 juillet 1838, Rachel jouait Andromaque devant une
recette de 373 francs ; le 6 octobre de la méme année, Andromaque avec Rachel faisait
6,296 francs. Entre temps, les journaux avaient parlé, oui sans doute, mais la grande
actrice s’était montrée au niveau, sinon au-dessus de leurs éloges. Pour M Bellocca
aussi, la presse a parlé, elle a méme énormément parlé ; mais cette fois les recettes
n’ont pas monté, bien au contraire. Souhaitons que cette facheuse expérience ne se
renouvelle pas I'hiver prochain. Le Théatre-Italien n'a plus de raison d’étre parmi
nous ; d’utilité au point de vue de l’art, il ne nous en offre aucune ; presque tous les
grands chanteurs d’aujourd’hui sont cosmopolites, et quant a ce vieux fonds de
répertoire, fatigué, fané, hors d’usage, il serait temps de le soustraire aux ricanemens
des générations préoccupées d’autres tendances qui, elles aussi, deviendront
caduques a leur tour, ni plus ni moins que le cantabile fiorito et la cabaletta con
perticchino, car c’est la loi des choses d’ici-bas que la nouveauté qui nous passionne
dans le présent devienne infailliblement le rococo de I’avenir.

N’importe, la mélodie continue et la mélopée sont a la mode, profitons-en
pendant qu’elles réussissent. L’art ne s’arréte pas, il évolue, il cherche; que ses
fouilles amenent une découverte, en voila pour un demi-siecle de travaux et de
rénovation. L’heure ol nous sommes est // 948 // une heure de critique, la théorie
regne et gouverne. Tous nos efforts se concentrent sur le coté spécifique ; nous
creusons la technique et lui demandons le mot de I’avenir : de la cet immense attrait
de la musique instrumentale, ce délire symphonique dont semblent possédées les
générations nouvelles. Quelle animation autour des salles de concert! La seulement
s’engagent désormais les discussions, souffle la vie, tandis qu’au théatre tout est
stérile. Nous venons de voir comment finissent les Italiens, 1'Opéra ne subsiste que
par son répertoire, et I'Opéra-Comique ne sait lui-méme ou il en est. Plus de genre,
plus de troupe, un public qui de jour en jour se désagrege. On dit : Le directeur fait
fausse voie, on se plaint de son humeur volontaire et capricante, et cependant ce
directeur n’est point un homme incapable ni malintentionné, mais que peuvent les
meilleures intentions contre la force d'une situation? Cette crise que l'Opéra-
Comique traverse, le directeur ne I'a point provoquée, il la subit. Je ne nie pas que les
moyens employes pour déjouer la mauvaise fortune n’aient leurs inconvéniens ; les
honnétes gens éprouvent un certain embarras a voir ainsi la musique sacrée
apparaitre soudain sur la scene du Pré aux Clercs et de Monsieur Pantalon [Bonsoir,
Monsieur Pantalon!]. Et quelle musique? une messe de Requiem, un oratorio ou Jésus-
Christ en personne concerte pittoresquement avec la Madeleine. Insensiblement la
mise en scene s’accentue, espérons qu’au prochain caréme on nous donnera les
décors et les costumes, et si I’'on veut avoir un avant-gott du beau spectacle que cela
nous promet, il suffit de regarder certaine estampe affichée a la vitrine de tous les
marchands de musique et représentant le ténor Jésus, qui, sous les traits d’un jeune
Arabe de Belleville, a I’air de vendre des dattes a Marie-Madeleine déguisée en aimée
des Folies-Bergeres. Impossible de rien se figurer de plus réjouissant que cette
image ; comme signe du temps, c’est impayable. Soyons sérieux ; 'Opéra-Comique
déserte peu a peu ses anciens pénates ; I'agréable genre qui fit la joie de nos jeunes
années n’a certes pas la moindre envie de quitter ce monde ; nous 1’aimons toujours,
mais ne le cherchons plus a la méme adresse. Cet assemblage de dialogue et de
musique, ces chansonnettes et ces airs dansans, tout ce vaudevillisme amusant,
spirituel et drole jusque dans sa sensiblerie, que jadis nous gofitions a Favart, ou des
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artistes tels que Roger, Couderc, Faure, Caroline Lefebvre, nous le donnaient en
pleine saveur d’élégance, il nous plait aujourd’hui d’aller le demander aux scenes
secondaires. Plus c’est trivial, frelaté, dégradé, plus cela nous enchante ; la méme
ineptie musicale qui passerait inaperque, si elle était proprement et simplement jouée
sur un théatre de genre par un orchestre et des chanteurs qui se respectent, va suffire
a notre enthousiasme de plusieurs années, pour peu qu’elle ait a nous offrir un joli
assortiment de crincrins et de voix éraillées. On ne discute pas avec le public: qu’il
baille a Moliere, disgracie Mozart et proclame un chef-d’ceuvre la Fille de Madame
Angot, il en est // 949 // le maitre et ne doit de comptes a personne. Le public a pour
lui le droit du plus fort, que dis-je? il a bien mieux, il a le vrai, le légitime droit, le
droit de I'acheteur sur la marchandise qu’il paie et dont il dispose a son gré, libre de
manifester son opinion a tout venant. C’est pourtant une vérité a reconnaitre que le
public pourrait bien n’avoir pas toujours raison; mais, s’il n'en veut absolument
point convenir, le diable et la critique y perdront leur latin. Le Théatre-Lyrique ayant
cessé d’exister, 'Opéra-Comique élargit son cadre et lui succede ; étant données les
tendances musicales modernes, une pareille transformation est dans l'ordre et se
laissait pressentir de loin.

Vous souvient-il de la premiére représentation de I’Etoile du Nord et du
foudroyant effet de ce finale qui termine le second acte? « C’est fort beau, nous disait
un soir M. Auber, mais ne trouvez-vous pas que cela fait un peu éclater la salle? »
Vint ensuite le Pardon de Ploermel [Le Pardon de Ploérmel], et si ces deux coups de
maitre ne susciterent pas immédiatement les grandes tentatives, du moins il en
résulta quelque discrédit pour le genre, qui, n’ayant depuis plus rencontré qu'un vrai
succes, commenga sitot apres le Premier jour de bonheur d’émigrer petit a petit vers les
scenes secondaires. Encore peu d’années, et il y sera définitivement installé ; I'Opéra-
Comique pendant ce temps aura de son coté fait maison neuve ; l'influence de M.
Gounod, déja tres marquée a I'heure actuelle, s’y sera completement substituée a la
tradition des Grétry, des Nicolo [Nicolo], des Boieldieu [Boieldieu], que subissaient
encore les Hérold et les Auber, et puisque le train du discours me ramene
aujourd’hui a I'auteur de Mireille, qu’il me soit permis de tirer au clair la situation.

Bon nombre d’excellens esprits m’en ont voulu de mes idées sur la partition de
Faust ; il va sans dire que je ne rétracte pas un mot, ce qui ne m’empéche nullement
de reconnaitre I'importance du role que le maitre a pu jouer dans le mouvement
musical de ces dernieres années. M. Gounod est un de ces délicats, un de ces curieux
qui font le charme des périodes de transition, et son art me représente assez ce que
I'art d'un Gérome ou d’un Cabanel est dans la peinture du moment. Venu au
lendemain des grands jours de Rossini et de Meyerbeer, il comprit qu’il fallait laisser
reposer la couleur et chercher ses effets dans la demi-teinte ; le siecle avait donné
tous ses génies, I'ere des Titans était close, la parole appartenait au talent, a I'esprit, a
I'ingéniosité. Il s’agissait non plus d’émerveiller un monde saturé de chefs-d’ceuvre,
mais simplement de l'intéresser, de 1'occuper en préparant ’avenir, et cet emploi de
précurseur, personne plus que M. Gounod n’avait les qualités pour le remplir. Tout
I'y appelait: son parfait sentiment de la situation, son talent d’écrivain et son
étonnante mémoire, ou sont emmagasinées toutes les productions de I’art musical, —
les plus illustres comme les plus obscures, — trésor de réserve qu'une dextérité
imperturbable le met a méme d’utiliser a son profit et sans plagiat. La consomption
nous menace, il fallait // 950 // se régénérer sous peine de périr; mais cette
régénération, ou la trouver? Dans le style, éternel réservoir des forces vives et
naturantes. La partition de Faust n’est a mon sens que la démonstration de cette
vérité, et par la seulement elle a prévalu. Au point de vue dramatique, 1'ceuvre ne
soutient pas la discussion : comparé au théatre de Meyerbeer, ce théatre est de l'art
enfantin ; mais remarquez un peu, s’il vous plait, quelle langue parle ce méchant
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drame, suivez cette mélopée du troisieme acte, ou se mélent en nuances exquises les
tons les plus divers de la palette. C'est de la symphonie, j’en conviens, mais quelle
main savante et discrete! Je sais tout ce qu’il y a de maniérisme dans cet art, je fais
aussi la part des réminiscences, il n'importe, ce Campo-Santo m’attire parce qu’il est
peuplé; comme dans ces visions chimériques, ou foisonnent les héros et les
walkyries, je retrouve, je vois flotter les spectres de toutes les idées, les ombres de
tous les grands chefs reconnus ou discutés : voici Meyerbeer, Hérold, Spohr, Richard
Wagner, et jusqu’a ce nostalgique Chopin, dont nul encore n’avait songé a réveiller la
note endolorie. — Réductions tant qu’on voudra, ces réductions-la ménagent une
transition, elles accoutument, charment et circonviennent le public, que les trop
brusques secousses déconcertent, et servent au progres d’une réforme bien
autrement que les harangues tapageuses des sectaires. En ce sens, M. Gounod a tiré
du wagnerisme tout ce qu’il avait de bon a nous donner, et j'étonnerai peut-étre
certains groupes en leur apprenant que, méme sur le terrain de la mélodie continue,
le chercheur délicat, le styliste convaincu est allé plus loin que le fameux oracle de
Bayreuth (1).

Pourquoi des lors 1'Opéra-Comique n’appartiendrait-il pas a M. Gounod
comme il appartins jadis a M. Auber? Chaque auteur de renom, par le temps qui
court, a son théatre. Alexandre Dumas fils regne au Gymnase, M. Sardou dispose
seul de la scene du Vaudeville. Rien n’empéche que la salle Favart ne se mette a son
tour sous I'invocation de M. Gounod. L’ancien répertoire veut étre remisé, Joconde ne
fait plus d’argent, le Pré aux Clercs, Zampa, la Dame Blanche, montrent la corde.
Derriere M. Gounod et Verdi, il n’y a plus a compter que sur les jeunes, car parler de
M. Thomas serait encore parler de M. Gounod, I'auteur d’Hamlet, comme on I’appelle
quand on ne l'appelle pas «le chef de I'école frangaise, » ayant passé sa vie a subir
toutes les influences dominantes: influence d’Auber dans Mina, d’Hérold et de
Weber dans le Songe d’'une Nuit d’été, de Donizetti dans le Caid, et de M. Gounod dans
Mignon.

Un livre d’enseignement a rarement la bonne fortune de réussir d’emblée,
surtout lorsqu’il s’adresse a des lecteurs a demi informés, et qui, sous prétexte qu’ils
sont des professeurs ou des artistes, croiraient déchoir en ouvrant jamais une
grammaire. J'ignore si les découvertes // 951 // que vient de faire I'auteur du Traité de
I’Expression musicale (1), et qu’il expose avec une irrésistible clarté de discussion,
triompheront aisément du mauvais vouloir, des gens trop instruits pour consentir a
préter 1'oreille aux lecons d"une théorie completement nouvelle ; mais ce que je puis
affirmer, c’est que 1'homme qui, apres vingt ans d’application, d’étude et
d’expérience, a produit I'ouvrage que je recommande ici, n’est certes pas un praticien
ordinaire. « Tout est excellent dans ce livre, parce que tout y est mathématiquement
vrai, » nous disait naguere le chef d'un conservatoire fort en crédit a cette heure et
qui malheureusement n’est pas le notre, un de ces princes de 1'érudition sur "autorité
desquels on aime toujours a s’appuyer. Le public confond souvent le sens des mots.
A force de les entendre mal appliquer, il finit par adopter I’acception vulgaire et n’en
point comprendre d’autre. Expression, pour la foule, veut dire quelque chose qui
releve de l'imagination, de la fantaisie méme, quelque chose d’excentrique et
d’indépendant de toute regle. Or l'expression est au contraire ce qu’il y a de plus
obligé, de moins libre. Ce qui est exprimé a besoin d’étre, ce qui existe, c’est
I'impression une fois produite. La moitié de ce qu’on appelle génie dépend de

(1) [p. 950] Voir dans la deuxieme messe chorale do Gounod ce rhythme qui se termine sur un
accord étranger a la note finale.

(1) [p. 951] Traité de I’Expression musicale, — accens, nuances et mouvemens dans la musique vocale
et instrumentale, par Mathis Lussy ; Paris, Heugel.
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I'attention de 1’ame, et si vous cherchez bien, vous trouverez le secret de tant
d’interprétations absolument fausses dans l'inattention de I’dme qui n’est point
frappée et ne regoit pas d'impression. Faites qu'un coup porte, vous en aurez aussitot
I’écho ; il y a d’abord impression produite par certaines notes ou par certains groupes
de notes, puis expression, c’est-a-dire traduction, manifestation des impressions
recues. M. Lussy, dans son enseignement, va droit a ce qui doit étre senti, bien
convaincu que des lors la traduction sera juste, car un des non-sens les plus curieux
de notre langage familier consiste a dire de quelqu'un qu’il sent faux. On peut ne rien
sentir, la chose n’arrive que trop fréquemment; mais des que vous sentez, vous
sentez juste. L’esprit peut se tromper, comprendre a faux, mais si I'on a pu sentir, la
manifestation extérieure de l'impression recue sera infailliblement juste. Diriger
'attention de notre ame sur les impressions musicales qu’elle doit subir, prouver
combien partout la loi est inévitable, combien elle est une, le systeme de M. Lussy n’a
point d’autre but. C’est la premiere fois qu’a ma connaissance on a démontré
I'inséparabilité de 'expression et de la mesure : science des valeurs, secret de toute
interprétation équilibrée et juste. Impossible d’échapper a cette loi, soit par la beauté
de I'organe, la difficulté vaincue ou le diable au corps.

Selon I'auteur, toutes les impressions que l’artiste percoit et qu’il exprime sont
provoquées par des irrégularités dans la contexture musicale, et voici la maniere
dont ces irrégularités affectent le sentiment. La musi- // 952 // -que moderne, basée
sur la tonalité (dans son double mode majeur et mineur), la mesure et le rhythme,
s'impose a nous par un triple besoin d’attraction, de régularité et de symétrie, et si
prompte et en méme temps si routiniere est la logique du sentiment auquel nous
sommes assujettis, qu’a peine avons-nous percu un groupe de sons, nous préjugeons
et désirons la succession d’un groupe analogue ; en d’autres termes, des que I'oreille
a percu le premier rhythme d’un air, elle préjuge et désire un rhythme pareil, dans le
méme ton, le méme mode et avec la méme disposition des notes. Donc chaque fois
que se présentent une ou plusieurs notes étrangeres a la gamme ou au mode figurant
au commencement d’un air, — notes par conséquent de nature soit a déplacer la
tonique, soit a changer le mode, soit a retarder le repos final et communiquer a
'oreille d’autres désirs, d’autres attractions, — chaque fois que se présentent des
notes inattendues, insolites, qui rompent la régularit¢é des accens métriques ou
nuisent a la symétrie du dessin rhythmique initial, il faut pour ainsi dire les imposer
au sentiment étonné, heurté, désorienté. Notre premier mouvement nous porte a
regarder ces notes comme fausses, puis, voyant qu’elles répondent aux lois de la
tonalité, de la modalité, de la mesure et du rhythme, et qu’elles tendent seulement a
former une nouvelle gamme, un nouveau dessin rhythmique, nous faisons un effort
pour les accepter, et c’est alors que le virtuose manifeste ses impressions par une
sonorité plus intense, une plus grande animation, bient6t suivies d’épuisement et de
langueur.

L’expression musicale n’est donc que la manifestation des impressions que les
notes irrégulieres, destructives du ton, du mode, de la mesure et du rhythme,
produisent sur le sentiment. Les grands artistes ayant en eux 1’observation spontanée
des lois de la nature, je doute que cette grammaire de 'expression en augmente
beaucoup le nombre ; mais la masse des exécutans ordinaires doit nécessairement
tirer d'immenses avantages d'un tel enseignement, destiné a substituer les principes
rationnels, la regle et la théorie, a 1'observation empirique. D’ailleurs les grands
artistes naissent d’eux-mémes, inutile de leur préparer la voie ; « a celui-la qui s’en
occupe le moins, dit Goethe, et qui n’'y pense seulement pas, a celui-la tout est donné,
tout va! » Ce qui n'empéche pas que la raison ne vienne fort sagement a son heure
pour expliquer et codifier les mystérieuses révélations que les grands inspirés
tiennent de Dieu. Aux natures exceptionnelles le don, aux esprits ordinaires le
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travail, la faculté de s’approprier par I'étude ce que M. Lussy appelle «la divine
intuition qui saisit les irrégularités tonales, modales, métriques et rhythmiques, »
principium et fons de la langue musicale.

Un musicien qui déja compte dans la pléiade des jeunes et qui pourra bien
trancher du maitre lorsque la scene s’ouvrira pour lui, le marquis d’Ivry, vient
d’écrire deux nouveaux morceaux. L'un, intitulé I"'Hymne francais, a été exécuté dans
une cérémonie a Notre-Dame par la bande // 953 // militaire de Paulus et fait en ce
moment partie des concerts Besselievre aux Champs-Elysées, c’est un chant large,
tout d’une venue et fort belle, qui, par sa puissance d’expression a la fois entrainée et
calme, rappelle le Rule Britannia des Anglais et le Gott erhalte Franz den Kaiser des
Autrichiens, et tot ou tard aura sa place dans la liturgie du patriotisme ; 'autre est un
cantique a la Vierge :

Regnum Galliee,
Regnum Mariee,
Nunquam peribit.

Il semble que cette poésie de Benoit XIV ait mis en verve le compositeur, dont le
motif respire un air de féte; c’est de la musique tout en dehors, vivante, aimable,
ensoleillée, et qui d'un coup d’aile vous transporte au pied des Pyrénées parmi ces
populations pittoresques qu’enflamme une religion allegre et voyante comme leurs
habits, ou la note écarlate domine. Du reste ces tons chauds et qui s’enlevent en
vigueur caractérisent au premier chef le talent du marquis d’'Ivry. C’est en musique
un homme du midi, et le public en jugera lorsqu’il lui sera donné d’assister a la
représentation des Amans de Vérone [Amants de Vérone], et d’entendre cette partition,
non point telle qu’elle fut imprimée il y a quelques années, mais telle qu’elle est
maintenant que l’auteur 1’a mise a son point. Ou et quand 1'événement se produira,
Dieu seul le sait, mais il se produira en dépit des obstacles. Nous avons en France
aujourd’hui une jeune école musicale des plus riches en promesses ; quelles mesures
prennent les directeurs pour aider a I’avenement de toutes ces forces généreuses, qui,
faute d’étre encouragées au théatre, ne se dépensent plus que dans les salles de
concert? L’état cependant fait ce qu’il peut, il paie des subventions, entretient a Rome
un college de lauréats, et par ses soins nous avons pu entendre au Conservatoire, le
mois dernier, un oratorio de M. Rabuteau (le Passage de la Mer-Rouge), et une suite
d’orchestre de M. Lefebvre, ouvrages recommandables a divers titres; mais toute
cette bonne volonté ne fructifiera qu’autant que les directeurs de nos grandes scenes
seront vigoureusement ramenés et maintenus dans le droit chemin. La difficulté,
c’est d’abord et avant tout qu’'on ne veut rien faire, ensuite qu’avec les nouveaux il
faudrait savoir choisir, endosser une responsabilité, chose grave, tandis qu’avec les
vieux, les talens consacrés, on n’a pas besoin de discerner, on prend tout bonnement
ce qu’ils vous apportent, et, s’il y a échec, eux seuls en répondent.

Dans huit ou dix mois d’ici, un an peut-étre, la nouvelle salle de I'Opéra
ouvrira ses portes. Quelle sera 1'ceuvre d’inauguration? D’abord on avait parlé des
Huguenots, mais il a été remarqué fort a propos que cette partition-la, tout chef-
d’ceuvre qu’elle est, est d'un Prussien, et qu’en pareil cas une musique de nationalité
frangaise vaudrait peut-étre mieux. Jeanne d’Arc s’offrait d’elle-méme, piece de
circonstance s’il en // 954 // fut, il n’en a pas été question, du moins jusqu’a présent. Si
Jeanne d’Arc n’existait pas, probablement qu’on l'aurait inventée a cette occasion;
mais, comme elle existe, on trouve honnéte de reconduire poliment et de la renvoyer
aux calendes. Et le Polyeucte de M. Gounod que devient-il? a-t-on seulement fait
prendre de ses nouvelles? Nous n’aurons ni Jeanne d’Arc, ni Polyeucte. Pourquoi donc
alors ne point s’adresser directement aux jeunes ; si 'on craint de trop s’aventurer
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avec un seul, pourquoi ne pas les convier tous a la féte? Un intermede dramatique et
symphonique ou prendraient part M. Bizet, M. Massenet, M. Reyer, M. Léo Delibes,
aurait du moins cela de bon de montrer quelles sont les réserves musicales de notre
prétendue décadence. Cela serait a la fois habile et national, c’est peut-étre la raison
pour laquelle on n’en fera rien, et vous verrez qu’on s’en ira chercher pour ouvrir la
nouvelle salle quelque vieillerie de M. Thomas, sa Psyché par exemple, tombée a
I'Opéra-Comique.

Ces abus qui se commettent journellement dans nos théatres sans étre jamais
des cas pendables méritent pourtant d’attirer 1’attention de la critique, il est temps
aussi que I'administration supérieure s’en occupe. L’assemblée, apres des discussions
rapides et banales ou les avocats officieux du statu quo n’ont le plus souvent a
répondre qu’'a des contradicteurs de la force de M. de Lorgeril, — vote les fonds
qu'on lui demande, et ces millions, le fruit des entrailles du pays, vont se perdre
ensuite sans profit pour l'art et pour les lettres. Tranchons le mot, la surveillance
n‘est plus suffisamment exercée; sous la restauration, sous le gouvernement de
juillet et sous I'empire, il y avait une direction des beaux-arts autorisée et compétente
dont les théatres redoutaient assez la vigilance. Aujourd’hui ce pouvoir-la n’existe
plus. Les commissaires sont trop pres des coulisses, le ministre est trop loin. Entre le
directeur d'un grand théatre et le ministre, il faut un intermédiaire sérieux et dont
I'autorité s’affirme moins encore par son coté administratif que par une certaine
position hautement consentie dans les arts et dans les lettres. A Dieu ne plaise que je
songe a mettre en doute les aptitudes et les talens du marquis de Chennevieres, il me
sera cependant accordé d’avancer que sa compétence, fort a sa place lorsqu’il s’agit
d'une exposition de peinture, perd beaucoup de son prestige dans une question
musicale, dramatique ou littéraire. Méme au temps ou florissaient les surintendances,
les théatres et le Conservatoire formaient un cercle a part, et c’est seulement au 4
septembre qu’on s’est imaginé de les réunir aux attributions du directeur des
musées ; or il y a la une incompatibilité criante. Les théatres et le Conservatoire
veulent étre surveillés activement; un directeur des musées a d’ailleurs assez a
travailler chez lui ; qu’il invente son salon des copies, qu’il institue ce fameux prix de
I’exposition, objet de tant de controverses parmi les peintres, ce sont la ses affaires et
point les notres ; mais nous voulons que les emplois // 955 // soient définis et qu’il y
ait, comme par le passé, entre les directeurs des théatres subventionnés, du
Conservatoire, et le ministre une autorité capable de s’exercer en dehors de toutes les
petites influences locales dont ne manque pas d’étre assailli le fonctionnaire
médiocrement renseigné. Le moyen que nous proposons n'est en somme qu'un
retour aux anciens usages, et nous ne voudrions pas dire que, par sa simple efficacité,
du jour au lendemain toutes les récriminations se tairont, mais du moins aurons-
nous quelque chance de voir le mal ne pas empirer. Quant a '’heure présente, c’est la
confusion. De la tradition et des genres, on s’en moque ; former des troupes, a quoi
bon, puisque le public court niaisement a 1’ordinaire qu’on lui sert? Si vous parlez de
I’art, on vous rit au nez, car ces lourdes subventions que 1’état s’'impose ne sont point
faites évidemment pour indemniser nos premieres scenes des frais que pourraient
occasionner certaines tentatives profitables au talent digne d’étre encouragé, et il n'y
a que la recette qui compte. Les grosses recettes, les recettes forcées, doivent-elles étre
I'unique et supréme but? S’il en est ainsi, supprimons les subventions, qui
représentent apres tout de rigoureux engagemens contractés envers l'art et les
artistes et sont la pour garantir des intéréts généraux qu’on s’efforce de subordonner
a des intéréts particuliers.
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