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  L’Opéra va nous donner la Salomé de Richard Strauss, entre toutes 
attendue. Le Figaro a été, le premier dans la presse française, renseigné sur 
l’œuvre, lors de son apparition à Dresde. Qui eût dit alors que la pièce 
aurait cette fortune prodigieuse? Surpris, entraîné par la fougue violente 
de cette musique, enthousiasmé d’elle ou simplement intéressé par la 
saveur se don détail, chacun pensait bien que Salomé marquerait une date 
dans l’histoire du drame lyrique; mais nul ne supposait qu’avec l’élite la 
masse du public subirait aussi vivement la contrainte de cet art frénétique. 
Telle fut pourtant l’heureuse destinée de Salomé; fortune, presque unique 
dans les annales de la musique, d’un ouvrage destiné à une minorité et 
dont le plus grand nombre fait avec enthousiasme sa pâture, tout comme 
s’il s’agissait d’un ouvrage médiocre. 
 
 Depuis les jours – historiques maintenant – où la Wittich et Burrian 
la créaient à Dresde Salomé a fait son tour du monde. 
 
 Aujourd’hui l’Opéra monte l’œuvre à son tour et il serait curieux de 
savoir comment le public accueillera le «magnifique et téméraire barbare 
aux yeux clairs», comme M. d’Annunzio nommait son auteur dans une 
allocution prononcée naguère à Milan. Avec enthousiasme sans doute; car 
si on discute l’œuvre, on ne saurait lui résister. Elle est de celles qui 
appellent les plus vibrantes controverses, les mouvements d’opinion les 
plus passionnés. Mais, qu’elle heurte ou non les sensibilités un peu 
délicates, elle compte parmi les ouvrages les plus significatifs de notre 
époque; ceux-là mêmes qui critiquent avec le plus d’âpreté la qualité 
d’émotion sont sans cesse intéressés par les détours imprévus de sa mise 
en œuvre et subjugués par la force et l’intensité de l’atmosphère qu’elle 
dégage. 
 
 Un hasard heureux m’a fait suivre les études d’une œuvre que 
j’aime un peu pour en avoir entendu les premières manifestations 
publiques. Je la savais difficile, complexe, d’une poésie malaisée à 
traduire; l’émotion qu’elle veut exprimer est d’un ordre assez rare; sa 
brutalité ou sa frénésie pouvaient échapper à des interprètes français épris 
de clartés, de lignes pures, et plus classiques malgré tout que 
déliquescents. Dès les premières répétitions, l’extraordinaire malléabilité 
de ces artistes, leurs dons prodigieux d’assimilation s’affirmèrent comme 
ils l’avaient fait pour le Crépuscule des Dieux [Götterdämmerung] ou pour 
l’Or du Rhin [Das Rheingold]. 
 
 Vous vous souvenez sans doute – ces questions ont intéressé 
naguère la chronique – que Salomé avait exigé, à Dresde et un peu partout, 
un nombre fabuleux de répétitions; ici, en neuf répétitions d’orchestre, 
l’ouvrage était au point; trois répétitions pour les cordes, trois pour 
l’harmonie avaient suffi à «débrouiller» la partition; de telle manière qu’au 
premier ensemble général, après quelques pages, M. Messager put arrêter 
ses musiciens et leur dire, avec l’air radieusement satisfait d’un homme à 
qui on vient de faire une bonne surprise: «Cela n’est pas possible, vous 
avez déjà joué l’ouvrage.» Et cela n’était point une vaine amabilité – M. 
Messager n’en abuse guère – cela était l’expression sincère, spontanée et 
parfaitement justifiée de son admiration. 
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 M. André Messager, qui ne monte au pupitre que dans les grandes 
circonstances, dirige cette compagnie admirable comme il l’a fait pour la 
Walküre [Die Walküre], l’Or du Rhin [Das Rheingold] et le Crépuscule des dieux 
[Götterdämmerung]. Il n’est point besoin de dire que le zèle et la ferveur 
artistique de l’orchestre sont en grande partie son œuvre; si le chef a pour 
ses musiciens l’estime la plus vive, les musiciens, à leur tour, ont en lui une 
confiance faite de trop d’admiration artistique pour que leur talent et leur 
ardeur ne s’en ressentent pas sensiblement. Aussi bien ne vous dirai-je 
point les vertus expressives de cette direction; j’en laisse le soin à celui qui 
vous parlera de l’œuvre, à notre éminent collaborateur Gabriel Fauré.  
 
 Les difficultés de toute nature que les instrumentistes doivent 
surmonter dans Salomé n’ont d’égales que celles offertes, presque à chaque 
mesure, au chanteur. La mémoire y est tout d’abord mise à la plus rude 
épreuve: point d’appui, ni sur un rythme franc et prolongé, ni sur une base 
harmonique nettement perceptible; les mêmes brisures rythmiques, le 
même caprice de mesure, les mêmes heurts de sonorité, avec, en plus, 
d’inouïes difficultés de «placement» où le hasard d’une erreur peut jouer 
un rôle néfaste. Il semble cependant, ici comme dans l’orchestre, que ces 
multiples obstacles n’existent point, tant les artistes sont à l’aise dans des 
rôles qui paraissent devoir être au-dessus des forces humaines. Les 
répétitions de l’Opéra feraient croire à l’invraisemblable: qu’il n’est plus 
que des chanteurs bons musiciens. 
 
 Salomé, c’est Mlle Mary Garden, qui a déjà remporté dans le même 
rôle d’énormes succès en Amérique. Salomé! Il n’est peut-être pas de rôle 
dans tout le répertoire lyrique, de personnage qui se prête à de plus 
multiples interprétations. Il peut être tragique, voluptueux, intense, ou à 
l’opposé ironique, hautain et même – ce n’est point un paradoxe – chaste; il 
peut aussi être bouffon et rappeler cette parole de Tamar dans les Cheveux 
d’Absalon de Calderon: «Je commence à jouer mon rôle, mais j’ai 
grand’peine à m’empêcher de rire». Il peut évoquer – suivant les esprits  le 
Ghirlandajo des fresques de Santa-Maria Novella ou le Titien de l’Escurial, 
André del Sarto ou Rochegrosse, Filippo Lippi ou Benner; il peut être 
parfumé des plus purs parfums avec Flaubert, ou persifleur avec Heine, 
voluptueux sans gravité avec Banville et peut même se réclamer des 
Evangiles. 
 
 La «colombe des colombes» est aussi une «colombe égarée»; il 
convient d’apporter dans l’expression du personnage une richesse de 
moyens, et une personnalité dramatique exceptionnelles. Il faut en 
exagérer l’horreur jusqu’au sublime, ou lui prêter une noblesse d’emprunt 
qui le rende tolérable. Personne n’a été surpris d’apprendre que Mlle 
Garden avait joué le rôle et y avait fait une profonde sensation. Parmi les 
interprètes lyriques de ce temps il en est peu dont la personnalité soit 
aussi accusée; elle marque chacune de ses créations d’une empreinte qui 
n’appartient qu’à elle. On peut être passionnément ému ou profondément 
heurté par l’une de ses interprétations, cet enthousiasme et cette irritation 
sont le signe d’un talent qui sait s’imposer de toutes manières. Aussi bien 
ce talent souple, capricieux, suggestif de sensibilités raffinées, mobile au 
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suprême degré, convenait-il à merveille à la princesse qui  
 

Rit et folâtre avec un air badin 
  

Elle en possède la terrible insouciance et l’indolent entêtement. Il est 
bien difficile d’imaginer une «Salomé idéale» (qui donc rêve à des 
semblables horreurs), mais sûrement celle qu’incarne Mlle Garden est 
parmi les plus attachantes. 
 
 A cette Salomé exceptionnelle la direction de l’Opéra a donné un 
Hérode superbe: M. Muratore. Il m’a dit avoir eu quelque peine à «placer» 
son personnage: il n’y paraît point. Je ne sais point, si de tous les rôles qu’il 
a interprétés, Hérode n’est point le plus magnifique. M. Dufranne est 
revenu précisément à Paris à temps pour créer à Paris Jochanaan, qu’il a 
joué mainte fois et avec un succès incessant en Amérique. On sait les rares 
qualités de sa voix; je n’y insisterai point. Mlle Le Senne incarnera 
Hérodias, Mlle Bailac le jeune page, M. Dubois l’officier. L’Opéra – on le 
voit – a distribué tous les rôles à des artistes de premier plan. Le quintette 
des Juifs – d’une difficulté d’interprétation inouïe – exigeait, à sa tête, un 
chanteur qui fût un musicien solide, un acteur intelligent dont la 
prononciation fût excellente: ce sera M. Fabert, auquel se joindront MM. 
Nansen, Varelly, Gonguet et Delpouget.  
 
 La direction de l’Opéra qui, après le Crépuscule [Götterdämmerung], 
l’Or du Rhin [Das Rheingold], Hippolyte et Aricie, la Fête chez Thérèse, 
manifeste du plus louable zèle et de la plus belle ardeur artistique en 
montant – et d’une manière aussi rare – la Salomé de Strauss, a voulu lui 
donner le cadre le plus évocateur. Vous admirerez les costumes de M. 
Pinchon où semblent revivre les figures émouvantes d’un Tissot; vous 
admirerez aussi le décor expressif de MM. Rochette et Landrin; un décor 
qui s’émeut de toute la beauté sereine de la Palestine et où – dans la nuit 
frémissante d’horreur – se précise le rêve d’Hérodiade: 
 

…..Vous mentez, ô fleur nue 
De mes lèvres! J’attends une chose inconnue. 
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