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On sait quelles tentatives musicales a faites pendant les cinq mois qui viennent 
de s’écouler l’administration du Théâtre-Italien, et quels succès constans les ont 
soutenues. Il semble aujourd’hui que cette administration avait bien le droit de se 
reposer et d’attendre, en chantant ses airs anciens, la fin d’une saison si magnifique et 
si laborieuse. Mais non, il était dit que nous assisterions à l’entier développement de 
l’école nouvelle, et cette parole s’est accomplie cette fois avec une religieuse 
exactitude. A Rossini devaient succéder Bellini et Donizetti, les seuls qui se soient 
aventurés avec bonheur dans cette route italienne si fatale à tant de // 725 // jeunes 
hommes. Le soleil devait resplendir entouré de ses plus radieux satellites. Après 
Sémiramis [Semiramide], Otello, la Gazza [la Gazza Ladra], on nous avait promis les 
Puritains [I Puritani] et Faliero [Marino Faliero], simples reflets, je l’avoue, mais reflets 
encore assez ardens et lumineux pour éclairer nos ames froides et débiles, et les faire 
tressaillir. Sur deux partitions, une seule avait paru, les Puritains [I Puritani] de M. 
Bellini, car je ne parle pas ici de l’essai malencontreux tenté dans les premiers jours à 
propos de l’opéra d’Ernani. L’œuvre de Donizetti nous restait donc encore à 
connaître. Et vainement la saison avançait, vainement les prés commençaient à verdir, 
et tous les bruits du printemps à s’éveiller dans l’herbe ; Donizetti était là avec sa 
partition qu’il nous apportait à Naples. Aussitôt Julie Grisi [Giulia Grisi], Rubini, 
Lablache, Tamburini, ces infatigables artistes, toujours prêts à chanter comme les 
oiseaux sur leurs nids, se sont de nouveau mi à l’œuvre, de telle sorte qu’au bout 
d’un mois nous avons entendu le plus charmant opéra qu’on ait encore écrit pour 
nous, et que le Théâtre-Italien, en mourant pour renaître heureusement bientôt, nous 
jette comme le cygne ; un chant d’adieu frais et mélancolique.  

L’opéra de Donizetti si ardemment désiré a paru enfin. A la répétition de la 
veille, le Théâtre-Italien, le seul où se soit conservée cette fleur de politesse et de bon 
goût, qui jadis croissait chez nous en pleine terre, le Théâtre Italien avait ouvert ses 
portes au public élégant qui le fréquente de coutume. Dès midi, cent carrosses 
blasonnés d’éclatantes armoiries stationnaient sur la place Favart, comme s’il se fût 
agi d’un bal donné au bénéfice des anciens employés de la liste civile, ou d’une 
représentation de Don Giovanni pour la rentrée de Mme Malibran ; car le Théâtre-
Italien ne fait point mystère de ses œuvres. Et quel intérêt aurait-il à les dérober au 
public, puisqu’au jour de la représentation, sa musique, à lui, ‘a pas besoin de 
vêtemens de pourpre et d’or, de chevaux fleurdelisés, et d’impudiques saturnales, où 
de profanes mains touchent à des simulacres augustes, mais tout simplement d’un 
orchestre choisi et de chanteurs incomparables comme seul il peut en avoir. De plus, 
l’administration du Théâtre Italien a le bon esprit de ne pas se croire infaillible, et de 
consulter son public sur les œuvres qu’elle donne. C’est, d’ordinaire, à ces répétitions, 
devant une assemblée de femmes élégantes et de jeunes hommes exercés, que le 
talent du maître se discute, et que son œuvre échoue ou réussit vraiment. Et voilà 
pourquoi ce mode d’admission, funeste au théâtre habitué à donner des œuvres 
puériles et sans importance musicale, est favorable à celui qui s’est engagé, dès 
l’origine, dans une route parfaitement opposée. Or, si cette habitude de convier ses 
abonnés aux répétitions générales n’était, avant tout, un acte de politesse, je le 
prendrais // 726 // volontiers pour une rouerie habile des directeurs ; car il est évident 
que l’audition de la veille avait, jeudi dernier, contribué d’une façon miraculeuse au 
noble succès de Faliero [Marino Faliero]. 

On sait notre sentiment sur Donizetti ; déjà nous avons eu l’occasion de 
l’émettre à propos d’Anna Bolena, composition délicieuse, la plus sereine qui soit 
éclose sur la terre, depuis que l’astre de Rossini s’est retiré du firmament. Donizetti 
est un homme d’un talent merveilleux ; son inspiration est toujours nette et limpide, 
son orchestre harmonieux sans affectation, correct sans pédantisme scholastique : il 
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n’a, selon nous, qu’un seul défaut, celui d’écrire avec une facilité sans exemple. 
Certes, l’opéra qu’il vient de donner ne manque pas d’une certaine élévation la 
mélodie en est ingénieuse et souvent expressive, le style grave et soutenu, et d’un 
mérite si réel, que l’on se prend à regretter qu’il n’ait pas mis plus de temps à l’écrire ; 
car alors il eût été plus sévère dans le choix de ses mélodies, et se serait, sans aucun 
doute, abstenu de certaines formules tant de fois répétées, et qu’un homme de sa 
taille ne doit plus employer aujourd’hui. Une fois pour toutes, il faut s’entendre sur 
les mots : écrire facilement n’est pas être fécond, car la fécondité réside, non pas dans 
le nombre des œuvres, mais bien dans leur seule valeur. Dante, en cinquante-sept ans, 
a fait la Divine Comédie, et nul jusqu’à présent, n’a sérieusement accusé cette tête de 
stérilité. Paisiello et Cimarosa passent assez généralement pour des hommes féconds, 
parce qu’ils ont écrits, l’un Nina et l’autre le duo de l’Olympiade [Olimpiade], l’autre le 
Mariage secret [Il Matrimonio segreto], car des trente opéras qu’ils ont composés chacun 
pendant leur vie, il n’en sera plus question désormais. La partition de Marino Faliero 
appartient tout entière à l’école de Rossini, et Donizetti n’a pris nul soin de s’en 
défendre. Il ne vient pas ici avec la prétention d’avoir inventé des systèmes nouveaux, 
découvert de nouvelles sources d’harmonie ; il ‘a pas traversé l’espace sur les ailes de 
Mozart ou de Beethoven, cherchant quelques sphères sonores : il a tout simplement 
passé sa jeunesse en Italie, et chanté sous le ciel où Dieu l’avait fait naître. Aussi, dès 
les premières mesures, l’ame retrouve ses plus douces affections, et s’abandonne aux 
voluptueuses ondulations de ces rhythmes charmans, confiante et certaine que des 
tempêtes subites ne viendront pas la jeter tout à coup sur des rivages inconnus. En 
effet, ce sont bien là les formules qu’emploie ordinairement Rossini ; mais l’idée 
qu’elles enveloppent est heureuse et nouvelle. Donizetti emprunte à l’auteur de 
Sémiramis [Semiramide] son moule puissant et fort, mais le métal qu’il y répand est 
pur et bien souvent tiré des profondeurs de son ame. Jusqu’à présent, Donizetti a 
trouvé moyen de conserver son individualité, et de ne pas s’absorber complètement 
dans le grand modèle qu’il avait sous les // 727 // yeux ; et c’est pourquoi, seul dans 
cette myriade de musiciens nés sous les pas de Rossini, il est appelé maître, et 
conservera ce titre encore long-temps. En vérité, une franchise pareille, quand elle se 
rencontre chez un artiste de ce talent, est bien digne d’être louée aujourd’hui surtout 
que des hommes sans mission envahissent nos salles et se font proclamer créateurs, 
parce qu’ils ont affublé quelques chants italiens d’une instrumentation épaisse et 
lourde, et couvert de leurs chapes de plomb de beaux archanges qui volaient. Les 
hommes de génie ne poussent pas en une nuit comme des champignon ; Dieu en est 
plus avare, et ne les envoie ici-bas qu’à certaines distances. Or, ce serait pour 
l’humanité une douleur profonde, si, pendant ces intervalles qui durent quelquefois 
des siècles, elle n’entendait plus le concert harmonieux de ces voix qui soupirent, 
rappelant le passé, ou montent vers le ciel, annonçant l’avenir aux générations 
nouvelles. Entre le Mariage secret [Il Matrimonio segreto] et Sémiramis [Semiramide] il 
fallait Agnes, Camilla, la Griselda, anneaux précieux de la chaîne sonore qui lie entre 
eux ces deux chefs-d’œuvre. La Straniera, Anna Bolena, Faliero [Marino Faliero], 
trouvaient fatalement leur place entre Guillaume Tell et la partition de l’artiste qui 
doit un jour succéder au grand maître de notre temps. Il n’est pas donné à tous de 
s’appeler Raphaël, Mozart ou Rossini ; au-dessous de la sphère où planent ces trois 
noms lumineux, croissent encore de belles fleurs de gloire qui se laissent cueillir, 
pourvu qu’on soit Léopold Robert ou Donizetti. 

Je le répète, Faliero [Marino Faliero] est l’œuvre d’un homme d’un talent 
incontestable ; l’instrumentation est faite avec soin, toujours nette et limpide, et d’une 
telle transparence, qu’on voit rouler la mélodie au fond. Les chants ne manquent ni 
de grace, ni de distinction, ni de véhémence, selon la situation l’exige. Cependant on 
chercherait en vain dans Faliero [Marino Faliero] de ces phrases mélancoliques, de ces 
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motifs si ravisans de fraîcheur et de naïveté, que Donizetti a semés avec tant de 
profusion dans Anna Bolena, et je crois que c’est au sujet qu’il faut s’en prendre, bien 
plus encore qu’au musicien. En général, les poèmes héroïques me paraissent peu 
convenir à l’art musical, qui ne peut y trouver que de sèches inspirations. La musique 
vit d’amour comme les fleurs de rosée ; il lui faut Juliette [Juliet] au balcon, 
Desdemona chantant le saule. De l’exaltation patriotique naît l’unisson des Puritains 
[I Puritani] ; de l’exaltation amoureuse, la grande scène d’Agathe dans Freyschutz 
[Freischütz] : par les airs qu’elles donnent, jugez maintenant laquelle vaut le mieux de 
ces exaltations. 

Le second acte est sans contredit le meilleur de l‘ouvrage. Le chant d’Ivanoff 
[Ivanov], au commencement, est d’une mélodie heureuse et porte l’empreinte de 
cette tristesse qui s’exhale comme une vapeur des lagunes de // 728 // Venise. Ensuite 
vient la cavatine de Rubini, composition charmante dont l’andante vous ravit par 
une phrase simple et touchante et largement développée, que les violoncelles 
exécutent, et dont la fin vous entraîne par sa cabalette vive, pétulante, emportée, 
l’une des plus originales qui se trouvent dans Donizetti. Jusqu’à présent nous avions 
regardé l’exécution de la cavatine de Niobé comme une telle merveille, qu’il nous 
semblait impossible, à Rubini lui-même, de jamais dépasser les limites qu’il s’était 
tracés. L’ait de Faliero [Marino Faliero] lui a donné l’occasion de s’élever plus haut 
encore, et désormais nous nous abstiendrons de toute prévision à l’égard de cet 
homme étonnant, car ce serait folie que de vouloir calculer les essors d’une si 
prodigieuse organisation. Rubini dit l’andante avec un sentiment profond, une 
mélancolie adorable ; puis, quand toutes ses larmes ont coulé, sa haine se réveille, sa 
colère éclate. Alors il est grand, impétueux, terrible. C’est bien là le neveu de Faliero, 
insulté dans l’honneur de la femme du doge. C’est ainsi que devait bouillonner dans 
un cœur de vingt ans ce sang si chaud encore sous la peau d’un vieillard. Nous 
savions, nous, que Rubini était aujourd’hui le plus grand tragédien de notre temps, 
comme il en est le plus divin chanteur ; à la représentation de Faliero [Marino Faliero], 
le public a confirmé notre jugement de la plus éclatante façon. L’expression de 
Rubini est toujours naturelle et profonde. Il ne fait aucun geste, lui ; ses yeux ne 
roulent pas dans leur orbite, ses mains ne se tordent point en de folles convulsions, et 
pourtant il fait ce que nul autre que lui ne sait faire : il émeut et ravit, et les 
applaudissemens éclatent en vous bien avant que vos mains ne les lui transmettent. 
Fernando est blessé à mort, et vient expirer, comme dans la pièce française, sous les 
yeux de son oncle. Seulement ici, à la place des emphatiques déclamations de M. 
Delavigne, Donizetti a mis un chant simple et grandiose, dont Lablache s’empare, et 
qu’il jette dans la salle avec toute la puissance de sa voix magnifique.  

Le troisième acte appartient tout entier à Giulia Grisi. L’air que chante Helena 
après la condamnation de son époux, est heureusement inventé ; Donizetti a renoncé 
pour cette fois à ses formules ordinaires. Cet andante, d’une expression douloureuse 
et plaintive, enchassé entre deux phrases rapides et véhémentes, est du meilleur effet. 
Mlle Grisi la chante avec un sentiment profond, une admirable expression dramatique, 
et cette voix qu’elle maîtrise avec tant d’art au premier acte, pendant son duo avec 
Rubini, donne là toutes ses vibrations, et vous émeut autant qu’elle vous ravissait 
tout-à-l’heure. Durant toute la dernière scène, elle s’est maintenue à la hauteur de ses 
plus belles inspirations ; il faut dire aussi qu’elle était merveilleusement secondée par 
Lablache. Après la // 729 // chute du rideau, toutes les voix de la salle ont demandé 
Donizetti, et quand il a paru, ont éclaté des applaudissemens auxquels toutes les 
loges prenaient part, cette fois ils étaient mérités. 

Il se passe aujourd’hui une chose étrange à laquelle nous étions loi de nous 
attendre. Le Conservatoire ouvre ses portes à M. Halévy. Ainsi le dernier sanctuaire 
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de l’art est envahi. Voilà que le trio de la Juive entre tête haute sous la voûte sonore, 
tandis que depuis quatre ans le trio de Guillaume Tell et celui de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable] attendent sans être admis. Serait-ce que M. Halévy est déjà un plus 
grand maître que Rossini ou Meyerbeer ; si vous le voulez, qu’il en soit ainsi, rien ne 
nous étonne plus. Cependant le répertoire de la Société des concerts est assez vaste et 
fécond pour qu’elle puisse s’abstenir de l’augmenter de la sorte. Qu’a donc à faire le 
trio de la Juive dans une salle où l’on va pour entendre de la musique et non pour 
voir des costumes ou des danses? En vérité, s’il y avait une lacune dans le 
programme, il fallait la combler avec un andante de symphonie, une sonate de 
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un chant de Weber, que sais-je? Mais le trio 
de la Juive entre une scène de Beethoven, chantée par Mlle Falcon, et le roi des Aunes 
[Der Erlkönig] de Schubert! entourer de pareilles épines le bouquet de Mozart et de 
Beethoven! Maintenant vous tous, maîtres de l’art ancien, retirez-vous pour faire 
place. On ne veut plus de toi, Beethoven, reprends ton œuvre, et descends, comme 
un prêtre aboli, les degrés de ton temple ; imite-le, Mozart, et suis dans l’exil celui 
que tu as précédé dans la gloire. Et toi, Schubert, pâle jeune homme, rassemble sur 
les pupitres les cahiers que Nourrit vient de déposer, et va en Allemagne continuer 
tes belles rêveries! Anges de Dieu, fuyez comme les femmes et les enfans d’une ville 
prise au bruit des trompettes rivales! Voici les chevaux, fuyez! 
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