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Je viens ici faire un article apologétique sur la Salomé de Wilde et de
M. Richard Strauss, mais entendons-nous bien. Tout a été dit sur le
caractere de l'ceuvre. Elle ne pouvait naitre, elle ne pouvait réussir que
dans l'atmosphere d’insalubrité morale qui nous enserre et nous
enveloppe, et dont les modes, en toutes matieres, sont le fidele reflet. Les
civilisations raffinées ont des flamboiements de décadence et I'art a besoin
parfois de formes tourmentées pour frapper les esprits et laisser vivement
son empreinte. Tout, dans les lignes qui suivent, se subordonne a ces
réserves.

Le poete anglais Oscar Wilde écrivit en frangais Salomé pour Mme
Sarah Bernhardt, qui la mit en répétition a son théatre et ne la joua
pas. Lannée suivante, a 1'(Euvre, le 28 octobre 1893, M™ Lina Munte
incarnait pour la premiere fois le role de Salomé. La piece a toute la beauté
sombre d’un coin de bois rempli de plantes vénéneuses. Le personnage
principal s’y tient psychologiquement sans aucune félure. Jeune vierge
pervertie par la luxure de son entourage, Salomé est terrassée par le
resplendissement d’un certain idéal a la vue de la sublimité du Baptiseur
en haillons; puis, invertie tout a coup, c’est-a-dire passant de I'amour a la
haine, qui est pour elle aussi de 'amour, elle veut la téte de 'homme qui
I'a dédaignée et qu’elle chérit encore de toute la force de ses sens rebutés.
Elle s’en fera, par le délire de son imagination dépravée, un objet de
volupté, mais, avant d’arriver a ce dénouement macabre, nous y serons
préparés lentement par un dialogue admirablement homogene, dans
lequel chaque mot, chaque phrase accumulera, entassera toujours de plus
en plus les pressentiments et les angoisses. Il n’en faudra pas moins pour
nous faire supporter la scene finale, cauchemar impudique et sanglant,
mimé avec inconscience par une échappée de Sodome et Gomorrhe.
Hérode lui-méme en a le cceur soulevé. Pris d'une terreur superstitieuse
en voyant, sous un rayon du clair de lune, le corps blanc de Salomé penché
sur la téte de Iokanaan, il s’écrie: «Tuez cette femme», et les soldats
étouffent la jeune fille sous leurs boucliers.

Wilde n'a pas créé ses tableaux de toutes pieces. D’apres une
légende du moyen age, aussitot que Salomé eut approché ses levres
impures de la bouche sainte de Jean, il sortit de cette bouche un souffle si
violent que Salomé fut projetée en l'air. Elle plane depuis avec les damnés
de la chair, conduisant la danse des sorcieres qui l'ont choisie pour leur
reine. Une Salomé, dansant sur les mains a la facon des amuseuses
paiennes louées pour les festins, se voit au portail Saint-Jean de la
cathédrale de Rouen; une autre, naivement souriante, se livre a de pareils
ébats sur un haut-relief de la cathédrale d’Amiens.

Des le début de la Salomé de M. Richard Strauss, sans ouverture ni
prélude, nous pénétrons en plein dans l'action. Le theme principal de la
fille d'Hérodias est exposé le premier. Quarante-cinq a cinquante autres
apparaitront dans le cours de la partition. IIs ont été considérés parfois
comme inexpressifs et d'une invention médiocre. C’est une question de
perspective musicale; quand tout est bien au point, I'ensemble est beau.
L’analyse des parcelles d'une mosaique n'est plus de l'art, mais de la
dissection. Ces themes, sous les chatoiements variés d’une orchestration
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prestigieuse, illuminent les phrases, font resplendir les syllabes, renforcent
le coloris des mots, exasperent les sentiments jusquau paroxysme ou
rendent infiniment douces les intimes caresses et les effusions, distribuent
enfin partout la chaleur et la vie, le mouvement.

Ceux de Iokanaan forment un groupe a part et sonnent dans le
piano sombre des cuivres, avec la grandiose intensité d’accents religieux.
C’est comme le cantique des temples au milieu du désert: ondulations
lentes de l'air sur les sables, clameurs éteintes et solennelles a la fois. C'est
la voix d’apostolat des sanctuaires, opposée aux frivolités corruptrices de
la cour d'Hérode. L'antithese musicale s’offre ici imposante et superbe.

Lorsque, épuisée de désirs, Salomé se fait suppliante en face de
'homme semi-divin dont elle veut baiser la bouche, son idée fixe se
retrouve dans les notations, y devient une obsession de cruauté, comme
un vertige de sang. Le motif de l'extase et celui du baiser, combinés avec
nombre d’autres, forment ici d’incomparables moments d’impression; //
155 // celui de la rédemption, dit par Iokanaan, ajoute le couronnement
d’un auréole surhumaine, lorsque vient l'allusion délicieuse au lac de
Tibériade et au Rabbi de Galilée.

Sans lenteurs, sans longueurs se glisse alors la dispute des Juifs,
fragment d’humoristique ironie, tres habilement échafaudé en tierces et
quartes grimacantes.

De plus en plus, Salomé s'empare de la scene; nous ne la séparerons
plus de M!'" Mary Garden qui en restera peut-étre la plus sincere
incarnation.

Depuis le commencement jusqu’a la fin de I'ceuvre, M" Garden fait
de Salomé la personnification d'un étre chez lequel prédominent les
instincts. Ainsi comprise, Salomé n’a ni cceur, ni sens moral. Son interprete
I'a rendue magnifique dans la graduation de ses sentiments pour
Iokanaan, lorsqu’elle s’enivre a détailler 'homme du désert, — la blancheur
de son corps, la splendeur de ses cheveux noirs, I'incarnat de sa bouche —
et, malgré tout, laisse subsister une retenue presque chaste au milieu des
voluptueuses convoitises, montrant ainsi qu’elle subit l'ascendant le
I'apotre et que celui-ci, créant autour de lui une atmosphere de réserve,
dompte l'animalité. Quoi de plus naturel que l'attitude pensive de Salomé
rebutée, lorsqu’elle se couche sur le banc comme un sphynx inconscient et
pervers. A quoi songe-t-elle? On le devine, mais son laisser aller la rend a
la fois présente et lointaine a la maniere des effigies égyptiennes;
mystérieuse surtout.

Salomé consent a danser pour Hérode. On lui retire sa robe. Elle
reste parée de quelques voiles flottants, dont sept seront rejetés pendant
ses évolutions. Tout reste encore ici d'une décence étudiée et voulue, dans
la simplicité du plus noble art. M"* Garden semble avoir, inné en soi, le
caractere enfantin qui est le propre des peuples orientaux. Avant l'age,
chez ces peuples, les paroles et les poses du corps se font extrémement
sensuelles, mais cette perversion native, qui apparait dans les moindres
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gestes de Salomé, nous la fait hair et non pas aimer. Ainsi est écarté de
I'ceuvre commune de Wilde et de M. Richard Strauss tout soupgon
d’immoralité. Pas un instant M"* Garden ne laisse apercevoir une intention
équivoque, étrangere aux préoccupations artistiques.

Au point de vue musical, la danse de Salomé est un superbe poeme
des sons et des rythmes, d'une richesse mélodique exceptionnelle. Les
principaux themes de l'ouvrage s’y condensent et s’y baignent dans une
mer de chaudes harmonies. Depuis la délicieuse mélopée dolente du
hautbois jusqu’au motif de la séduction et au presto final, on est tenu
haletant, partagé entre l'effet plastique de la danse et 'irradiation sonore
de la musique, ou plutot saisi par les deux.

Arrivons a la derniére scene sans nous arréter a la discussion entre
Hérode et sa belle-fille pour la téte de Iokanaan. Le bourreau a remis cette
téte a Salomé dont l'imagination s’en délecte. «Ton corps est la colonne
d’ivoire au socle d’argent; c’est un parterre de colombes, un jardin fleuri de
lys; rien n’est sur terre aussi blanc que ton corps, rien d’aussi noir que tes
longs cheveux, d’aussi rouge rien au monde, rien, que ta bouche». Sur ces
paroles, prises dans Wilde avec le minimum des retouches nécessaires
pour 'adaptation musicale, Salomé chante son cantique des cantiques, en
une page monotonique passionnée et frémissante. Plus loin, elle dit avoir
entendu au fond de I'ame une musique pleine de mystere, et son chant est
souligné par deux notes d’orgue formant pédales, un la et un ré, dont

I'imprévu frappe comme un trait de génie. L'inspiration coule a pleins
bords.

Accablée de lassitude, indolente et langoureuse en sa folie érotique,
Salomé ne sait plus que répéter, devant son trophée sanglant: «J’ai baisé ta
bouche». Un trille mineur sur la naturel aigu se prolonge pendant trente
mesures environ, et des agrégations de sons échappant a l'analyse font
jaillir sous cette frise sonore singuliere des dissonances dont on s’étonne
de ne pas avoir l'oreille déchirée. A travers tout cela passe en lamentations
désespérées le chant de Salomé. C'est la fin. L'orchestre grossit, la voix
épanche en un supréme effort les voluptés contre nature de la vierge qui
rale, et I'expiation par la mort s"accomplit.

L'interprétation de M'" Mary Garden est restée, jusquau bout,
digne de tous éloges; servie par son tempérament personnel, la cantatrice,
l'actrice aussi, ont vécu le rdle et en ont supporté 1'horreur avec aisance,
comme si elle n'existait pas. C’est bien ainsi que fut Salomé. M. Muratore a
donné une caractéristique excellente du personnage d"Hérode, alcoolique
a qui sa lubricité ne laisse plus que de rares intervalles lucides; cest la
aussi une superbe création. Celle de Iokanaan s'impose encore davantage,
grace a l'organe de M. Dufranne. Le Baptiseur ainsi compris est beau a
faire frissonner d’admiration, et repousse l'amour. M Le Senne est a
distinguer parmi les plus méritants, et, apres elle, MM. Dubois, Fabert,
Nansen, Gonguet, Varelly et Delpouget, qui ont surmonté victorieusement
les difficultés ardues des parties vocales de ce drame musical complexe.

Rendons un hommage chaleureux a M. André Messager et a
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I'orchestre de 'Opéra. Bien rarement on a pu constater une pareille stireté
de direction, autant de clarté, de musicalité, de variété dans le coloris et les
nuances, autant de précision sans nulle raideur, autant d’homogénéité.
Nos artistes francais et leur chef peuvent étre fiers d’avoir su s’assimiler
completement une ceuvre si différente des notres.
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