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Pour la seconde fois, sur une scene lyrique de Paris, on a vu,
pendant une heure et demie, au moins, se débattre la question de savoir si
les levres de Salomé baiseraient ou non les levres du Précurseur. Et
lorsque, a la fin, n‘ayant pu les baiser vivantes, elles les baiserent mortes,
quand la femme impure et meurtriere eut pressé de ses bras, de sa bouche,
la téte coupée et la bouche palie du saint et du martyr, alors quelques
spectateurs trouverent, comme la premiere fois, la donnée du probleme
choquante, et monstrueuse la solution.

Il est entendu que la forme, ou la facture de la musique de M.
Richard Strauss est d’une habileté surprenante. Elle consiste surtout,
presque seulement, dans l'orchestration, dans les timbres ou les sonorités,
lesquelles ressemblent a la couleur, au vétement, a la parure d"une ceuvre
musicale, plutot qu’elle n’en sont la réalité, le corps et 'étre méme. On sait
aussi que le drame de M. Strauss est exclusivement orchestral: nous ne
disons pas symphonique, et nous verrons pourquoi. L'orchestre y est le
seul agent expressif, le maitre. Il y entretient avec la voix des relations le
plus souvent difficiles, désagréables, voire pénibles. Or on commence a
trouver que cet état de choses, cette brouille ou cette guerre entre les
élémens de toute «action» lyrique, a duré trop longtemps. Nous avons
assez du «tout a l'orchestre» et, fit-ce en musique, de la tyrannie du
nombre. Elle s’exerce a peu pres sans partage, et méme sans controle, dans
Salomé. [/ 698 // Le role d’"Hérode n’accorde absolument rien a la voix; celui
de sa belle-fille presque rien. Iochanaan seul ose chanter, ¢a et la, deux ou
trois mesures, et certaine allusion, breve, mais vocale, a Jésus sur les bords
ou les flots du lac de Tibériade, pourrait bien étre 1'unique passage (ou
peu s’en faut) expressif et touchant de la partition.

Aussi bien cet orchestre n’est jamais plus a son aise, a son affaire,
que débarrassé de la parole et du chant. Il se donne alors, et s'en donne,
librement; non pas certes de tout son coeur, le cceur étant ce qui manque le
plus a la musique, intellectuelle et volontaire, de M. Richard Strauss, mais
de toute sa force. Et dans certains épisodes comme la danse de Salomé,
surtout comme l'ouverture et la fermeture de la grille qui recouvre le
cachot souterrain du Baptiste, cette force, portée au paroxysme sonore, ne
manque pas, sinon de nous émouvoir, au moins de furieusement nous
ébranler.

Pas plus que la puissance, nous ne contestons la souplesse, la
fluidité d'une pareille instrumentation. L'orchestre de M. Strauss unit des
qualités différentes et mémes contraires. Tantot c’est par la violence qu’il
nous réduit et tantot il nous séduit par la douceur. Alors il se fait léger
comme une écharpe envolée et qui flotte. Les toutes premieres mesures de
I'opéra sont un exemple brillant de cette seconde maniere, un échantillon
de cette trame impalpable et mouvante, sorte de mousseline sonore, ou je
ne sais quelle gamme, de fl(ite peut-étre, jette des ornemens et des fleurs.
Ainsi, pour la sonorité générale, jamais brutale dans la force et, dans la
finesse, toujours soutenue; pour la flexibilité, I'élasticité, le coloris aussi de
la matiere ou de l'étoffe instrumentale, c’est un étonnant orchestre que
celui de Salomé. J’en golite moins le détail et les inventions particulieres,
pour ne pas dire excentriques. Dans la scene finale, et «capitale», on peut
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le dire, un trille obstiné, haché de place en place par les deux petites notes
qui forment l'un des «motifs» de 1'héroine, énerve encore plus qu’il
n’émeut. Et surtout, vous n’étes pas sans avoir entendu vanter comme une
trouvaille de génie, du génie de '’épouvante et de I'horreur, une note, une
seule, mais répétée, et qui s'exhale de l'orchestre pendant l'invisible et
souterraine décollation. Il parait, — je veux dire on assure, car cela ne parait
pas tout de suite a loreille, — que c’est une note harmonique de
contrebasse. Elle semble aussi bien le mirliton, singuliere, déplacée et tout
pres d’étre risible au lieu d’étre sinistre. Incertaine de sonorité, le sens en
est également discutable. D’aucuns avaient cru d’abord y reconnaitre la
section laborieuse du cou par le tranchant mal affilé du glaive. Il y faudrait
chercher, d’apres les der- // 699 // -niers [derniers] exégetes, I'angoisse de
Salomé se penchant sur la fosse et les batemens inégaux de son horrible
cceur. Etat d’ame et non description, détail non pas matériel, mais
psychique. Aucune importance d’ailleurs.

Quelque chose importe davantage: la substance, I'étre méme de la
musique, et voila ce qui manque ici. En cette ceuvre surchargée et vide, je
ne vois d’égale a la richesse des formes sonores que la pauvreté du fond.
Malgré les plaisanteries d’Henri Heine, nous avons l'idée d'une idée,
méme en musique. Or, dans Salomé, la plupart des idées sont a peine; elles
sont indigentes, mesquines, a moins qu’elles ne soient vulgaires. Le
personnage de Iochanaan est peut-étre, a cet égard, le moins mal partagé.
L'un de ses «motifs,» — pour continuer duser du langage que le
wagnérisme naguere imposa, — n'est pas sans beauté. Formé premierement
d’une succession ou d"une progression de quartes (la derniere augmentée
et dure), il s’éleve, noble d’abord et, vers la fin, douloureux a la maniere
gémissante et chromatique de la plainte d’Amfortas, au premier acte de
Parsifal. Mais a coté de cela, d’autres themes, redondans et sonnant le
creux, font du Baptiste, maussade et grognon sans colére sacrée,
emphatique sans véritable éloquence, un fastidieux précheur. Le type de
Salomé, son type musical, est tres médiocre. Les élémens qui le constituent
sont au-dessous de l'ordinaire. 'un d’entre eux, le moindre, ne consiste
que dans une espece de petite secousse sonore. Ce n’est rien, ces trois
notes rapides, et pourtant, c’est quelque chose de gréle et de pointu,
quelque chose de miévre et de puéril, dont le perpétuel retour agace et
finit par exaspérer. Une autre figure mélodique de méme personnage irrite
autrement: par je ne sais quoi, non plus de sec et de restreint, mais de
veule et de lache, par le dégingandage et comme de dévergondage d'un
theme convulsif, ou certain mauvais gott d’Italie s'aggrave d’un arriere-
goft, pire encore, allemand. Et nous ne parlerons point de la circulation, a
travers tout le role, d'un motif de valse, de valse viennoise, ou la platitude
mélodique ne se rehausse pas, mais se hérisse des plus cruelles harmonies.

«Matiere infertile et petite,» les idées musicales ne sont ici nulle part
agrandies et fécondées. Entendons-nous bien. Sans doute elles font 'objet
d’un travail ou d'un jeu tres compliqué, fort difficile, ou l'on sait que M.
Richard Strauss est passé maitre. Il consiste, ce laborieux exercice, a placer,
déplacer et replacer, en les tournant, retournant et contournant, dans le
plus petit espace et dans le plus grand nombre de situations possible, un
certain assortiment de «pieces» sonores, lesquelles peuvent d’ailleurs, nous
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I'avons constaté, ne pas // 700 // avoir en soi le moindre intérét, la plus
mince valeur. Et ces élémens, n’étant rien, ou presque rien, ne sauraient
donner, ou produire davantage. La vie n’est point en eux, ni la puissance
de répandre la vie. Partout ils reviennent, se répetent, s'imposent ou
s’insinuent, mais ils ne se développent nulle part. Le développement, voila
l'acte, ou l'opération, ou la vertu musicale, dont il a dans Salomé le moins
de traces. Et de la vient que dans cette ceuvre curieuse, prodigieuse méme,
par la virtuosité de l'orchestre, ou de l'orchestration, vous ne trouverez
pas, si ce n'est a la surface et en apparence, le génie ou seulement le
principe de la symphonie. Le menu détail y abonde; il y manque le grand
parti pris et la vaste généralisation, 'accroissement et le progres continu. Si
nombreux que soient ici les atomes sonores, ils ne s‘organisent point.
Chacun d’eux, par sa petitesse et quelquefois par son goft irritant, est
pareil au grain de sénevé; pas un seul ne devient le grand arbre dont les
oiseaux du ciel habitent le feuillage.

Ce n'est pas ici qu’ils trouveraient non plus le repos dont parle
l’Evanglle Il n‘est pas de musique plus agitée que cette musique, plus en
proie a une incessante autant qu’affolante trépidation. Rien d’elle ne
s’arréte, flit-ce un moment. Une mélodie, si breve soit-elle, un accord, un
timbre, un rythme ne fait que passer. Tout papillote et tremble, tout décoit
notre oreille et déroute notre esprit. Alors, malgré sa fausse richesse et son
luxe de pacotille, un tel art en arrive a nous paraitre le néant, parce que la
ou nous manque la sensation de la durée, celle méme de 1’étre nous
devient étrangere.

Ainsi rien ne dure en cette ceuvre, et pourtant elle dure elle-méme,
oh! combien! Elle est sans tréve et sans merci. Ses «nuances» éternelles,
auraient dit les Grecs, n‘ont d’égale que son implacable continuité. Cette
forme nouvelle, — et déja vieillissante peut-étre, — du drame lyrique, est
terrible. Elle nous oppresse, nous étreint, nous étouffe. Songez a ceci: une
heure trois quarts de musique, d'une musique qui change toujours et ne
cesse jamais! Pas une halte, pas un repos, pas un silence! En écoutant cette
impure et frénétique Salomé, nous nous souvenions d’un livre que vient de
publier un de nos confreres, esprit solide et délicat, sur 'ancienne, et
chaste, et sage musique de la Chine!. Il est cité la maint axiome de la
doctrine ou de l'esthétique orientale, qui pourrait encore aujourd’hui,
surtout aujourd’hui, nous servir de lecon. Par exemple celui-ci:
«L'excellence de la musique ne consiste pas a pousser les notes a bout.»
Dans // 701 // Salomé, non seulement les notes, mais les harmonies, mais
les instrumens, sont poussés jusque-la. Ailleurs, le Mémorial de la musique
recommande aux musiciens du Céleste-Empire «la rapidité sans désordre
et 'abondance sans exces.» Tout, en ce traité, parle d’'un art modéré,
tempéré, ne craignant rien tant que l'abus. Et je gotite particulierement une
page ou le commentateur, étudiant la musique du luth chinois, en vante la
suavité. «Ce n'est jamais par la force qu’elle s'impose; pareille a I'épouse
selon la sagesse et les rites, elle doit sa beauté, sa puissance, a sa douceur.
Elle est sceur du silence; elle ne parait que s’il 'accompagne et ce n’est pas

! La musique chinoise, par M. Louis Laloy; 1 vol. de la collection: Les musiciens célébres,
Paris, H. Laurens, 1910.
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la une de ses moindres bienfaits.» Ce n’est pas non plus un des moindres
deéfauts, ou plutdt des moindres exces de la musique de Salomé, d’ignorer
cette fraternité bienfaisante. Oh! le dangereux privilege, que possede un tel
orchestre, de pouvoir ne se taire jamais. Au moins, quand le drame lyrique
était encore vocal, la nécessité de laisser respirer les chanteurs nous
permettait, a nous aussi, de respirer et de nous reprendre. Aujourd hui
I'infatigable, impitoyable orchestre nous entraine, haletans, et nous épuise.
Pas une pause, pas méme un soupir. De «ces espaces infinis» qu’est 'opéra
moderne, c’est le bruit, et le bruit continu, qui désormais épouvante. Nous
y voudrions, ne fussent-elles que d'un moment, quelques stations
taciturnes, et nous révons, en vain jusqu’ici, d’'une musique un peu «sceur
du silence.»

Et puis (au moment de conclure il faut y revenir) la musique de M.
Strauss est tout de méme la compagne d’une trop malsaine et répugnante
poésie. Nous regrettons a présent d’avoir, le mois dernier, écrit que le
livret d’'un opéra n'importe guere. Non seulement on ne peut, mais on ne
doit pas tout mettre en musique. Il n‘est pas extrémement agréable de voir
maitresses de la scene, pendant une heure trois quarts, I'impiété, la luxure
et la folie. On admire Hérodiade [Hérodias] de prendre des choses
pareilles avec tranquillité. Immobile et le plus souvent muette, savourant
peut-étre en secret sa vengeance, elle se borne a s’éventer en souriant. Elle
a tout le temps l'air de nous dire: «Je sais bien que mon mari est un dément
et ma fille une enragée. Mais que voulez-vous? Je n'y peux rien.» Le fait
est que lui semble sorti de Charenton, et qu’elle a l'air d’une échappée de
la Salpétriere. Les scenes entre 1'un et l'autre évoquent 1'idée de je ne sais
quel Guignol érotique et macabre. Quant aux déclarations de la princesse
au précurseur, d’abord a lui tout entier, puis a sa téte seule, elles sont plus
folles et plus révoltantes encore. L'unique parole raisonnable de toute la
piece: «Tuez cette femme!» a le tort d’en étre // 702 // la derniere. Et puis elle
ne suffit pas, elle n'est point assez extraordinaire. Avant la chute du
rideau, pendant que se prolongeait le hideux et sacrilege «téte-a-téte», un
chant s’élevait en nous: le respectueux, le tendre, le sublime choral de
Bach: «O haupt voll Blut und Wunden, O téte pleine de sang et de plaies!» Il
a beau s’adresser non pas a Jean, mais a Jésus, nous avions le sentiment
que pour une heure le maitre en cédait '’hommage a son serviteur et que
la pieuse oraison venait offrir a la dépouille saint et profanée les excuses
de la musique elle-méme.

La fille de Jupiter et de Léda comptera certainement parmi les
personnes que M. Jules Lemaitre aura le plus aimées. Dans un article déja
lointain mais toujours exquis sur la Belle Héléne, il avait déja montré pour
elle une affectueuse indulgence. Sa Bonne Héléne a lui, de délicieuse
mémoire, marquait plus de faiblesse encore. Voici qu'avec M. Maurice
Donnay son compere, il comble la mesure. Non, je me trompe, il ne I'a pas
comblée, et le tact, le gotit, 'esprit, tempéré de respect et d’amour, font
justement, comme on pouvait s’y attendre, le rare agrément de la comédie
lyrique ou viennent de débuter, je crois, comme librettistes, 'un et 'autre
académiciens.
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Suite aimable, plutot que nécessaire, des conférences sur Fénelon, le
Mariage de Télémaque est surtout le développement scénique d’un conte
plus ancien et de méme titre, écrit par M. Jules Lemaitre «en marge» de
I’Odyssée. En voici l'argument, résumé dans le langage, a peu pres, de
l'auteur.

Télémaque venait d’atteindre sa vingtieme année. Ses parens
songeaient a le marier. Dans le pays, ce n’était pas facile. Les petites
princesses des environs, dont Ulysse avait tué a coups de fleches les peres,
les freres ou les cousins, montraient peu d’empressement a entrer dans la
famille. Ulysse alors se souvint de Nausicaa, la fille d’Alkinoos, roi des
Phéaciens. Et Télémaque ne demanda pas mieux que d’en croire les
souvenirs paternels. Or, le méme jour, des envoyés du roi Ménélas
débarquerent dans le port d’Ithaque. Ils venaient justement, de la part de
Meénélas et d’Hélene, inviter le jeune Télémaque a se rendre pour quelques
jours a la cour de Sparte, afin d'y rencontrer Nausicaa et de lui plaire.
Télémaque les suivit le soir méme et son peére ne put se tenir de
I'accompagner.

L'un et l'autre furent recus tres cordialement par 1’Atride et par la
divine Hélene. Mais Nausicaa et ses parens tarderent quelques jours, a
cause d'une avarie survenue a leur navire. Hélene, toujours bonne, // 703 //
s‘appliqua de son mieux a distraire Télémaque. Elle le faisait asseoir a
table aupres d’elle et quand elle filait la laine pourprée, elle le priait de
l'aider a dévider son fuseau. Et elle lui racontait avec agrément les
épisodes intéressans du siege de Troie, sans oublier les héros, se taisant
toutefois sur Paris. Un soir, on apprit que les souverains de Phéacie
arriveraient le lendemain, avec leur fille. «Enfin!» dit la bonne Héleéne.
Mais Télémaque s’écria: «Déjal» Car il avait subi le charme dévorateur de
la fille de Léda. Quand Nausicaa parut, il ne lui montra que de
I'indifférence, et l'autre amour de plus en plus 1'égara. Toujours bonne, et
soucieuse uniquement, apres les agitations de sa vie passée, de travailler
au bonheur paisible de deux enfans, Hélene essayait, mais en vain, de
détourner Télémaque d’elle-méme. Pour y réussir, elle employa la ruse.
Apres s'étre concertée avec Nausicaa, elle feignit de céder enfin au fils
d’Ulysse et lui donna la permission de I'enlever. Mais le soir, sur la greve,
a sa place et voilée, elle envoya la fille d’Alkinoos. Un orage ayant retardé
I'embarquement, I'impatient Télémaque souleva le voile et reconnut, a la
lueur d"un éclair, la vierge par lui méprisée. Il en éprouva d’abord une tres
vive, et méme injurieuse et brutale colere. Mais bientot il se radoucit. Pour
la premiere fois il s'avisa que Nausicaa, moins belle peut-étre qu'Hélene,
était stirement plus fraiche et tout a fait charmante. Alors il s"émut en son
ceeur, et sur les flots, apaisés comme lui, en compagnie de son pere, de ses
beaux-parens, de Ménélas et de la bonne Hélene elle-méme, il emmena sa
fiancée vers I'Ithaque.

Agréable en soi, le sujet est traité d’une maniere exquise, oli, sous
I'ironie 1égere, se trahit partout, a I'égard des étres et des choses de la
poésie hellénique, beaucoup moins d’irrévérence que de tendresse. Nous
sommes ici tres loin, — au-dessus ou au-dessous, selon le point de vue, — de
la bouffonnerie et de la caricature qui font plus éclatante et moins pieuse
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la beauté de la Belle Hélene. C'est a peine, et seulement pour mémoire, ou
par point d’honneur, que MM. Lemaitre et Donnay recourent aux moyens
classiques de la parodie: l'anachronisme, la transposition brusque des
idées ou des mots, le calembour ou le cog-a-I'ane. Lorsque Mélénas,
invitant Ulysse a souper, ajoute avec courtoisie: «Tu fourniras le sel attique,»
la tentation était irrésistible pour ces messieurs de faire répondre, et
rectifier, par Ulysse: «Non pas attique, mais ithaque.» Aussi n‘ont-ils pas
résisté, et cela nous a valu d’ailleurs un ensemble vocal, une espece de fou
rire en musique, auquel nous n‘avons pas résisté non plus. Au dernier
tableau, tandis que Pénélope attend le retour de son époux, — encore! — et
de // 704 // son fils, Eumée, le divin porcher, interroge du regard la mer
immense ou bientot paraitront, il faut 'espérer, des nefs, se dirigeant vers
Ithaque: «Oui, des nefs!» soupire la reine, avec 'accent que vous devinez.
Mais cette réplique, approximative et dubitative, n'est pas méprisable,
ayant ses raisons, raisons du cceur! dans la défiance, bien naturelle, de
Pénélope. Et par la ce jeu de mots innocent s’éleve a la dignité d’un trait de
caractere. Enfin, dans l'ordre de I'anachronisme non pas commis, mais au
contraire évité, cotoyé spirituellement, nous gotitames fort, au premier
acte, certain débat sur la question de savoir s’il convenait ou non
d’envoyer en présent au roi Ménélas une lyre primitive, faite du squelette
d’une téte de beeuf, a grandes cornes. Il parut alors que les objections du
subtile Ulysse trahissent le plus drolement du monde, et délicatement
aussi, le soupcon de certain symbolisme encore obscur, avec le
pressentiment que les siecles a venir se chargeraient de I'éclairer.

Si partout ici l'esprit égaie la poésie, il est quelquefois comme
attendri par elle. Le personnage d'Hélene est excusé, presque justifié, dans
le passé, avec bien de la grace et de la fantaisie, avec un sens profond aussi
de la puissance mystérieuse, telle que la concevaient et l'admiraient les
anciens, de la beauté et de I'amour. Dans le présent, pour Télémaque, et
pour Nausicaa surtout, son innocente rivale, 1'épouse, désormais
vertueuse, de Ménélas est encore, toujours «la bonne Hélene.» Bonne
autrefois parce qu’elle se refuse. Et le motif de son refus lui vient de
I'expérience et de la pratique méme, qui lui fit connaitre I'inutilité non
moins que la fatalité, de ses dons. Elle tient la-dessus a Télémaque des
propos remplis a la fois de sagesse et de mélancolie: «Ah! mon pauvre
ami... pour toi, comme pour la plupart des jeunes hommes, mon nom est
synonyme de volupté; mais... si je devenais ta maitresse, tu serais décu
comme les autres... Tous croyaient m’aimer, alors qu’ils n‘aimaient
seulement le réve que je leur suggérais et que je ne pouvais assouvir. Et
tous ceux qui m’ont possédée ont été décus, tous, excepté mon Ménélas,
parce que Ménélas n'a pas d’imagination.»

Mais dans le cceur d’'Hélene, une raison de décourager Télémaque
domine toutes les autres. Et celle-ci, qui n'était pas dans le conte primitif,
est peut-étre la plus gracieuse et délicate invention de la comédie. Parmi
les présens destinés au couple royal de Sparte, il en est un, pour la divine
Hélene, dont le subtil Ulysse, en prévoyant l'effet, a décidé le choix: c’est le
voile brodé par les mains pures de // 705 // 1épouse pendant les dix
années que dura l'absence de I'époux. Pénélope a fini par consentir a s’en
séparer, non sans quelque résistance, bien légitime, et que traduisent des
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couplets, charmans de pudeur offensée.

Ulysse avait deviné juste. Hélene s’honore de ce témoignage de la
considération d'une femme irréprochable entre toutes; bien plus, elle ne
serait pas tres éloignée de s’en émouvoir. Elle le regoit avec déférence, elle
le porte avec respect. Il semble que le fréle tissu répande autour d’elle,
insinue en elle un peu de sa chaste influence. Sous sa parure, elle n‘oserait
faillir. Palladium léger, il la défend de Télémaque, ou plutot il défend, il
sauve Télémaque d’elle. Ainsi, le souvenir de la mere garde 'innocence de
I'enfant. Ainsi, dans cette grecque et paienne aventure, quelque chose de
moral et de vertueux, sans étre ridicule, est entré. D’autres intrigues, plus
fortes, ont un ressort plus puissant; il ne faut a celle-ci qu'un réseau léger,
pour l'envelopper de pure poésie.

Et la musique ne I'a point rompu. Elle s’est gardée, elle aussi, de la
charge, sauf en deux ou trois passages, qui I'imposaient. C'est le chceur,
déja cité, du fou rire. C’est, plus encore, le chant national des Phéaciens,
plaisamment, surtout furieusement imité de la Marseillaise, et plaisant,
paroles et musique, par cette fureur méme. Ulysse et Ménélas échangent a
ce sujet des remarques pleines d'un sens patriotique autant
qu’international. Il s’éleve, il s’élance, le chant parodié, comme le chant
authentique, sur le méme rythme, d'un mouvement pareil. Et si, par
surcroit, I'on songe que ce mouvement, ce rythme, — les hellénistes du
moins l'assurent, — fut celui d'un chant guerrier de la Grece, et de Tyrtée
encore! oh! alors il semble bien que de la voir, de 'entendre entonner par
des Grecs, et par des Grecs pour rire, ajoute, comme un dernier trait, la
plaisanterie archéologique a tous les autres élémens de la caricature.

La partition, hors ces quelques rencontres, observe le style tempéré.
Le premier air de Télémaque: «Je sais bien quelle ardeur me pénétre,» forme
un pastiche musicalement spirituel, je veux dire qu’il l'est par la musique
méme, du «Non so piti» de Mozart. Le voile enfin, le voile a porté bonheur
a la musique aussi. Le «motif» du voile, (car il existe,) est gracieux. Par les
deux premieres notes, par l'arsis, (nous appelons ainsi, nous autres
pédans, le «départ en levant,» le mouvement d’abord ascensionnel d’une
mélodie), il rappelle un motif, lyrique avec élégance, des Maitres Chanteurs
[Die Meistersinger von Niirnberg]. Il y a toujours de l'esprit ou de la
sensibilité dans les épisodes ou l'on parle du voile, // 706 // ou l'on chante
le voile. Piquans par le tour, la modulation et la cadence finale, sont les
couplets d’Héléne jurant de ne point céder a Télémaque «sous le voile de
sa mere,» de sa mere a lui, bien entendu. Le duo d’Ulysse et de Pénélope,
ou se discute, puis se décide 'envoi du cadeau symbolique et flatteur a la
divine Hélene, est fort agréable, avec d’amusantes cascades sur certains
mots, plaisamment effarouchés, de Pénélope.

Oui, le voile est bien le leitmotiv et de la comédie et de la partition.
La reine vient a peine d’en consentir I'abandon, que déja le choeur s’étonne,
s’émeut, s'indigne presque, dans le couplet que voici:

Quoi? le voile?
Comment! le voile!
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Elle abandonne le voile,

Elle peut se séparer du voile,
De son voile!

Du fameux voile!!

Enfin du voile!!!

Nous avons dit couplet. Mais c’est au moins une strophe, pour
I'abondance et I'ordonnance aussi de la période. Et comme elle est, avec
'accroissement, puis le resserrement, vers par vers, du nombre de syllabes
ou des pieds, comme elle est spirituellement disposée pour la musique!
Comme elle y préte, ou s’y préte! Gageons que l'illustre et regretté Gevaert
aurait su nous montrer la quelque réjouissante imitation de la métrique
grecque. Sérieusement, deux purs lettrés (jentends: qui ne sont que lettrés)
écrivant pour la premiere fois, sauf erreur, des vers destinés a la musique,
les ont faits les plus «musicables» du monde. Et le musicien ne les a pas
laissé perdre. A l'exemple d’Offenbach, de 1'Offenbach de la Grande-
Duchesse, il a mis en valeur, en vedette et comme dans la pleine lumiere
sonore, le mot qui devait en effet la recevoir. La-bas: «le sabre;» ici: «le
voile.» Au lieu de l'effet héroique, un effet gracieux. Et, les deux objets
différant, la musique non plus n'est pas la méme. Pointée, un peu dure et
comme rigide quand elle présentait ou brandissait «le sabre,» souple au
contraire et comme arrondie, elle joue avec «le voile,» elle le déploie et le
fait flotter au vent.

Mais le triomphe, musical et poétique, du voile, c’est la fin de la
scene, tout entiere excellente, de la remise des présens. Nombreux et variés
sont les cadeaux offerts par Ulysse et par Télémaque a leurs hotes, et de
chacun la musique souligne, commente la nature et la qualité. «Douze
porcs de 'année, a la chair délectable,» sont 'objet // 707 // d’un récitatif a
la fois solennel et savoureux, homérique. Maintenant, autre hommage a
Meénélas: I'épée de Laérte, le pere d’Ulysse, décédé récemment. Regrets et
condoléances. L'oraison funebre et filiale que prononce Ulysse est du
meilleur style tragi-comique. Et puis et surtout, quand elle menace de
tourner trop au noir sur ces paroles infernales: «Son ombre maintenant erre
au sombre séjour!» alors je suis rasséréné par la conciliante, la consolante
intervention d’Héléne: «Il est dans les Champs-Elysées,» ou la tonalité,
I'orchestre, enfin toute la musique, s’éclaire d'une lumiere élyséenne en
effet, que le Fénelon de Télémagque etit aimée.

Et voici que, des mains d'une esclave, Télémaque, filial et pieux a
son tour, a pris le voile maternel. Hélene le recoit, respectueuse elle-méme
autant que flattée, et longuement elle le regarde. Bientot, les paroles
fleuries abondent sur ses levres. Pour le coup, c’est plus qu'un couplet,
qu’une strophe, c’est vraiment tout un poeéme. Vous vous rappelez, dans la
Nuit de Mai, la belle évocation que fait la Muse des paysages de sa patrie:

Et la Gréce, ma meére, ou le miel est si doux,
Argos et Ptéléon, villes des hécatombes,
Et Messa la divine, agréable aux colombes,

et tout ce qui suit. MM. Lemaitre et Donnay s’en sont également souvenus,
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et pour y ajouter encore. Ils en ont remis. Charmée, un peu génée aussi,
envieuse peut-étre, avec quelques regrets, Hélene songe a cette vertu,
partout renommeée, et dont elle tient I'embleme entre ses peu dignes
mains. Alors elle commence une nomenclature topographique, aupres de
quoi la période de Musset parait un sommaire. Toutes les régions, toutes
les peuplades, toutes les cités et les productions mémes de la Grece, avec
leurs épithetes homériques, y sont énumérées. Et la musique s’adapte, non
sans esprit ni sans poésie, a tous les détails de cette géographie physique
et je dirai psychologique tour a tour. Descriptive, expressive de plus d’une
facon, variant ses formes, ses modes, ses mouvements, passant de l'ode a
la pastorale, a la psalmodie, elle est tantdt pittoresque, tantot lyrique et,
quand il le faut, religieuse. Elle exhale vraiment, avec un souffle d'Orient,
un parfum dantiquité grecque. Et quand arrive, chaleureuse et
sincerement émue, une péroraison qui ramene encore une fois le «motif»
symbolique et gracieux du voile, «du voile de ta mere,» alors, paroles et
musique prennent une espece de grandeur. L'idée morale se méle a notre
vision et l'acheve. Tant de lieux, et si magnifiques, nous appa- // 708 // -
raissent [apparaissent] honorés par '’honneur d’une seule mortelle. C'est
comme si Pénélope avait consacré sa partie tout entiere et la faisait plus
belle encore, pour ne pas dire belle uniquement, de sa vertu.

Nous en avons dit assez, trop peut-étre, d’'une ceuvre qui n’eut pas
I'heur de plaire aux plus graves, aux plus renchéris de nos musiciens.
Qu’ils daignent excuser notre faiblesse. Ils disaient du bout des levres:
«Cela n’est pas mal, dans son genre.» Mais étre «dans son genre» nous
parait tout de méme une maniere assez honorable d’étre bien, pourvu que
ce genre ne soit pas celui que vous savez. Dans celui-la, trop d’ceuvres
modernes, récentes, sont des chefs-d’ceuvre. L'ennui! Qui dira quel
principe et quel systéme, quelle force, quelle puissance en ont fait certains
musiciens, quelle considération, quelle renommée ils en tirent! Or,
écoutant la gentille musique de M. Terrasse, nous lui savions gré, non
seulement de ce qu’elle est, si peu soit-elle, mais de n’étre pas celle de MM.
B... ou E... ou L... (Ne vous attachez point a ces initiales, qui sont de
fantaisie.) Et la comparaison, non moins que la raison, nous inclinait a la
bienveillance. Notre plaisir aussi nous y portait et volontiers nous nous
reprenions a croire que la musique n’est peut-étre nécessairement une
forme de la délectation morose.

Celle-ci nest pas le sentiment qu’inspire le ballet-divertissement du
troisieme tableau. Plastique, aquatique et vraiment grecque par la beauté
des lignes et des mouvemens, cette pantomime représente, devant et pour
Ulysse méme, l'aventure d'Ulysse et de Nausicaa et de ses compagnes,
celles-ci lavant, dansant et jouant a la balle sur les rivages de la Phéacie.

Mme Carré, lasse, indolente et comme un peu meurtrie, a trouvé
dans le role, parlé et chanté, d’"Hélene, un de ses meilleurs roles. M. Fugere
a bien de l'esprit, et sous les apparences débonnaires de Ménélas, un
certain M. Delvoye a montré, sans ostentation, le comique le plus
savoureux.
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