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Lors méme que Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] ne 'aurait écrit dans
ses admirables livres de théorie sur son art, ce n’en serait pas moins la une
incontestable vérité : la mélodie est I’ame de la musique. La premiere, la plus haute
vertu d’un musicien est donc la mélodie, ¢’est-a-dire la faculté si rare de se répandre
en belles pensées, le don inappréciable d’émouvoir les esprits sans effort ni travail
pénible, et de parler les langues sonores du rhythme. Cependant a c6té de ces natures
fécondes, de ces hommes harmonieux qui chantent sitot leur venue au monde, et
s’épanouissant, jettent leurs voix sans plus de peine que la fleur ses parfums, il en est
d’autres qu’il faut bien se garder de traiter avec indifférence : hommes laborieux et
persévérans qui demandent a 'étude ce que // 679 // I'inspiration leur refuse, au
cerveau ce que le coeur ne veut pas leur donner ; et, par la simple réflexion, arrivent
quelquefois sur les sommets, ou 1’élan de la pensée paraissait seul pouvoir porter. Ils
sont comme les chasseurs de chamois qui gravissent des pics sans nombre, sautent
des précipices, traversent des abimes suc des ponts faits de bois ou de glace, et
grimpent, au risque de se rompre cent fois le cou, a des hauteurs ou 1’aigle se repose.
Apres tout, la n’est pas la question : le grand point, c’est d’arriver ; que ce soit par les
pieds ou par les ailes, qu'importe? Ces natures, moins heureusement douées peut-
étre, sont loin cependant d’étre dépourvues de toute puissance active et spontanée, et
c'est a tort qu’on les appelle ingrates ; elles n"empruntent rien au soleil, rien aux
brises marines, rien aux pluies de printemps ; leur développe ment est tout intérieur.
Ces diamans que les autres répandent avec, tant de profusion, elles sentent bien
qu’ils habitent en elles quelque part, mais enfouis et cachés a d’immenses
profondeurs. Il faut creuser la mine avec ses ongles, et, si les doigts saignent, ne pas
se décourager pour cela. Aussi, la pierre une fois trouvée, avec quel soin on s’en
empare, avec quelle inquiétude on en taille les moindres facettes, avec quel art on en
ménage les reflets, en I'exposant au public qui presque toujours 'adopte, et, soit
fantaisie ou justice, la proclame aussi précieuse au moins que les autres, plus
transparentes et plus cristallines, mais aussi par cela méme moins curieusement
fagonnées!

M. Meyerbeer appartient a cette classe d’artistes laborieux qui s’élevent par
degrés, et ne se laissant pas rebuter par les premieres difficultés qui se rencontrent,
s’y prennent a trois et quatre fois souvent pour construire I'édifice de leur renommeée.
Un beau jour ils font une ceuvre, je ne dirai pas admirable, mais qui réussit, et le
public alors seulement s’informe de leur nom et de leur personne, et s’étonne de les
voir déja si avancés dans la vie, et de trouver des hommes forts et quelquefois
grisonnans a la place des blonds lauréats qu’il révait ; car pour le publie, on ne date
que du jour des applaudissemens. L’artiste devrait pouvoir ne compter ses années
que du jour de son succes, car c’est la le vrai moment de sa naissance. Des premiéeres
veilles, des premieres luttes, des premieres larmes, comme aussi des premiers chefs-
d’ceuvre, le public // 680 // n’en prend jamais souci. Pour lui, Mozart est venu au
monde avec Don Juan [Don Giovanni], Gluck avec Iphigénie en Tauride. Avant 1’époque
ou ces merveilles se sont révélées, les deux grands hommes n’existaient pas. On lui a
dit que Minerve était sortie tout armée du cerveau de Jupiter : depuis ce temps, il
pense qu’il en est ainsi pour les hommes d’imagination.

Il est impossible de jeter un moment les yeux sur 1'ceuvre de M. Meyerbeer,
sans voir de toutes parts les traces d'une persévérance obstinée que dirige une
volonté de fer. Elevé par sa fortune au-dessus de ces considérations misérables qui
poussent tant d’honnétes gens a trafiquer de l'art comme d’une chose vile, M.
Meyerbeer s’est fait musicien par une sorte de vocation. Timide et enthousiaste
comme il est, il aura été attiré sur le bord de la carriere par quelque belle mélodie et
peu a peu, de voluptés en voluptés, d’extase en extase, ravi par tant de voix si pures,
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enivré des parfums de la premiere fleur, qui sent toujours si bon, il se sera enfoncé
plus avant qu’il ne voulait d’abord. Or, une fois en chemin, il n’est pas homme a
reculer, méme devant les plus ardentes épines et les graviers les plus aigus. C’est
ainsi que j'expliquerai volontiers 1’entrée et la course laborieuse de cet homme dans
la carriere difficile de 1’art. Ce qu’il y a de certain, c’est que depuis le commencement
M. Meyerbeer poursuit son ceuvre avec une conscience rare. Qu’il ait dans sa téte un
plan bien arrété, qu’il porte avec lui, comme Mozart, un vaste systeme de musique
dramatique, ou comme Beethoven, une réforme instrumentale; je ne le crois
nullement. La preuve, c’est qu’il a rompu en visiere, et de la meilleure grace du
monde, avec ses premieres sympathies. Il semble, avant tout, préoccupé du soin de
sa renommée. Il veut de la célébrité, de la gloire ; c’est dans ce but qu’il avait pris
d’abord la route italienne, et 1’a désertée pour une autre, voyant que désormais elle
ne mene plus qu’au néant. Dans le Crociato [Il Crociato in Egitto], on sent qu’il
abandonnera bientot cette terre de ses études et de ses hésitations premieres. Robert-
le-Diable [Robert le Diable] est un pas fait vers I’ Allemagne ; la partition des Huguenots,
une rupture complete avec tout style mixte, toutes formules douteuses. M.
Meyerbeer est redevenu Allemand ; le maitre a revétu son ancienne nature. C’est du
fond de sa patrie que ses ceuvres nous arriveront désormais. Retourner de Venise a
Berlin, // 681 // en passant par Florence et Paris, peut n’étre pas d’un voyageur fort
expérimenté ; mais c’est a coup stir d'un homme de beaucoup d’esprit.

Lorsque le Crociato [Il Crociato in Egitto] parut pour la premiere fois, M.
Meyerbeer était parfaitement ignoré du public, et connu seulement de quelques
personnes curieuses de musique nouvelle, par des fragmens de ses nombreuses
partitions italiennes; car je ne sache pas qu’aucune elt été encore exécutée avec
succes. La premiere représentation fut 1’'occasion d’un beau triomphe pour le jeune
musicien ; 'enthousiasme fut tel, qu’il dépassa de bien loin ses espérances. On
admira beaucoup le style grave et solennel de I'introduction, le chceur des hommes
au second acte, I’andante de 1’air de M™e Pasta, Ah! sempre piangere, belle et touchante
phrase, qui rachete, a mon sens, I'extravagante cabalette qui suit. Des-lors, le public
adopta le nom de M. Meyerbeer. La représentation du Crociato [Il Crociato in Egitto]
fut pour lui ce qu’a depuis été pour Bellini la soirée des Puritains [I Puritani].
Seulement, M. Meyerbeer a marché depuis, et Bellini s’est arrété la. Qui sait? si la
mort n'y et mis empéchement, les deux rivaux du Théatre-Italien se seraient
rencontrés un jour sur la vaste scene de 1'Opéra. Quoi qu’il en soit, la partition du
Crociato [Il Crociato in EQitto] restera comme une des plus heureuses tentatives dans le
genre italien, et peut-étre aussi comme la plus mélodieuse entre toutes celles que M.
Meyerbeer a écrites jusqu’ici.

Cependant le nom de Weber courait dans toutes les bouches, et Freyschiitz
[Freischiitz] étonnait I'Europe par l'originalité de sa mélodie, la franchise et la
hardiesse de son allure, l'indépendance de ses formes. On ne peut pensera
I’explosion miraculeuse que produisit le Freyschiitz [Freischiitz] en France, sans se
rappeler 'effet des drames de Shakspeare [Shakespeare] représentés a peu pres vers
la méme époque, par les comédiens anglais. Des deux parts 1’étonnement et
I"'épouvante précéderont I’admiration ; on était habitué aux gracieuses cantilenes de
Paisiello, et I’on entendait cette harmonie inculte et sauvage ; on était habitué aux
émotions si paisibles du grand art de Racine, et 1'on assistait a ces passions
impétueuses du More, a ces apparitions du pere d’'Hamlet, a ces sanglantes orgies de
Macbeth. Je passe sur la question littéraire. On commenca par se méfier de la musique
de Weber, comme on le fait de toute grande chose dont I'ceil ne mesure pas d’abord
les profondeurs. Cependant on revint, et le // 682 // succes s’accrut d’une
inconcevable facon. Plus on entendait cette ceuvre, plus on était ravi: Weber fut
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proclamé vainqueur. M. Meyerbeer, lui aussi, admira, et certes cette musique dut
produire sur son esprit un effet bien puissant, car ce fut elle on n’en peut douter, qui
décida sa vocation nouvelle et ’entraina loin des sentiers italiens qu’il avait jusque-la
suivis. Alors il lui vint a I'esprit d’écrire Robert-le-Diable [Robert le Diable], ceuvre de
transition développée outre mesure, dans laquelle le maitre oublie a chaque instant
ce qu’il veut étre pour ce qu’il était, ou la cabalette italienne et la phrase allemande se
heurtent péle-méle, ou le caractere mignard d’Isabelle touche cette admirable
création d’Alice, ou le chceur des moines étouffe a peine les cantilenes ornées du
quatrieme acte. Et qu’on ne s’y trompe pas, c’est justement cette variété de pensées
assemblées avec un gout exquis, ce mélange d’élémens divers fondus avec un art
incontestable, qui ont fait le succes prodigieux de Robert [Robert le Diable]. Chacun y
trouvait sa pature, tous en allaient contens. Il y avait la assez de cabalettes pour
transporter le dilettante le plus véhément, assez de combinaisons instrumentales
pour mettre en émoi toutes les facultés sensitives de Kressler [Kreisler]. En général,
dans l'art, les termes moyens réussissent presque toujours. Ne me parlez pas de ces
hommes qui s’avancent téte haute, sans autre appui que leur conviction inébranlable,
et portent leur idée comme une massue pour écarter la foule et faire des trous dans
les murailles.

Il faut le dire, ce qui, dans Robert-le-Diable [Robert le Diable], appartient en
propre a M. Meyerbeer, c’est le role d’Alice ; cette blonde et charmante figure se
place, sinon tout a coté, du moins bien pres de I’Agathe de Weber, type éternel de ces
belles filles du Nord réveuses et tristes, qui donnent leur ame comme une fleur des
champs au plus honnéte cavalier qui les accoste, pleines d’inquiétudes dans leurs
amours, de pressentimens et de vagues superstitions dans les heures de bonheur ;
d’Agathe, qui na au monde qu’une sceur, la Marguerite de Faust. Alice peut se
contenter de n’étre que la cousine d’Agathe. C’est pour la création de M. Meyerbeer
une parenté glorieuse, et dont beaucoup seraient jalouses. Depuis ce temps, M.
Meyerbeer parait préoccupé de I'cecuvre de Weber, et semble vouloir s’arréter a tous
les endroits ou 1"auteur de Freischiitz [Freischiitz] a posé une borne. Je ne dis pas ces
choses a propos seulement de Robert-le-Diable [Robert le Diable] ; il peut venir a I'esprit
de // 683 // tout musicien d’écrire un opéra fantastique: ce genre d’ailleurs
s’accommode a merveille avec les exigences de la musique. Au plus vague, au plus
indécis de tous les arts, il ne faut pas des caracteres arrétés, des formes précises et
curieusement dessinées. Les personnages surnaturels lui conviennent bien mieux,
tant par l’allure libre de leur nature, que par les accidens extérieurs et pittoresques,
au milieu desquels ils se meuvent. La preuve, c’est que 1'esprit le plus net et le plus
clair de cette époque, 'homme le plus éloigné, par son instinct et par ses goftits, de
toute conception obscure ou nébuleuse, Rossini, s’est laissé ravir d’amour pour le
sujet de Faust. Le Jupiter olympien de la musique veut prendre dans ses mains et
dans son cerveau, le poeme du colosse de Weimar ; et ce sera curieux de voir
Méphistophéles, ce diable si complet, se plonger en tant de verve et d’ironie, et sortir
de la cuve tout frotté de musique, comme un serpent qui vient de faire peau nouvelle.
La partition des Huguenots, ceuvre héroique dans laquelle se révele a chaque instant,
et d’une éclatante fagon, la vive sympathie que 1’auteur professe pour le systeme qui
a créé Euryanthe, servira, mieux encore que Robert-le-Diable [Robert le Diable], a
démontrer cette vérité : a savoir que désormais M. Meyerbeer, malgré lui peut-étre, et
sans se rendre compte, est préoccupé de l'ccuvre de Weber. Voyez a coté de
Freyschiitz [Freischiitz], il a placé d’abord Robert-le-Diable [Robert le Diable], opéra
fantastique ; a coté d’Euryanthe, partition héroique, il apporte aujourd’hui les
Huguenots. Laissez-le suivre la pente dans laquelle il s’est engagé, et bient6t soyez str
qu’il inventera quelque gracieuse fantaisie en 1’air, Oberon ou Titania, qui sait? A de
pareilles tentatives, on ne peut qu’applaudir, lors méme qu’elles échouent. Ce qui,
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chez tout autre, passerait pour vanité frivole, n’est ici qu'une émulation louable et
digne. On aime a voir un homme du talent de M. Meyerbeer se prendre a lutter avec
un si redoutable athlete, et se donner pour but a lui-méme de compléter ou de refaire
I'ceuvre de Weber, ce qui, je ’avoue, me paraissait au-dessus des forces du génie
humain.

J’arrive a la partition des Huguenots, ceuvre imposante et sévere, concue dans
des dimensions toujours €élevées et quelquefois grandioses. Le style, cette belle partie
du talent de M. Meyerbeer, se rapproche de celui d’ Euryanthe, dont il a les ressources
mystérieuses, les effets puissans, mais aussi la sécheresse et I’austérité rude. // 684 //

Cependant, tout en faisant ces reproches a M. Meyerbeer, on ne peut
s’empeécher de reconnaitre qu’il n’en a agi de la sorte née pour étre plus vrai. Il y a
dans le dessin général de cette ceuvre quelque chose d’aride qui rappelle
étrangement les peintures d’Albert Diirer et des premiers maitres protestans. Je
pense que M. Meyerbeer, en écrivant sa partition s’est un peu trop préoccupé de la
question religieuse ; il a voulu faire de la musique luthérienne, et ce qui a da le
confirmer surtout dans cette intention funeste, c’est cette phrase que I'on ne cessait
de lui répéter aux oreilles : que dans Robert-le-Diable [Robert le Diable] il avait fait de la
musique catholique ; comme s’il y avait aujourd’hui une musique catholique une
musique luthérienne. II est vrai que ces deux musiques existaient au XVIe siecle, I'une
dans les cathédrales, ou elle accompagnait, sur les orgues, le psaume du peuple
chantant sous la nef, ’autre dans les temples ou elle donnait le ton a des bourgeois
rassemblés. Alors la musique était simplement une chose du culte et point du tout un
art. Au théatre, ou 'art seul domine, cette différence ne peut étre admise ; car ce qui
constituait la différence de ces deux musiques, c’était le sentiment dans lequel on les
exécutait, bien plus que ’harmonie ou la mesure. Or, il serait puéril de croire que,
parce qu’on a fait un chceur accompagné par les orgues, un autre soutenu par sept
harpes, il faut appeler celui-ci un psaume catholique, celui-la un motet luthérien. En
général, on ne saurait trop recommander aux musiciens de se garder du caractere, et
de ce qu’on appelait, il y a cinq ans, la couleur locale. Ces deux fléaux ont détruit
toute poésie au théatre et couvert la Muse de ces ignobles vétemens qu’elle traine
aujourd’hui. Si jamais le caractere envahit vos orchestres, il en chassera, croyez-le
bien, la mélodie et le vrai beau.

Ce qui frappe d’abord dans la partition de M. Meyerbeer, c’est 1'ordre
merveilleux avec lequel tous les élémens sont combinés ; jamais ce grand talent, que
M. Meyerbeer possede a un si haut degré, ne s’était manifesté d’une plus splendide
facon ; toutes les parties sont égalisées avec un art admirable, au point que 'unité la
plus complete en résulte. Je sais que c’est la un meérite dont certains musiciens
d’aujourd’hui feront bien peu de cas; quant aux directeurs de spectacles, ils ne s’en
occupent guere. Mais il s’agit, a cette heure, de M. Meyerbeer, d’un artiste sérieux,
qui s’est sou- // 685 // -mis a toutes les conditions de 1'ceuvre, et pense maintenant
avoir fait, non point un opéra vulgaire qui se joue et passe, comme tant d’autres,
mais une ceuvre qui reste.

Ici, 'auteur s’est parfaitement abstenu de toute espece de chansons a refrains,
et de ces choses frivoles dont les premiers actes de Robert [Robert le Diable] ont le
grand tort d’abonder. Et cela se congoit aisément : lors des premiéres représentations
de Robert-le-Diable [Robert le Diable], M. Meyerbeer n’avait pas encore, sur le public,
cet empire qu’a tort ou a raison il a depuis acquis; il lui fallait avant tout
I"assentiment de la multitude. Pour I’obtenir, il flatta ses caprices : il fit bien, cela lui
réussit ; mais, aujourd’hui, les roles sont changés : le serviteur est devenu le maitre ;
c’est a lui désormais d’imposer ses volontés, et de donner brut au public le métal de
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sa pensée, qu’il usait autrefois a force de le polir, pour en faire un miroir a refléter les
grimaces de son parterre. Une telle conduite est élevée et digne ; il n’y a rien que de
louable et de généreux a profiter de sa position dans l'intérét de I'idée a laquelle on
s’est voué. D’ailleurs, il suffit de suivre un moment la carriere musicale de M.
Meyerbeer pour admirer son irréprochable loyauté dans 1’art. Cependant, parce qu’il
faut bannir de la musique toute phrase banale, tout motif commun et vulgaire, il ne
s’ensuit pas de la que I’on en doive exclure la mélodie impitoyablement ; et c’est la le
grand défaut de la partition nouvelle de M. Meyerbeer. La mélodie est rare dans les
Huguenots ; quelquefois elle s’éleve un moment; on la voit trembler au-dessus de
I'orchestre comme un point lumineux; puis tout a coup, soit caprice, soit
impuissance, elle s’éteint et disparait. M. Meyerbeer est ’homme qui connait le
mieux les ressources instrumentales; nul, mieux que lui, ne dispose des moyens
nombreux que ’art met au service du musicien : il a surpris le secret des violons, les
plaintes du hautbois, les gémissemens des instrumens de cuivre ; nul n’est descendu
plus avant dans les mystérieuses profondeurs de 1’orchestre. Il gouverne ce monde,
comme Prospero les élémens ; et selon que c’est sa fantaisie, il y souffle le calme ou la
tempéte. Mais qu’il y prenne garde, c’est justement cette confiance qu’il a dans son
orchestre qui lui fait négliger les mélodies, au point d’en accueillir de pales et de
faibles, pensant qu’il les rendra viables et fécondes par la seule puissance de I’art des
combinaisons. Tout au rebours de M. Meyerbeer, Bellini, homme de fraiches
meélodies et d’inspira- // 686 // -tions faciles, ne prenait nul souci de son orchestre, se
reposant tout? entier sur la grace et la désinvolture efféminée de ses cantilenes :
chose regrettable, et sans laquelle Norma serait certainement une ceuvre du premier
ordre. La musique de Bellini ne s’adresse qu’aux fibres sensibles de 1’a me; son but
est atteint, lorsqu’elle a remué les larmes dans leur source. Voila aussi pourquoi elle
plait tant aux femmes. Les imperfections de ce musicien qui tenait du ciel le don si
rare de la mélodie, ont leur principe dans une sorte de modestie et de faiblesse
naturelle, et seraient tombées tot ou tard, s’il avait pu s’appliquer a certaines formes
épiques et grandioses. Ce n’est pas avec de simples cantilenes que 1’on fait la scene
de la statue de Don Juan [Don Giovanni] ou le finale de la Vestale. Bellini chante avec
son cceur M. Meyerbeer avec sa téte ; des deux cotés le vice est le méme. Nous ne
sommes plus au temps des bergers d’Arcadie : une flate qui module ne nous ravit
guere. Si les montagnes et les foréts entraient en danse, ce ne serait plus aux sons de
la lyre d’Orphée, mais au bruit de tous les orchestres de Beethoven. La lyre d’Orphée
a perdu ses vertus, et ne ferait pas tourner la téte au moindre brin d’herbe. On
congoit la lyre d’Orphée dans le bel age d’or de la Grece, quand le murmure des
fontaines et le bélement des troupeaux troublaient seuls le calme inaltérable de la
nature ; mais aujourd’hui que la vapeur traverse en grondant les vallées sur des
chemins de fer, qui ’entendrait cette lyre? La musique moderne n’existe pas plus
dans une pure mélodie, comme le croyait Bellini, que dans les combinaisons
instrumentales, comme se l'imaginent quelques hommes de bonne foi, que le
Conservatoire a chargés de ses couronnes scolastiques, sans doute pour réparer
I’erreur de la nature, qui avait oublié de les douer des premieres qualités qui font les
musiciens. La musique d’aujourd’hui, c’est l'inspiration ardente et spontanée, le
sentiment vrai, la mélodie enfin enveloppée dans la science comme dans un manteau
glorieux ; c’est I’ame et le corps, 1'une sonore et jetant la vie et la clarté ; I’autre calme,
beau de lignes comme 1’Apollon antique, et toujours simple, toujours vrai, toujours
harmonieux, soit qu’il se tienne immobile au repos, soit qu’il foule d"un pied léger la
campagne, lancant des traits, et les cheveux dénoués aux vents. La musique de nos
jours, c’est le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, le Mariage secret [Il Matrimonio
segreto] de Cimarosa, la Symphonie en la de Beethoven. Le grand tort de Bellini, c’est
de croire que I'on peut se // 687 // passer de I'instrumentation, et de tout donner a la
mélodie. Le défaut éminent de M. Meyerbeer, c’est de le publier et d’étoutfer sous
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des combinaisons minutieuses, et quelquefois frivoles, toute inspiration véhémente et
noble. Je sais que c’est une chose fort remarquable qu’un orchestre habilement
ordonné ; qu’on ne peut trop admirer 1'unité de tous ces instrumens, autour desquels
le motif se déroule comme le fil de soie autour de la quenouille ; mais cependant il
faut qu’il y ait des bornes a ce culte de I'instrumentation, sans quoi I’art du musicien
finirait par ressembler étrangement au métier des tisserands. Bellini chante bien plus
qu’il ne compose ; M. Meyerbeer compose toujours et ne chante guere. On dirait que
I"auteur de Norma aimait la réverie et la promenade dans les bois: il y a dans sa
musique quelque chose de vague et de mélancolique, qui semble inspiré par les
grandes tristesses de la nature. M. Meyerbeer, au contraire, semble ne subir aucune
influence extérieure : sa lampe lui sert plus que toutes les étoiles du firmament. Ici je
vois le bel oiseau mélodieux ouvrir ses grandes ailes de pourpre et disparaitre
presque aussitot dans 'humide espace, car rien ne soutient son essor. La, c’est une
cage merveilleusement travaillée en imperceptibles filigranes d’argent et d’or ; mais
elle est vide, I'oiseau mangque, le bel oiseau qui chante si bien au jardin de Cimarosa
et de Mozart.

Les hautes qualités du nouvel opéra de M. Meyerbeer se rencontrent surtout
dans la partie instrumentale. La tout a sa loi d’étre, se ment avec harmonie et
s’ordonne avec art. La, point d’effets vulgaires, point de formules ayant cours depuis
trente ans dans les écoles. Personne plus que moi ne hait les comparaisons dans les
choses de l'art; malgré cela, s'il me fallait opter entre les deux plus belles
compositions de M. Meyerbeer, entre 1’orchestre de Robert-le-Diable [Robert le Diable]
et I'orchestre des Huguenots, je n"hésiterais pas a me décider pour le dernier, produit
d’une imagination plus exercée, plus stre d’elle méme. L’instrumentation de Robert
[Robert le Diable] généralement habile et puissante, a le tort d’étre, en certains endroits,
embarrassée et diffuse ; on sent que c’est la premiére fois que I'auteur en agit de la
sorte, il couvre son tissu de toutes les pierreries qu’il trouve au risque de le rendre
lourd et pesant ; il entasse effet sur effet, abuse de toutes ses ressources ; il est dans le
royaume de 1’orchestre comme un écolier dans un jardin : il remue tous les trésors,
secoue // 688 // tous les arbres, effraie tous les oiseaux, mord a tous les fruits; il
moissonne et vendange en méme temps ; on dirait qu’il veut s’emparer de tout, afin
de rendre apres lui la moindre récolte impossible. Or aujourd’hui il n’en est plus de
méme. En écrivant la partition des Huguenots, M. Meyerbeer s’est conformé au sujet
qu’il traitait il a émondé avec prudence ’arbre touffu de ses harmonies, et rejeté
comme chose luxurieuse, et venant du diable, tout développement gracieux, toute
ciselure agréable ; par bonheur, il s’est arrétée temps dans ce chemin qui le menait
tout droit a I’art protestant. Or vous savez quel art pitoyable est celui-la. Il a touché,
sans les franchir, les limites au-dela desquelles la tempérance devient aridité.
Pourtant, si ce systeme d’instrumentation lui a réussi, c’est a la fécondité de sa nature
qu’il en faut savoir gré, bien plus qu’a l'influence de son sujet. Il voulait faire de la
musique protestante ; il a fait une musique simple, élevée et belle, écrite dans un style
plein de retenue et de mesure ; il a manqué son but religieux pour en atteindre un
préférable, et cela, grace a ces défauts de Robert-le-Diable [Robert le Diable], dont je
parlais tout-a-’heure. C’est cette exubérance de force qui l'a contraint a n’étre
qu’original et simple lorsqu’il voulait étre aride et sec de propos délibéré ; les efforts
de sa volonté ont échoué devant la générosité de sa nature. Que M. Meyerbeer en
remercie un peu ses défauts ordinaires ; s’il ne s’était attardé jadis dans le sanctuaire
catholique, il se rompait le cou cette fois parmi les ruines du protestantisme. Sans la
diffusion pompeuse du style de Robert-le-Diable [Robert le Diable], le style des
Huguenots, au lieu d’étre simple, original et fortement trempé, serait froid et mesquin.
M. Meyerbeer avait voulu faire comme les protestans, et rejeter de sa musique les
ornemens extérieurs et les choses terrestres, de méme que ceux-ci rejettent de leur
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maison les vétemens pontificaux, les tabernacles d’or et toutes les magnificences du
service divin. Heureusement, il a échoué dans son entreprise, et fait une musique
imposante et solennelle, mais qui n’est pas protestante le moins du monde. Certes, je
ne suis pas de ceux qui prétendent que l’art doit étre exclusivement sacerdotal et
catholique ; I'art désormais est libre et marche dans son indépendance et sa force,
dégagé de toute préoccupation religieuse. Cependant il nous est impossible a tous de
ne pas reconnaitre hautement son origine. L’art moderne est issu du catholicisme ;
comme le roi Joas, il a grandi dans le sanctuaire au milieu // 689 // des parfums de
I’encensoir et des cantiques. L’adolescent, mélé aux rumeurs des hommes, a gardé
parmi ses cheveux blonds une auréole ineffacable qui lui vient de 1’attouchement
sacré des papes. Aujourd’hui qu’il est libre, s’il a des hommages a rendre, c’est a
I'église catholique, sa seule mere, qu’il doit les porter. Tout autre culte serait
ingratitude et sacrilege. En effet, il ne peut venir a ’esprit que ’art oublie jamais celle
qui I'a toujours si abondamment nourri, méme aux heures de dénuement et de
misere, pour l'église protestante, cette femme stérile qui, dans le temps le plus
glorieux de sa vie, n’a jamais pu tirer une seule goutte de lait de ses mamelles de
pierre.

Un des grands mérites de M. Meyerbeer, c’est sa maniere vraiment
remarquable de traiter I'instrumentation. Au moins son orchestre a lui ne s’alimente
pas seulement de ressources scolastiques et de formules puériles ; le tissu de son
harmonie est toujours solide, ferme et étroitement serré, sans jamais manquer pour
cela de souplesse ou de transparence ; aussi, pour apprécier cette étoffe de luxe, les
yeux de lintelligence valent mieux que toutes les lunettes des professeurs du
Conservatoire. On sent dans cet orchestre se mouvoir quelque chose de plus vivant
que la science, et qui ressemble bien a de 'inspiration. La preuve, c’est que la plupart
du temps on ne peut en prévoir les effets ni les analyser, ce qui se pratique a propos
d’un nombre infini de compositions médiocres. La science reprendrait tous ses fils
que le tissu n’en serait pas réduit a néant pour cela. Il n’est pas rare de rencontrer des
gens qui professent un solennel mépris pour toutes les choses de I'instrumentation et
de l'orchestre, et prétendent que ces richesses-la s’acquierent dans les écoles a force
de travail et de persévérance. Cette opinion, fausse d’ailleurs, a cependant pour elle
certaines apparences de vérité ; en effet, tout homme laborieux et capable doit, dans
un temps donné, parvenir a traiter ’harmonie avec succes et selon tontes les regles
de la scolastique. Mais, de cette tradition froide qui vous met en état de composer
d’une facon irréprochable, a I'invention des formules, a ’accouplement des voix, a
I’animation du grand tout, au spiritus enfin, il y a loin, bien loin. Il suffit de comparer
le style imposant et grandiose du cinquieme acte de Robert-le-Diable [Robert le Diable],
le style serré, apre et fort dans lequel est écrite toute la partition des Hu- // 690 // -
quenots [les Huguenots], avec la maniere terne, froide et commune, de certaines
ceuvres contemporaines, frappées de mort en naissant, pour voir quelle différence
profonde il existe entre ’homme doué et ’homme qui sait, mais ne fait que savoir ;
entre le praticien et le maitre comme disent les Italiens, qui, dans cette question, en
valent encore bien d’autres, quoi qu’on en dise.

Cependant I’orchestre de M. Meyerbeer, tout grandiose et fort qu’il parait, a le
défaut de recourir trop souvent a certaines ressources, sans autre raison que le succes
qui les a d’abord encouragées. On ne peut reprocher au compositeur d’employer les
moyens les plus vastes que I’art ait mis a sa disposition, et pourtant, lorsqu’il en agit
de la sorte, on est en droit d’exiger plus de lui. L’invention et la variété des formes
rendent seules excusable la hardiesse de la tentative. Quand on se sert de moyens
surnaturels, il faut parvenir a des effets sans cesse renaissans ; autrement pourquoi
toucher a tout, accoupler les voix les plus dissemblables, remuer 1'orchestre dans ses
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entrailles les plus profondes? Pour que toutes choses soient égales et justes, il faut
que la grandeur de l'ceuvre réponde a la solennité de I'enfantement. Par malheur,
chez M. Meyerbeer il n’en est pas toujours ainsi, et souvent son orchestre avorte au
milieu des plus bruyans travaux, et, qu'on me passe l'expression, des plus
laborieuses couches. En outre, M. Meyerbeer abuse étrangement de plusieurs effets,
par exemple de ceux produits par la modulation. Ainsi, la belle transition de l'air
d’Isabelle au quatrieme acte de Robert-le-Diable [Robert le Diable], qui avait eu déja le
tort de se renouveler dans le magnifique trio final, se montre a chaque instant dans la
partition des Huguenots, sans compter qu’elle est I'ame de toutes les pieces que M.
Meyerbeer a écrites pendant l'intervalle qui a séparé la représentation de ces deux
opéras, de Rachel et Nephtali [Rachel a Nephtali], par exemple, et du Moine. L’auteur de
Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots a dans sa téte assez de richesses
pour ne pas craindre de les dépenser, et dans son ame une volonté assez ferme pour
anéantir toute inclination vers de faciles expédiens. Un musicien comme lui invente
une forme, puis 1’abandonne et la laisse aux esprits vulgaires qui s’en emparent pour
en trafiquer ; car il est de petites gens qui se trainent a la suite des écoles et s’abattent
sur tout ce qui tombe de la main du maitre, comme des vautours sur leur proie. Une
fois que I'homme de génie // 691 // a fondu le moule sonore de sa pensée, il le jette
sur le chemin ou les esclaves le ramassent pour y répandre la cire et I'eau, M.
Meyerbeer abuse de la modulation, comme a fait Rossini du crescendo. A tout
prendre, jaime mieux le procédé de Rossini, si toutefois on peut appeler procede
I'inspiration pure et simple. Chez I'auteur de Sémiramis [Semiramide] et de Guillaume
Tell, la mélodie est moins visiblement fixée a I’orchestre par les clous de la science, et
pourtant, chose étrange, elle vit plus de sa propre vie; elle forme avec lui un tout
plus harmonieux, le double travail de la création se fait simultanément ; la mélodie
sort de son cerveau pourvue de son enveloppe instrumentale, et d’un seul jet, comme
le bronze de la fournaise. L’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] ne lui file sa
robe que long-temps apres sa venue au monde, et s’y prend a deux fois. Ce n’est pas
lui qui laisserait subsister la moindre imperfection : il travaille et ciselé chaque partie
avec un soin minutieux ; et, si I’ensemble est moins grandiose et moins complet, les
détails ont plus de délicatesse, de correction et d’élégance. L’instrumentation de
Rossini est le propre corps de sa mélodie, celle de M. Meyerbeer n'en est que le
vétement.

Un des mérites des Allemands, c’est la composition des caracteres dans la
musique. Tous les grands maitres de leur école semblent s’étre exclusivement
occupés de cette partie essentielle de I’art, voyez Beethoven et Weber. Agathe, Max et
Casper [Caspar] dans Freyschiitz [Freischiitz], Léonore [Leonore] et Florestan dans
Fidelio, quelles créations, bon Dieu! Comme tout cela est arrété, net et précis! comme
il est impossible que 1'un chante la phrase de l'autre et se I'approprie! comme la
correction des lignes empéche pour les yeux toute confusion dans ces peintures
solennelles! Chacun de ces personnages s’enferme dans un sentiment a travers lequel
il communique avec le monde extérieur. L’idée est simple d’abord, puis
insensiblement elle se complique a mesure que d’autres idées se groupent autour
d’elle et la fécondent de leurs propres rayons, mais sans rien lui foire perdre de sa
nature premiere et inaltérable. Un caractere est dans le cerveau du musicien
allemand, comme le motif dans son orchestre. Il nait isolé, puis s’aventure dans la
foule des instrumens qui le presse, I'étourdit, I'emporte, et lui, au milieu de tant de
voix étranges, de tant d’élémens assembles pour "anéantir, marche toujours, et gardé
jusqu’a la fin son individualité naturelle. Je cite ici Weber et Beethoven, car de
Mozart il n’en faut // 692 // pas parler. Avec qui le ranger? de quelle école est-il le
chef, cet homme qui se tient seul debout sur un pinacle désert, ou les regards de
I'intelligence peuvent seuls l’atteindre? Est-ce un Italien celui qui a écrit Don Juan
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[Don Giovanni] et la Fliite enchantée [Die Zauberflote]? Est-ce un Allemand celui qui a
fait le Mariage de Figaro et créé Chérubin? Quelle induction voulez-vous tirer pour
I’art de 1'ceuvre d’un homme qui a écrit comme jamais on n’avait écrit, et chanté
comme jamais on ne chantera? L'ceuvre de Mozart se respire comme une fleur ou se
contemple comme une étoile. Vouloir I'étudier serait folie; il n'y a la ni calcul ni
science : tout y est révélation pure. C’est a la nature qu’il faut demander la clé de ces
mysteres. L’ oiseau qui vole ne laisse point la trace de ses ailes, comme I’homme qui
marche la trace de ses pas. Quand les anciens voulaient rappeler un grand exemple a
leurs contemporains, ils le prenaient parmi les hommes plutdt que parmi les dieux.
Et c’est pourquoi je viens de citer Beethoven et Weber, plutdt que Mozart.

Chez les grands maitres allemands, ce qui vous frappe d’abord ; c’est le soin
religieux qu’ils prennent a composer leurs personnages a les tenir, le plus possible, a
distance de la foule, afin qu’ils agissent librement, et vivent de leur propre vie; a
développer jusque dans ses moindres conséquences la passion dont ils ont déposé le
germe dans leurs ames. Or, cette prétention de la musique aux qualités solides de la
composition, chez un peuple dont la poésie est, la plupart du temps, vaporeuse et
flottante, et d’habitude ne s’inquiete guere de la précision dans la forme, est, on ne
peut le nier, une chose curieuse, et qui pourrait, au besoin, servir d’arme contre cette
opinion émise, que dans un pays la poésie et la musique ont toutes deux mémes
vertus et mémes défauts. En effet, rien au monde ne ressemble moins aux caracteres
arrétés de Weber que les personnages indécis de Schiller. Ils sont tous les deux freres,
tous les deux enfans des brouillards et des vertes campagnes du Rhin, et pourtant
I'un dessine, avec 'austérité antique du vieux Albert Diirer ; I’autre accuse a peine la
ligne de ses figures adorables, qui se confondent presque dans 1’éther lumineux qui
les entoure. Schiller, homme de réverie et d’inspiration, chante toujours comme s’il
vivait sous le ciel bleu de Cimarosa. Maintenant voyez I'Italie ; la au contraire, ce sont
les poetes seuls qui composent, et I’on s’explique a peine comment la patrie de Dante
et de // 693 // Pétrarque, ces augustes maitres de la forme, est aussi la terre de Rossini,
d’un homme qui s’en, est toujours préoccupé si peu. Dernierement, a propos du Siege
de Corinthe, nous parlions d"un certain morceau, d’un air de Mahomet, qui pourrait
tout aussi bien étre chanté par le grotesque personnage de ['[talienne a Alger [I'Italiana
in Algeri] ; et cette facilité que 1'on a d’intervertir les parties, est la preuve la plus
manifeste de cette négligence que Rossini apporte dans la composition. Essayez donc
de faire chanter a Max les phrases de Gaspard [Caspar], a don Juan [don Giovanni]
les candides mélodies d’Octave [Ottavio], autant vaudrait, dans le poeme d’Alighieri,
mettre les paroles de Virgile dans la bouche de Beatrix.

Pour la composition générale des caracteres, M. Meyerbeer appartient tout-a-
fait aujourd’hui a I’école allemande. Outre qu’il est initié aux plus profonds mysteres
du contrepoint, I’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable]let des Huguenots a de la
poésie un sentiment rare, qui traverse comme un rayon de lumiere l'épaisseur
quelquefois ténébreuse de sa science, et donne a ses plus arides combinaisons une
apparence d’inspiration. C’est dans le commerce des esprits généreux et fécondans,
de Shakspeare [Shakespeare], de Goethe, et des deux grands poetes italiens, que M.
Meyerbeer a pris 1'élévation de sa pensée, et avec elle ces désirs de bien faire, qui le
travaillent sans relache, ces aspirations constantes vers un but difficile, enfin ces
inquiétudes qui le caractérisent souverainement. M. Meyerbeer, génie laborieux et
persévérant, accomplit une ceuvre louable; a part certaines concessions, un peu
nombreuses peut-étre, qu’il a faites au mauvais goat du public, il cherche de
coutume ses succes dans des moyens que son art ne désapprouve pas. Poussé par sa
nature et ses études vers le culte du vrai beau, s’il échoue quelquefois dans ses
tentatives, ce n’est jamais la volonté qui lui manque ; et certes c’est quelque chose de
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nos jours qu'un homme de bonne volonté, et la critique devrait se conformer a son
égard, plus qu’elle ne le fait, a cette parole du psalmiste : In terra pax hominibus bonae
voluntatis.

Déja dans Robert-le-Diable [Robert le Diable] cette préoccupation de M.
Meyerbeer se laisse voir a chaque instant. Je ne prétends pas dire qu’il ait partout
réussi ; mais au moins, s’il se trompe, cest avec bonne foi. Il a, je 'avoue,
étrangement exagéré la physionomie de certains personnages, et donné plus au
vétement qu’a I’ame ; mais n’importe, la tentative n’en existe pas moins pour cela. Et
d’ailleurs comment pouvait-il // 694 // ne pas tomber a chaque pas dans les embtiches
que semblaient lui tendre a plaisir les auteurs du livret. De toute facon, le caractere
d’Alice appartient en propre a M. Meyerbeer ; c’est la une figure qu’il a prise non pas
dans I'ceuvre de Weber, comme il ne faut point faire, mais sur le portail d’une église
catholique, commet en avait le droit. Transformer la nature de 1'objet, c’est étre poete
C’est créer. Entre la sculpture et la musique, la poésie et la peinture, toutes choses
sont communes ; mais le commerce s’arréte la. Le musicien ne demande rien au
musicien, le peintre rien au peintre, le poéte rien au poete. D'un coté, il y a
transformation, de I’autre imitation. Tant que M. Meyerbeer ne prendra les motifs de
sa musique que sur le portail des cathédrales, la critique n’aura pour lui que de
bonnes paroles. Ce que jaime surtout dans le caractere d’Alice, c’est que, du
commencement a la fin, il ne se dément pas. Alice, méme aux heures de son
inspiration la plus fervente, est toujours cette blonde jeune fille, douce, résignée et
soumise, que vous avez connue aux premiers actes. Toute la passion mélancolique et
sereine, toute la grace mélodieuse de la partition est en elle. On sent que M.
Meyerbeer a des le premier jour affectionné ce caractere. Il a versé dans I’ame de cette
naive jeune fille, comme dans un vase de prix, la plus pure essence de sa pensée.
Aussi, lorsque le temps détruira la partition de Robert-le-Diable [Robert le Diable] il
épargnera cette création charmante, et 'emportera sous son aile comme une femme
emporte de sa maison qui croule la cassette ou sont renfermés ses plus rares joyaux.
Il est facheux que I'on n’en puisse dire autant de Robert, personnage chevaleresque
tout bouffi d’exagération, espece de matamore qui semble avoir pris a cceur de réciter
toutes les phrases communes de la partition, ni de Bertram, pauvre diable aux
entrailles de pere, bonhomme qui porte sur ses tempes, au lieu du bandeau fatal de
I’ange ténébreux, la couronne de cheveux gris d'un vieux Géronte.

Tous les soins dont M. Meyerbeer avait environné le réle d’Alice, il les a
apportés autour du caractere de Marcel. Or, ce caractere lui appartient, c’est lui qui
I’a congu tout entier. Voyant que son poete ne lui donnait que des figures mesquines,
il a pris I'argile dans ses mains, et s’est mis a s’en pétrir une qu’il pit dignement
animer. Et maintenant, puisqu’il est reconnu que, toutes les fois qu’il se rencontre un
musicien d’esprit et de gotit, cet homme est obligé de // 695 // se suffire a lui-méme et
d’inventer son sujet, a qui servent dong, je vous prie, les auteurs de livrets d’opéras,
sinon au compositeur impuissant qu’ils aident et dirigent? Empécher le génie et
servir la médiocrité, vraiment c’est rendre a 1’art un service utile et qui mérite bien
qu'on les en récompense! Le poete trace dans l’air un cercle d’or autour de la
musique ; son ceuvre se borne la. Un livret est un espace donné aux libres ébattemens
du plus capricieux et du plus insaisissable de tous les arts, une limite déterminée
pour empécher sa fantaisie d’aller se perdre dans les immensités de 1’air. Or, en
France, les hommes qui tracent ce cercle le font d’ordinaire si étroit, si mesquin, si
tortueux, que le musicien, pour peu qu’il ait la poitrine large et veuille respirer
librement, est obligé d’en sortir sur-le-champ, et d’aller s’en tracer un lui-méme. C’est
une chose étrange, il faut I’avouer, qu'un homme ne puisse dépenser son imagination
et sa fantaisie, étre poete, enfin, sans sortir du poeme qu’on lui donne. Que les gens
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qui se sont voués des l’enfance a I’élaboration de cette poésie y prennent garde, et
méditent longtemps sur ce sujet ; car, si le musicien parvient un jour a se suffire a lui-
méme, il n’ira plus frapper a leur porte, et alors que deviendra cet art qui leur fit tant
d’honneur : lo bello stile che gli ha fatto onore, comme a dit Dante? Si celui qui méle
ensemble les semences divines et compose les parfums se met a cuire aussi le vase,
que deviendra votre industrie, 6 potiers sublimes?

Le caractere de Marcel se meut dans une sphere de mélodie austere et simple.
Sitot que le vieux serviteur entre en scene, 1’orchestre se dépouille de ses graces
mondaines, et prend un air de rudesse qui contraste singulierement avec ses
habitudes ordinaires ; presque toujours le chant choral de Luther ’accompagne ; et
telle est la fécondité des ressources de M. Meyerbeer, qu’a tout moment ce chant se
modifie par l'instrumentation, et, selon que les circonstances l'exigent, devient
mélancolique ou solennel. Cependant, si hautes que soient les qualités
instrumentales que M. Meyerbeer a déployées a propos de ce chant choral, elles ne
pavent excuser 1'étrange abus qu’il en a fait durant tout le cours de son ceuvre. M.
Meyerbeer semble croire que pour composer un caractere selon les regles de I'art, il
suffit de donner au personnage du livret un motif caractéristique qui I’accompagne et
revient dans 1’orchestre chaque fois que celui-ci s'empare de la scene. Or, // 696 //
c’est la une grave erreur. Si les choses se passaient de la sorte, tout homme ayant
trouvé un motif sur son clavecin en doterait aussitot quelque belle imagination de
Shakspeare [Shakespeare], et moyennant cela, se croirait I'égal de Mozart ou tout au
moins de Weber. Ce qui détermine un caractere, ce n’est pas une idée, mais une
succession d’idées analogues; autrement, je le répete, le travail de la création
deviendrait trop facile. Voyez que d’idées Mozart a jetées dans le role de don Juan
[don Giovanni], la création la plus complete, la plus une, qui soit au monde. Est-ce
que l'introduction ou don Juan [don Giovanni] tue en duel le commandeur ressemble,
quant a la phrase musicale, au finale ou, I’épée encore a la main, il repousse Octave
[Ottavio] et les rustres qui le menacent? Est-ce que fin che d’al vino, ce chant d’ivresse
du libertin oublié, du ciel, apparait dans 1’orchestre durant la formidable scene de la
statue, comme un souvenir du crime a 1’heure solennelle de I'expiation? Et pourtant
quel homme ne saisit aussitot les rapports mystérieux qui attachent ensemble toutes
ces mélodies! quel spectateur intelligent et placé assez haut pour dominer 1'ceuvre
qu’il écoute, ne demeure stupéfait, voyant I'unité jaillir des élémens les plus divers?
On sent que toutes ces pensées sortent du méme cerveau, toutes ces étincelles de la
méme fournaise ; on sent que toutes ces feuilles sonores, et dont pas une n’est égale a
I"autre, se détachent du méme arbre, d'un arbre que la main de Dieu secoue et va
foudroyer. Ainsi de Weber. Toutes les phrases de Gaspard [Caspar], dans Freyschiitz
[Freischiitz], sont marquées d’un sombre caractere de malédiction et de fatalité, et
pourtant qui pourrait dire que celle-ci ressemble a celle-la, par le rhythme ou la
mélodie? A peine si dans la scene des balles, I’auteur rappelle la chanson du premier
acte.

Pour apprécier dignement le travail de M. Meyerbeer, il faut que l'on
réfléchisse aux difficultés qu’il avait a surmonter a propos du personnage de Marcel ;
I’effet solennel ou comique de ce role dépendait purement du style employé par le
compositeur a son égard. M. Meyerbeer a compris cette vérité, et la constante
élévation de sa pensée a sauvé ce personnage, dont sans cela les allures familieres
auraient bien pu exciter dans le public une tout autre émotion que celle des larmes.
En effet, 6tez le grand style qui le caractérise, qu’est-ce que Marcel, sinon une sorte
de Leporello, sentencieux et curieux comme l'autre, qui se méle, sans le vouloir et
d’une facon grotesque, a des aventures politiques et finit, dans un moment ter- // 697
/[ -rible, par imposer ses mains, et bénir dans un carrefour deux époux moribonds?
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J’aurais désiré plus de franchise dans les mélodies que chante Marcel, surtout aux
derniers actes. N'importe, tel qu’il est, ce role servira puissamment a la renommée de
M. Meyerbeer. Si Scott vivait encore, il envierait a I’auteur des Huguenots cette pale et
triste figure de soldat puritain. Quant aux caracteres de Raoul et de Valentine, M.
Meyerbeer les a, des le commencement, abandonnés tous les deux. Ses forces
s’étaient épuisées a ce double travail qu’il venait d’accomplir. Voyant que de veilles
pénibles et de labeur il lui faudrait encore s’il voulait réformer ces incroyables
conceptions de 'auteur du livret, il a senti son courage s’abattre, et certes ce n’est pas
nous qui le blamerons. Qu’est-ce donc qu’il convient a la musique de faire quand on
lui donne des sujets pareils, sinon de croiser les bras et de se soumettre? Que
signifient des personnages dépourvus de toute simplicité, incapables de réverie et
d’amour, chez qui tout est geste, tout est convulsion, tout est démence? Ou voulez-
vous que la mélodie se pose dans ces coeurs tout consumeés et qui tombent en cendres?
Ce qu’elle a de mieux a faire, la vierge sereine, c’est de n’y pas venir. M. Meyerbeer a
cette fois agi comme un vrai musicien francais ; il a écrit pour ces deux roles des airs
et des duos la ou son poete en avait ménagé! Nous parlerons de ces duos et de ces
airs. Quant a la composition générale des deux caracteres de Valentine et de Raoul,
elle échappe a toute discussion sérieuse.

L’opéra des Huguenots se divise naturellement en deux parties bien distinctes :
I"'une joyeuse et vive et que le plus gai rayon de soleil illumine, I’autre imposante,
grandiose, morne et terrible. Comment cette partition, qui commence dans une salle
de festin ou sont réunis les plus nobles gentilshommes de la cour de France, se
terminé an milieu des hurlemens du tocsin et de toutes les horreurs de la mort;
comment cette blanche Muse qui chante sous ses touffes de jasmins et de rosés, et
baigne dans les eaux du Cher ses membres nus et délicats, en vient a mener par les
carrefours la bande des soldats catholiques au meurtre des protestans, et cela sans
que rien de précipité ne viole ou n’offense les lois de la gradation dramatique ; c’est
la un des secrets merveilleux de l’art des contrastes que possede si bien M.
Meyerbeer. Le premier acte est chaudement coloré, pétulant et rapide ; le // 698 //
second, plein de calme, de fraicheur et de sérénité : on y respire je ne sais quoi de
voluptueux et de lascif qui vous berce en des réves charmans; les mélodies ne
s’exhalent plus de l'orchestre ; on dirait qu’elles se dégagent par bouffées odorantes
de ces buissons en fleurs ou se dérobent les baigneuses. Ce n’est que vers la fin du
second acte que l'on voit a 1’horizon, jusque-la sans tache, apparaitre tout a coup
comme un point noir le premier nuage de cette formidable tempéte qui se prépare
dans le ciel. L air, si plein de gotit et de délicatesse, que chante la reine Marguerite au
milieu de ses femmes, rappelle trop ouvertement la premiere cavatine d’Euryanthe.
En général, il y a chez M. Meyerbeer, durant tout ce second acte, une préoccupation
trop marquée, sinon de la phrase méme, du moins du style et de la couleur de la
partition de Weber. Ce n’est pas que M. Meyerbeer en ait dérobé la note ou la
mesure ; ce qu’il en a pris, c’est ce parfum matinal qui s’en exhale, cette fine fleur qui
la recouvre comme un beau fruit cette musique sent Euryanthe comme la robe dune
belle jeune fille qui s’est assise dans la prairie, sent les violettes et le thym. Pour la
phrase principale du duo entre Marguerite et Raoul, je m’étonne qu’elle soit venue a
I'esprit de M. Meyerbeer, sans qu’il 'en ait chassée honteusement. C’est la une
cabalette des plus mignardes, et qui n’a d’autre vertu que celle de plaire infiniment
aux gens de mauvais gott. Or, un musicien tel que M. Meyerbeer n’est pas fait pour
se conformer aux volontés de la classe estimable qui se réjouit de sornettes pareilles.
La strette du finale, bien qu’elle manque de développement et d’haleine, est forte et
d’un effet puissant.

Il y a dans les Huguenots un petit page qui traverse les deux premiers actes et
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disparait au troisieme, sans que personne songe a s’enquérir de lui. Or, ce page fait
exactement ce qu’ont fait avant lui tous les pages d’opéra; il est amoureux de sa
maitresse il tremble et rougit chaque fois qu’il lui parle et se cache derriere les saules
pour la voir se mettre au bain. Du reste, aucune mélodie, aucun trait ne le distingue
de tous ceux qui l'ont précédé, et probablement de tous ceux qui lui succéderont
encore. Or, quand il s’agit d'une ceuvre de M. Meyerbeer, il est impossible de n’étre
point frappé de l'inopportunité d’un pareil caractere, qui, chez un compositeur
médiocre, passerait inapercu. Comment // 699 // M. Meyerbeer a-t-il consenti a refaire
ce que tant d’autres ont fait avant lui? Comment ne s’est-il point appliqué a donner
une physionomie originale a son page, cousin de tous les pages de comédie, excepté
pourtant du Chérubin [Cherubino] de Mozart?

Le troisieme acte est livré tout entier aux masses chorales. Les protestans
chantent et boivent ; les catholiques surviennent ; on se heurte, on se querelle, on se
bat. Du choc des catholiques et des protestans naissent des chceurs sans nombre,
conduits par le musicien avec une habileté merveilleuse. Malheureusement toutes ces
choses s’accomplissent aux dépens de la mélodie, et sans le beau duo entre Valentine
et Marcel, qui semble placé la tout expres pour que l'esprit puisse se reposer un
moment et prendre haleine au milieu de tant de combinaisons laborieuses ; sans ce
beau duo, cet acte, du commencement a la fin, ne serait qu'un vaste chceur tantot
développé avec magnificence, tantdét embrouillée d’une étrange fagcon, presque
toujours tumultueux et bruyant. De pareils moyens peuvent obtenir un grand succes
aux premiers jours; mais ils nous semblent, a nous, completement en dehors du
domaine de I'art. C’est quelque chose de fort beau sans doute que cela, mais il faut le
dire aussi, ce n’est point de la musique ; la musique n’a que faire de ces bruits de
marchés, de ces ignobles querelles d’hommes avinés, qui se disputent des brocs a
coups de poings. S’il lui arrive un moment de grouper toutes ces voix ensemble, c’est
pure fantaisie de sa part. Attendez, et vous la verrez bientot retourner dans son
sanctuaire glorieux : I'ame humaine dont elle a pour but d’exprimer les émotions
intimes et simples. Vouloir prolonger un chceur outre mesure, c’est manquer non
seulement de tact, mais de sens commun. Qu’est donc, s’il vous plait, un choeur?
sinon un sentiment unanime exprimé par cent voix? Or, I’expression d’un sentiment
ne peut survivre au sentiment lui-méme, et lorsque par hasard, il arrive a cent
hommes rassemblés d étre du méme avis, je vous laisse a penser si cela dure bien
long-temps! Le choeur de Weber dans Euryanthe et Freyschiitz [Freischiitz], de
Beethoven dans Fidelio, est unanime, c’est-a-dire que toutes les voix chantent les
mémes veeux, les mémes désirs, la méme volonté. Un sentiment commun a tous,
retenu long-temps au fond des coeurs, se fait jour, éclate par les voix, et se répand en
harmonies puissantes. Le choeur de Beethoven et de Weber est un // 700 // hymne, de
joie ou de douleur, peu importe. Quant a ces chceurs de discussions et de querelles,
dans l'élaboration desquels le musicien sue sang et eau, pour vaincre, par des
moyens purement artificiels, la discordance morale, et qu'on me passe 'expression,
faire chanter les voix juste, quand les sentimens chantent faux, ce sont la pieces
curieuses qui me semblent avoir pour unique but de réjouir fort le Conservatoire. La
musique vit de transparence et de clarté ; il lui faut des passions élevées et simples,
de grands airs ou I'ame exhale ses plus nobles pensées, des chceeurs mélodieux et
faciles. Le choeur apres tout, ¢’est un air chanté par un peuple qui se leve comme un
seul homme. Voyez la scene d’Idoménée [Idomeneo, re di Creta], est-ce la une musique
grandiose et d"un effet puissant? et cependant quelle simplicité, quelle modération! il
n’y a rien dans tout I’art des Grecs, rien dans Homere, rien dans Sophocle ou Platon,
qui soit plus pur, plus majestueux et plus beau que cette adorable musique de
Mozart. Tout un peuple est absorbé dans la méme pensée, il pleure et se lamente ; les
larmes coulent sans efforts, les plaintes montent vers le ciel sans confusion. On
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assiste a cette grande scene de tristesse ; le roi Idoménée [Idomeneo] est debout, sur
la place, et se résigne ; ses compagnons I’entourent ; les uns, immobiles a ses coOtés,
courbent la téte vers la terre et laissent pendre leurs cheveux en signe de douleur ; les
autres gémissent, appuyés sur un tombeau ; ceux-ci, étendus sous les marbres du
temple de Minerve, se tiennent dans leur affliction ; ceux-la rédent, cherchant des
yeux leurs enfans qu’ils n’osent appeler. Toute cette épopée immense, c’est un cheeur,
un simple choeur de Mozart. Or, supposez maintenant qu’au lieu d’une pareille
tragédie le musicien ait a traiter une scene d’étudians et de populace ; la variété du
sujet I'entrainera, malgré lui, hors des limites naturelles de son art. Entre tant de
sentimens divers, qui se heurtent et se combattent, comment voulez-vous qu’il en
choisisse un qu’il développe? Ne pouvant trouver les effets dans I'expression naive et
franche d’une méme pensee, il cherchera dans les combinaisons de 1'orchestre des
ressources étrangeres ; il appellera a son aide les cloches et d’autres instrumens de
musique, auxquels ni Mozart ni Gluck n’avaient pensé.

Ces moyens désespérés, qu’on emploie aujourd’hui a tout propos, les, grands
maitres, eux aussi, les avaient sous la main ; seulement ils en ont dédaigné 1'usage,
dont ils prévoyaient, dans leur // 701 // sagesse, les conséquences fatales. Les
ressources matérielles de l'art sont completement en dehors de toutes les lois de
progres qui peuvent régir I'"humanité. Dieu les met a la disposition du premier
homme de génie. Parce que Mozart n’abuse point a tout instant des instrumens de
cuivre, ce n’est pas a dire pour cela qu’il en ignore la puissance formidable ; de ce
que Racine écrit dans une langue chaste, élevée et pure, il faut bien se garder de
conclure qu’il ne connaissait pas tous les grands mots de caractere et de couleur que
plusieurs hommes de ce temps pensent avoir inventés. Quand un homme de génie
s’abstient de certains moyens, réhabilités plus tard et non point inventés, c’est
presque toujours chez lui chose délibérée et parti pris ; et qu’on n’allegue pas contre
cette opinion l'ignorance dans laquelle a pu vivre son siecle de ressources pareilles.
Encore une fois, ’homme fort marche en avant du siecle, et prend les instrumens de
son ceuvre dans 'avenir. Génie veut dire divination : or, Racine et Mozart étaient
deux hommes de génie ; du moins, jusqu’a présent, les poetes et les musiciens se sont
assez accordés sur ce point. La grandeur dans la conception, la tempérance dans la
forme, voila, ce nous semble, le secret du grand art de Racine, et de I’art non moins
grand de Mozart et de Cimarosa.

Les tentatives que vient de faire M. Meyerbeer dans le troisieme acte des
Huguenots, et que lui seul au monde pouvait faire, considérées comme cas
d’exception, ne méritent que des éloges ; car elles révelent chez le maitre un talent
prodigieux dans l’art si difficile de traiter les masses instrumentales et vocales. Il y a
dans tous ces chceurs des harmonies et des modulations que Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] lui envierait. Cependant, si glorieuses qu’aient été pour M.
Meyerbeer ces tentatives nouvelles, il serait insensé de prétendre qu’on pourra tot ou
tard les ériger en systeme. Une telle entreprise, en ruinant la mélodie, attaquerait 1’art
dans sa partie essentielle ; car, on le sait, la mélodie est a la musique ce que le soleil
est a la terre. Le jour ou la mélodie ouvrira ses ailes d’or pour retourner au ciel, sa
patrie éternelle, la musique ne sera plus qu'un immense et triste chaos, ou les sons et
les voix se heurterent : péle-méle dans la discordance, les ténebres et la confusion de
toutes choses.

C’est au quatrieme acte que M. Meyerbeer a rassemblé toutes ses forces,
combiné tous ses moyens, et réalisé un de ces effets // 702 // gigantesques qu’il a le
tort de méditer toujours. C’est la surtout qu’il a fait preuve de puissance, de
hardiesse et de volonté, en soulevant dans la tempéte tous les élémens sonores dont il
dispose. — La Saint-Barthélemy se prépare ; les chefs catholiques sont rassemblés, on
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leur transmet les paroles royales ; ils se soumettent, tirent leurs épées, et les font
bénir. — Cette scene grandiose commencé par un dialogue : une voix sombre et
terrible annonce les décrets souverains ; d’autres voix lui répondent. La discussion
s’engage ; on hésite ; et par moment, tandis que 1’orchestre roule de sinistres pensées,
une mélodie, pleine de calme et de sérénité, s’échappe des voix, et tremble a
I"horizon comme une étoile de lumiere et d’espérance au-dessus d’une mer orageuse.
Cependant toute indécision cesse: Dieu le veut, les hérétiques mourront. Une
harmonie implacable envahit I’orchestre, et devant elle s’enfuit la mélodie heureuse
comme devant la tempéte un dernier rayon de soleil. Entrent les moines ; le tumulte
cesse, le calme renait, mais un calme religieux et terrible, un silence plein de
sollicitude, de pressentimens et d’angoisses. Les cuivres, qui tonnaient tout-a-1"heure,
se recueillent, et se mettent a psalmodier gravement. Les sandales de ces trois freres
ascétiques remuent 1'orchestre dans ses profondeurs les plus solennelles : on dirait
qu’ils marchent sur la poussiere des hommes, tant les voix qu’ils soulevent en leur
chemin vous parlent de mort et de jugement. Ils imposent les mains et bénissent les
épées. Alors commence a gronder dans 1’orchestre quelque chose qui ressemble a
I’'ouragan ; c’est en crescendo : je me trompe, c’est une inspiration de Meyerbeer ; de
pareils effets ne se formulent pas. L’orchestre tonne, le choeur gronde ; et dans cette
gamme, a la fois profonde et sublime, que parcourent la voix des hommes et la voix
des instrumens, on ne saurait dire si c’est I’orchestre qui porté le chceur ou le chceur
qui porte I’orchestre. Quand 1'Océan a gémi trois jours, las de monter et de descendre,
et de s'épuiser en vaines rumeurs, il se couche, et s’endort baisant la greve qu’il a
meurtrie. L’orchestre, fatigué de tant de secousses, tombée la fin, et toutes choses
étant accomplies, les moines se retirent. Devant une scene pareille la critique se tait.
Ici 'homme est tout a son émotion, tout a son épouvante, tout a ce frisson qui
I’ébranle de la plante des pieds a la racine des cheveux. Il sent et né raisonne pas, de
crainte qu'une froide analyse ne vienne réduire // 703 // a néant les franches émotions
qui I’entrainent. Et loin de se creuset la téte pour savoir si I’art permet que 1'on abuse
ainsi de tous ses moyens et de toutes ses forces ; loin de se demander si I’étonnement
et la stupeur dans lesquels il est plongé proviennent de la vertu mélodique ou
seulement d’une sonorité bien entendue I’homme se dit dans son épouvante : Je ne
sais si tout cela est mal, mais c’est beau. — Cependant Raoul a surpris le secret de la
Saint-Barthélémy. Valentine, éplorée, I’adjure de ne point sortir, et comme il résiste,
cette femme catholique, mariée de la veille, ne recule pas devant un adultere pour
sauver un huguenot, son amant. Le duo que M. Meyerbeer a composé avec cette
situation révoltante est sans contredit un des plus beaux morceaux de son ceuvre et
des plus dramatiques; il y a dans les premieres mesures de ce duo une phrase
admirable par son expression d’anxiété; cette mélodie, comme toute chose qui
surprend et frappe, est imprévue et vient on ne sait d’ou. Elle rayonne un moment,
puis disparait sans que le cceur qui l’affectionne songe a s’inquiéter, car il pressent
qu’elle reviendra biento6t, et dans la pensée, du maitre, il en était ainsi M. Meyerbeer
est un lapidaire trop habile pour négliger, quand il a trouvé un joyau si précieux,
d’en faire briller les moindres facettes. Par malheur, je ne sais quelles considérations
de théatre en ont autrement ordonné, de sorte qu’aujourd’hui l'inappréciable topaze
ne luit plus au soleil qu'une minute. — Valentine avoue a Raoul sa passion
désordonnée et lui, ravi de volupté, s’endort sur le sein de sa maitresse dans une
mélodie enivrante. Il est inutile de dire tout ce que cette sceéne offre de scandaleux ;
on a mauvaise grace a parler de pudeur a propos de 1'Opéra : c’est pourquoi si nous
disons ces choses, c’est moins au nom de la morale que dans l'intérét de cette
entreprise. Jusqu’ici I’'Opéra avait cru devoir abstenir de ces misérables scenes
d’alcove sur lesquelles tant de théatres fondent le succes de leurs tristes spéculations.
Que cela vint, chez les directeurs, d’un simple sentiment des convenances ou d’un
calcul industriel, peu importe. Le fait est que la Muse gardait a 'Opéra cette robe
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blanche dont elle se dépouille effrontément chaque soir sur les théatres ordinaires du
drame. Maintenant il en est autrement, et que 1'Opéra y prenne garde! des succes
pareils, en divisant le public qui le fréquente, le conduiraient tout droit a sa ruine. Ici
la musique joue le réle d’une entremetteuse infame. La // 704 // vierge céleste unit les
deux amans dans leur étreinte adultere inonde leurs cheveux de ses parfums, et tout
occupée a cette scene de luxure, veille a la porte de I’alcéve. — Raoul se réveille enfin,
il ne fallait rien moins que le hurlement des cloches de la Saint-Barthélémy pour
arracher ce gentilhomme aux bras de sa dame. Il s’élance hors de la couche, et tout
humide encore des baisers de sa maitresse, marche I'épée nue au secours de ses
freres et au meurtre des catholiques, parmi lesquels se trouvent le marquis de Saint-
Bris et le comte de Nevers, qu’il vient d’outrager tous les deux dans I'honneur de
Valentine, fille de I'un et femme de I’autre. Or, voila ce qu’on appelle un martyr de la
foi protestante. — L’adagio de ce duo est une des mélodies les plus sensuelles qui se
puissent entendre. Cette phrase trainante et molle qui passe incessamment de la voix
a I'orchestre et de 1'orchestre a la voix, n"émeut que des sensations voluptueuses. Il
semble que M. Meyerbeer aurait pu relever cette situation en la transportant, par
quelque phrase mélancolique et sainte, dans la sphere de 1'épopée, ou rien de
commun, rien d’impudique n’est possible. C'était a 'harmonie de couvrir cette
nudité sous les plis de son chaste manteau. En outre, cette mélodie dont je parle a le
tort de ressembler a 1’air du sommeil de la Muette [la Muette de Portici]. La strette qui
vient apres, bien que rapide et véhémente, manque cependant de force originale et
de distinction. Le cri de Raoul, lorsqu’il s’arrache aux étreintes convulsives de
Valentine, est sublime et part du cceur ; malheureusement, il rappelle 1’exclamation
douloureuse et puissante que pousse Max dans le Freyschiitz [Freischiitz] au moment
ou Samiel parait derriere I'arbre.

Le cinquieme acte se compose d'un menuet et d’un trio. Cette coutume
nouvelle de diviser, les opéras en cing parties, qui semble avoir pour but de faciliter
les développemens lyriques, leur nuit au contraire souverainement. Peu familier avec
cette forme inusitée, le musicien ne sait ou placer ses finales, et, dans le doute, il
s’abstient d’en écrire ; ou si par hasard il en fait un, ce finale occupe a lui seul un acte
tout entier. Grace a cette invention des auteurs de livret, qui ont cru devoir introduire
la forme de la tragédie dans la musique, sollicités sans doute par leur nature
éminemment poétique, on multiplie aujourd’hui les petits airs, les petits chceurs, les
chants dialogues ; mais, hélas! de ces quatuors majestueux et conduits avec lenteur et
simplicité, de ces larges finales qui prenaient pour // 705 // arriver tout le temps
nécessaire, de ces amples morceaux si bien a 'aise dans la vaste forme italienne, il
n’en est plus question. Au lieu d"une toile immense de Michel-Ange, vous avez un de
ces tableaux a compartimens comme en faisaient pour les maitre-autels des
cathédrales les peintres religieux du XIVe siecle. Rien ne manque a celte peinture, ni
la pureté du dessin, ni la vigueur du coloris, rien, hormis 'unité. Le bel ange
adorateur dont les yeux sont aussi bleus que le firmament, les cheveux aussi blonds
que les blés, les mains aussi blanches que la neige, a sur son visage une expression
céleste de candeur et de recueillement ; mais entre lui et la patrone qu’il adore, entre
sa priere et celle a qui elle s’adresse, il y a une charniere de cuivre qui détruit tout
I’ensemble harmonieux de I'ceuvre. Telle est la faveur dont jouit ce systeme a I’Opéra,
que Don Juan [Don Giovanni] méme n’a pu s’y soustraire. Quand il s’est agi d’y
introduire cette partition, il a fallu la tailler en pieces. Les portes de 1'Opéra sont
encore trop étroites pour que les colosses y passent ; le temps les élargira. Des deux
actes si pleins et si complets de Mozart, étrange profanation, on a fait cinq actes
dépourvus d’harmonie et de liens. Pour une fantaisie du public on a coupé en cinq
parts inégales ce bloc de marbre de Paros.
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Le menuet que M. Meyerbeer a placé au commencement du dernier acte de sa
partition est un morceau plus austere qu’il ne semble d’abord, et qui mérite bien
qu’on l'étudié. Les premieres mesures de cette musique gravement folatre expriment
a merveille le caractere empesé de ces divertissemens, si fort en honneur a la cour des
anciens rois de France. Les notes lugubres jetées ca et la au hasard sur cette galante
harmonie de féte émeuvent puissamment l'esprit et I'empéchent de se laisser
distraire par les plaisirs qui I’environnent. Des le quatrieme acte, le maitre a concu
dans son ame une sombre pensée, et des-lors cette pensée il la porte en tous lieux
avec lui. Chaque fois que les deux notes terribles s’élevent au milieu des sarabandes,
on est frappé de terreur ; il semble qu’un vieux moine pénitent se dresse sur la porte
du bal, et prononce d’une voix creuse et solennelle ces mots : Il fat mourir. Un effet
pareil appartient plus au poete qu’au musicien ; ce n’est pas la premiere fois que M.
Meyerbeer a prouvé qu’il est un grand poete. On a dit, mais a tort, que ce menuet
ressemblait a celui d’Euryanthe. Il n’en est pas d’'un menuet comme d’un air ou d’un
finale. Tous les menuets ont // 706 // la méme forme ; la mélodie seulement les
distingue. Or, comme le rhythme général frappe par son allure franche et décidée en
méme temps que le motif particulier, il n’est pas étonnant que des gens de peu
d’expérience confondent ensemble les deux choses, et disent : Tel menuet ressemble
a tel autre, lorsque les deux menuets n'ont de commun entre eux que la forme qui
appartient a tous. Que M. Meyerbeer ne se mette pas en peine, quand d’autres
viendraient réclamer la mélodie de ce riche morceau, ce qui certes est bien loin de
pouvoir advenir ; il lui resterait toujours 1’honneur d’en avoir inventé le caractere, et
d’avoir déposé sous un tissu frivole une pensée haute et solennelle.

J'arrive au trio final. Pour quiconque a eu l'occasion d’étudier la nature
inquiete de M. Meyerbeer, d’analyser les nobles ambitions qui le travaillent
incessamment, il était facile de prévoir qu’il ne s’en tiendrait pas au succes du
magnifique trio de Robert-le-Diable [Robert le Diable], et tenterait un jour le public par
quelque nouvelle épreuve. Il y a chez les poetes, a coté des qualités énergiques
indispensables a la création, de curieuses faiblesses, qui charment par leur naiveté. Ils
ne savent pas se contenter d’un succes ; il leur en faut deux et trois du méme genre.
C’est une sorte de défi qu’ils portent a leur vaillance ; ils luttent avec eux-mémes et
cherchent a étouffer leur gloire passée sous leur gloire présente. Etrange ambition de
I’homme, qui flétrit ses jouissances les plus pures en les renouvelant, et détruit
I’empreinte tracée sur le sable en y voulant poser deux fois le pied! Cependant ce trio,
moins riche, de mélodie que celui de Robert-le-Diable [Robert le Diable], moins fécond
en ressources instrumentales, n’en a pas moins des qualités éminentes, qui le rendent
en tout point digne de son auteur. — Les calvinistes se sont réfugiés dans le préche,
Valentine et Raoul demandent a Marcel sa bénédiction ; le vieux serviteur leur
impose les mains, et comme les deux époux entonnent I’hymne des fiancailles, les
catholiques surviennent. — Soit la faute du maitre, moins bien inspiré cette fois, soit
la faute de l'instrument nasillard et désagréable qu’il s’est cru obligé d’employer,
sans doute par cette raison toute simple que nul avant lui ne s’en était servi, le trio
commence d’'une assez triste maniere. Les paroles de Marcel et les réponses
languissantes des deux époux jettent une monotonie insupportable sur I'introduction.
La phrase que chante Marcel dans son extase apocalyptique, a plus de véhémence et
d’entrainement // 707 // que de franchise et d’originalité ; ce n’est que vers la fin,
lorsque les trois personnages, émus d’un méme enthousiasme, entonnent a I'unisson
le chant choral de Luther, que l'effet devient beau, grandiose, irrésistible. Jamais
aussi M. Meyerbeer n’a été plus noblement inspiré que le jour ou cette pensée lui est
venue a l'esprit ; que trois étres unis par les liens sacrés de la foi et du dévouement,
sans autre force que leur vertu, sans autre puissance que cette majesté dont ’homme
courageux s’entoure comme d’un rempart aux approches de la mort, pouvaient, en
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entonnant le cantique divin, faire reculer dans les ténebres ceux qui ont des épées et
des flambeaux. Le vice capital de ce trio réside dans la multiplicité des effets que le
musicien a accumulés a I'entour, et qui se disputent l"attention le plus bruyamment
qu’ils le peuvent. Qu’est-ce donc qu’un trio? il faudrait cependant s’entendre sur
cette question. On a, jusqu’a présent, appelé trio un morceau de musique dans lequel
trois passions amies ou rivales sont en jeu. Un trio est un drame qui commence, se
développe et se conclut dans la musique : je prends a témoin le trio de Robert-le-
Diable [Robert le Diable]. Or, cette fois, les choses ne se passent point de la sorte ; les
personnages, loin d’agir, sont completement subordonnés a ’action du dehors. La
musique extérieure les écrase, ce n'est pas eux qu’on écoute; mais le choeur des
protestans, mais le clairon des catholiques, mais les sept harpes qui divaguent dans
I"orchestre. On dirait trois points lumineux perdus dans I'immensité de 1’harmonie ;
or C'est la, de la part du maitre, une imprudence grave. Si vous voulez faire briller
trois lampes, vous n’irez pas les poser au milieu d"une fournaise ardente.

Maintenant un mot du poéme. On ne peut s'imaginer combien de lieux
communs de toute espece, de non-sens historiques, I’auteur a, de sang-froid, entassés
dans cette ceuvre. Le poete, a qui nul point de philosophie ou d’histoire ne demeure
étranger, a traité la question de la réforme comme, dans les livrets de Robert-le-Diable
[Robert le Diable] et de la Juive, il avait traité jadis la question catholique, c’est-a-dire
en théologien consommeé, en homme qui voit de haut, et dont les premiers regards
découvrent les plus mystérieuses relations des choses! Ces idées nouvelles vont
bouleverser étrangement bien des théories que I'histoire s’était faites a 1'égard de la
Saint-Barthélémy. Jusqu’ici, on avait considéré le fait de la Saint-Barthélémy comme
I'acte terrible d’une politique poussée a bout par des tracasseries // 708 //
quotidiennes et des insultes, qui, dans ces temps de monarchie absolue et de
convictions religieuses, frappaient 1’état dans son double cceur, 1’autel et le trone;
une page de sang jetée au hasard parmi ces innombrables feuillets d’encre et de fiel,
dont les réformés couvraient le sol de la France et de I’'Europe. Or, dans le poéme la
Saint-Barthélémy n’est pas le moins du monde un acte de politique mais bien tout
simplement un fait individuel, une querelle d’homme a homme. Le marquis de Saint-
Bris offre la main de sa fille a un protestant qui la refuse ; des-lors, le noble marquis
meédite la ruine de tous les protestans. S’il se trouvait, parmi ses co-religionnaires, un
homme assez mal avisé pour dédaigner son alliance, M. de Saint-Bris ferait égorger
sur-le-champ tous les catholiques. Cet homme a la fureur de marier sa fille, il
anéantirait la race humaine pour se trouver un gendre. Je vous laisse a penser si ¢’est
la bien s’y prendre pour augmenter sa famille.

Il semble cependant qu’il serait bientot temps d’en finir avec ces misérables
profanations de deux choses sacrées : la religion et I'histoire. Voyez cette piece des
Huguenots : il y a la un homme infame, qui, lorsqu’on le provoque, tend des pieges a
ses adversaires, au lieu de se battre contre eux. Eh bien! de ce personnage on a fait un
catholique ardent qui commet au nom du ciel des lachetés dont le dernier bravo
vénitien rougirait sous son masque ; de cet étre odieux, on a fait un représentant de la
noblesse francaise au XVIe siecle. Toutes les fois qu’il se rencontre un role exécrable,
soyez slirs que c’est un noble ou bien un prétre qui le joue. Le théatre moderne le
veut ainsi : il semble qu’a la place des regles d’ Aristote on ait inventé des lois morales
pour le drame, et que la premiere de ces lois s’exprime de la sorte : Désormais tout
artisan de machinations sourdes et laches sera un gentilhomme, tout suborneur un
prétre catholique. Observez que presque toujours les roles odieux sont marqués
d’une empreinte sacrée. Vraiment, a voir de quelle facon singuliere le catholicisme
est traité sur la scéne, on ne se croirait pas en France, dans le pays de Louis XIV et de
Bossuet. Au moins la royauté garde ses droits ; elle a bec et ongles, et peut empécher
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qu’'un misérable comparse porte la main sur la couronne des Médicis, et s’en couvre
insolemment le chef. Mais ’église abolie et renversée, que voulez-vous qu’elle fasse?
a qui voulez-vous qu’elle demande aide et protection contre les // 709 // hommes qui
ont assez peu d’entrailles pour abuser de sa faiblesse, et chercher des morceaux d’or
dans les ruines de ses autels? Elle se soumet : on viole le sanctuaire ; la plus grossiere
foule s’y rue en tumulte ; 'un prend un rochet d’évéque, 1’autre un chapeau de
cardinal ; celui-ci la double croix, celui-la le calice, et la parodie aussitot se consomme
au bruit des cloches. Heureuse encore la religion quand on ne souille que la robe de
ses pontifes! Voyez ce qui arrive a propos de la piece des Huguenots : I’autorité s’est
opposée a ce que Charles IX et Catherine de Médicis vinssent accomplir sur la scene
des actes odieux dont ils sont, apres tout, seuls responsables dans 1’histoire. Qu’a-t-
on fait? on est allé chercher des moines pour leur faire porter tout le fardeau de
crimes qui pese sur les épaules d’une reine ; on a enlevé du manteau de la royauté
cette large tache de sang pour la transporter sur la chasuble blanche de 1'église, et
cela par la seule raison que la royauté, puissante encore, quoi qu’'on dise, défend
qu’on touche a ses privileges, tandis que 1'église abandonnée est humble, et ne peut
opposer que résignation a l'insulte. En vérité, c’est la faire un emploi bien généreux
de sa force!

La partition des Huguenots est un progres éclatant dans la maniere de M.
Meyerbeer. Ici le musicien ordonne mieux les voix et les dirige avec plus d’art et de
simplicité ; moins préoccupé des détails, il donne plus a la grandeur de la
composition, il est plus maitre enfin de son propre style, ce qui, dans le systeme de M.
Meyerbeer, est une qualité indispensable. Et voila ce qui fait que les imitateurs, je ne
dirai pas de son école, mais de son procédé, dépourvus de cette force de modération
qu’il possede, lui, a un si haut degré, doivent infailliblement succomber, vaincus par
les moyens méme qu’ils mettent en jeu. Le mélodiste peut, au besoin, se laisser
entrainer par son inspiration ; la mélodie a des ailes qui vous portent dans le ciel ;
I'instrumentiste, au contraire, exerce sur ses élémens une puissance d’autant plus
absolue, que le monde qu’il gouverne est plus matériel. On peut étre esclave de la
pensée, mais non pas de la forme. Je le répete, c’est justement cette qualité de
modération qui fait de M. Meyerbeer un homme a part. Tout dans son orchestre
s’accomplit exactement selon sa volonté, il ne laisse rien au hasard, rien a la fantaisie.
Par quelle succession de veilles, par quel enchainement de travaux il en est venu la?
c’est // 710 // ce que lui seul peut dire. Rien n’échappe a son enthousiasme, que le
plus sévere examen ne puisse justifier. La plus simple combinaison a son but, la plus
petite note sa destination ; 1a, tout est travail et ciselure. L’ceuvre de M. Meyerbeer
n'est pas un océan qui roule avec indifférence des myriades de perles dans ses
profondeurs mais une couronne merveilleuse ou chaque perle choisie est enchassée
avec un art exquis dans des cercles d’argent. Rien ne se perd, rien ne s’égare dans ce
cercle parfait. Si vous interrogez les moindres notes oubliées dans un coin de
I’orchestre, elles vous répondront qu’elles sont venues la par la volonté du maitre
plutot que de leur propre mouvement. Il semble que l'intelligence de M. Meyerbeer
ait, pour saisir les moindres notes, de petits doigts semblables a ces pinces dont les
joailliers se servent pour examiner les plus imperceptibles diamans.

M. Meyerbeer se rend compte de tout, méme de la mélodie ; il domine son
inspiration, il en a conscience en quelque sorte. Aussi I’ceuvre qu’il vient de produire,
ce pas immense qu’il vient de faire dans la carriere n’a rien qui nous étonne. Les
hommes d’un génie laborieux et patient ont une marche égale et directe ; partis d'un
point, il est facile de prévoir en quel endroit ils s’arréteront pour prendre haleine, et
sur quels sommets ils éleveront leur tente pour se reposer. Or, c’est parce que M.
Meyerbeer est arrivé sur une de ces hauteurs que les hommes éminens peuvent seuls
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atteindre ; c’est parce que nous avons la conviction profonde qu’il s’y maintiendra
désormais, que nous avons essayé de I’apprécier. Ce n’est pas ainsi que procedent les
hommes de mélodie et d’inspiration ; rien dans leur course ne peut se calculer : c’est
la fantaisie qui les dirige, ils ont a tout moment des divagations sublimes. Chez eux,
comme l'ceuvre présente n’est point une conséquence immédiate de I'ceuvre passée,
mais un jet franc, libre, spontané, ce qu’ils ont pu faire n’indique nullement ce qu’ils
feront. La nature de leur création dépend d’un rayon de soleil, d'une disposition de
I’aine, d’une influence du printemps ou de I'automne. Qui donnera la mesure des
choses qui sortiront encore du cerveau de Rossini? Qui sait si I’ceuvre qu’il médite
sera la lumiere ou le chaos? Quoi qu’il en soit, il ne faut jamais désespérer des
hommes de mélodie et d’inspiration ; ils tiennent souvent au-dela de leurs promesses.
Je prends a témoin I'exemple tout récent que vient de donner // 711 // M. de
Lamartine : on disait de toutes parts que le chantre des Méditations et des Harmonies
s’était jeté dans la politique, afin d’oublier la Muse qui ’abandonnait, lorsque tout a
coup l'inspiration est revenue au sanctuaire accoutumé, et frappant I'aine du poete
comme Moise la pierre du rocher, des eaux vives et fécondes ont coulé
abondamment de cette source que 1'on croyait tarie, et le fleuve qui s’en échappe ne
ressemble a celui qui s’en est échappé jadis que par sa transparence et sa beauté.
Tous les deux s’épanchent sans se confondre a travers les campagnes de la terre ; I'un
roule dans ses flots les nuages du firmament et les étoiles; l'autre réfléchit
I’'humanité et va se grossissant de ses larmes.

La puissance de M. Meyerbeer éclate surtout dans sa maniere de traiter les
grandes masses d’harmonie ; il est plus que tout autre doué du sentiment de la
sonorité. Il a trouvé dans l'orchestre des combinaisons inouies, dans les voix des
effets auxquels nul avant lut n’avait pensé. S’il emploie, pour produire de grands
effets, tous les moyens dont il croit pouvoir disposer, ce n’est jamais aux dépens de la
correction du style. Enfin, on peut bien ne point approuver ses tendances, mais il est
impossible d’en méconnaitre la générosité. Que M. Meyerbeer continue, qu’il invente
dans l'instrumentation et s’abandonne a sa nature, saris prendre nul souci des choses
banales qu’on lui répete chaque jour : a savoir qu’en abusant de certains moyens, il
rend apres lui toute musique impossible, comme s’il dépendait d’'un homme qui
passe d’absorber en lui les ressources éternelles de l’art ; comme si, lorsque M.
Meyerbeer aura remué 1’orchestre dans ses profondeurs souterraines, épuisé les voix,
abusé des instrumens, il ne restera pas toujours sur la terre un clavecin ou quelque
jeune homme de la famille de Cimarosa ou de Paisiello pourra venir s’asseoir et
chanter ses tendres sensations en belles mélodies. L’art est infini comme la nature :
I’lhomme peut bien épuiser ses propres ressources, celles de 1’art sont inépuisables ;
car il les renouvelle chaque jour, comme la terre ses moissons et ses fruits.
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