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L'histoire de cette partition a eu trop d’échos dans le monde pour
qu’il ne suffise pas de la rappeler en raccourci. M. Mariotte, officier de
marine, qu’une irrésistible vocation musicale a fait descendre de son banc
de quart, s’était enhardi a convertir en drame de musique la Salomé
d’Oscar Wilde. Par malheur, 'idée ne lui était pas venue de s’assurer
I'autorisation des héritiers de l'auteur mort. Il se trouva donc, un jour,
avoir écrit son ceuvre sur un poeme dont les légitimes possesseurs avaient
disposé en faveur de M. Richard Strauss. Les éditeurs de celui-ci
consentirent, a la vérité, a laisser le théatre de Lyon donner quelques
représentations de cette Salomé trop indépendante, mais sous l'expresse
réserve que, ces soirées de grace épuisées, la partition leur serait remise,
avec toutes les parties vocales et instrumentales séparées, et qu’ils en
feraient un feu de joie. De telles conditions, bien qu’acceptées par le
compositeur (a son corps défendant), souleverent des protestations tres
vives. Summum jus, summa injuria. On s’entremit aupres de M. Strauss, qui,
lui-méme, obtint de ses éditeurs la restitution au musicien lyonnais de son
ceuvre séquestrée avant de disparaitre et la faculté pour lui de la publier et
faire jouer a sa guise. C'est ainsi que, finalement, les choses se sont
arrangées, et, presque a la veille du jour ou l’Académie nationale de
musique doit nous offrir, en francais, la Salomé allemande, le théatre
lyrique de la Gaité nous offre la Salomé francaise. Que s’il sort de leur
rapprochement des réflexions utiles, il va de soi que nous leur ferons place
de notre mieux.

Sur la terrasse du palais d’'Hérode, dans la nuit limpide, sous le ciel
criblé d’étoiles, la princesse Salomé vient chercher la solitude. Elle a fui le
banquet royal, qui tourne a l'orgie. D’une citerne voisine, gardée par des
soldats, monte une voix terrible, déchainée en malédictions. Cette citerne
est la prison ou est enfermé le précurseur lokanaan, le prophete nourri des
sauterelles du désert, et d’ou il clame sans fin ses anathémes. Salomé,
saisie d’une curiosité fiévreuse, veut voir de ses yeux l'étrange captif qui
fait trembler le roi corrompu et ses courtisans. Elle ordonne quon le lui
amene. Devant cet homme have, aux prunelles ardentes, aux paroles de
feu, vétu d’une loque de poil de chameau, un trouble indicible s'empare
delle. En réponse a ses mystiques fureurs, elle se prend a laimer.
Repoussée par lui, elle sent sa soudaine passion grandir jusqu’a la
frénésie, puis se changer en une épouvantable haine. Elle se vengera
furieusement de l'injure de son refus.

A ce moment, Hérode et sa suite quittent la table du banquet. Le
tétrarque de Judée a les chancellements et les allures désordonnées d’un
homme ivre. Tout en lui trahit la débauche éhontée. En cherchant Salomé,
il se heurte au cadavre d'un jeune capitaine syrien, nommeé Narraboth, qui
vient de se tuer d’amour pour la princesse. Un vent de folie souffle sur le
faible roi. Il s’échappe des choses mémes des menaces qui 'accablent. On
lui verse a boire. Salomé, qu’il appelle aupres de lui, lui jette son
méprisant dédain. Il veut qu’elle danse la danse supréme des voluptés — la
danse des sept voiles. Tout d'un coup, elle se décide a lui obéir, mais au
prix d’une promesse sacrée: c’est qu’il lui accordera ce qu’il lui plaira de
lui demander, quoi qu’elle lui demande. Et 'acquiescement du misérable
est sans peine obtenu.
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De nouveau, du fond de la citerne, retentissent les imprécations du
prophete. Les Juifs discutent et se querellent, en casuistes, sur sa personne
et sur la rédemption qu'annoncent ses tragiques discours. Hérode est au
comble de I'angoisse. Salomé danse.

Elle danse longuement, passionnément, éperdument. Ensuite, elle
s'affaisse au pied du trone. Elle réclame ce qui lui est di: il lui faut, sur un
plat d’argent, la téte coupée de Jean-Baptiste.

Ce qu’elle exige, elle l'aura. Le tétrarque frissonne d’horreur, mais il
cede. Le bourreau descend dans le souterraine pour y accomplir 1'ceuvre
de mort. Quelques minutes sécoulent, réellement affreuses, durant
lesquelles, penchée sur l'orifice du puits, Salomé, comme en démence,
excite le tueur. Enfin, l'esclave noir reparait. Dans ses mains, sur un plat
rouge de sang, git la téte coupée.

Alors la princesse se saisit de cette chose sanglante qu’on lui
apporte. Elle s‘absorbe en sa possession. Elle apostrophe, en phrases
enflammées, cette bouche muette, ces yeux qui n‘ont plus d’éclairs. Elle
s’agenouille devant le plat posé a terre; elle se penche, elle baise les levres
du supplicié jusqu’a ce que le tétrarque, s'éveillant de sa stupeur, crie aux
soldats: «Tuez cette femme!» et qu’ils I'étouffent sous leurs boucliers.

L'écrivain anglais qui congut ce drame d’une horreur sans nom et
qui le réalisa en langue francaise, non sans quelques bizarreries de style,
avait, assurément, un vigoureux instinct du théatre. Il possédait aussi, en
dépit de ses singularités souvent voulues, l'éloquence et le don de tout
évoquer par images. Le dispositif de son action s’ajuste au développement
musical sans avoir été expressément révé pour lui. Les scenes essentielles
se dégagent d’elles-mémes, se détachent en éclatante évidence et s’isolent
entre elles, par des moments de silence haletants, pleins d’obsédantes
pensées. Malheureusement, ces mérites ont une contrepartie que je

n’hésite pas a qualifier d’abominable. Nous sommes en présence d’une
tragédie epileptiforme, sadique au plus haut point, révelant en ses
personnages une inouie perversion. C’est un odieux cauchemar de Bicétre
ou de la Salpétriere, littéralement traduit par un puissant, mais lamentable
dévoyé.

Il va de soi que MM. Mariotte et Strauss ayant mis en musique la
méme piece, le résumé qui vient d’en étre fait et les impressions générales
qui s'en déduisent, s'appliquent également a leurs deux appropriations
lyriques. Il n’y a lieu, d’ailleurs, de nous occuper aujourd’hui que de la
partition de M. Mariotte.

*
*%

Le musicien lyonnais n’a modifié le drame original que sur deux
points. Il a supprimé 1'épisode de la querelle des Juifs sur le sens des
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prophéties, dont M. Strauss a tiré parti pour un ensemble violemment
comique, et il a fait entendre, durant la derniere scene, un checeur lointain
dune poétique douceur, en contraste avec l'effroyable spectacle offert a
nos yeux. Ces modifications n‘ont que peu d’importance. Peut-étre, au
point de vue strictement musical, efit-il été bon de resserrer, ¢a et la, le
texte alourdi de mots parasites ou inexpressifs. L'abus du pronom
démonstratif «cela», remplacant un substantif précis et nerveux, donne,
par exemple, a la forme verbale une pauvreté que le chant ne peut
qu’accentuer en la soulignant.

Je me plais a reconnaitre tout de suite les mérites de conscience et
de conviction de M. Mariotte. Jamais, sans conteste, il ne cherche a rendre
que ce qu’il sent. On ne trouverait pas, en son ceuvre, un seul passage ou il
n’ait tendu de toutes ses forces a marquer ses intentions et a identifier sa
musique au fait scénique immédiat. Sa technique est, contintiment, aussi
serrée qu’il peut dépendre de son gofit et de sa science. Par malheur, il a
pour la tonalité un mépris systématique et déprimant; puis son souffle est
court; ses idées sont petites, fragmentaires et, le plus souvent, sans
décision. A force de se régler sur les phrases prononcées par les acteurs, il
oublie de mettre en lumiere les grands mobiles du drame et les caracteres
des personnages. Par suite, toute ampleur fait défaut. Les larges plans de
I'action arrivent a se confondre. Les scenes capitales, dont les éléments
lyriques n'ont pas été suffisamment extériorisés a l'avance, ne produisent
point leur plein effet. L'auditeur n’est guidé, en réalité, ni par la netteté des
saillies mélodiques, ni par la claire et franche fermeté d’un développement
symphonique, continu mais jamais confus.

Les premiers soins d'un musicien écrivant pour le théatre doivent
étre de déterminer les grands courants de sa tragédie; de fixer les points
essentiels et les moments successifs ou ils s'élargiront, ensuite, de prévoir
et de faire prévoir musicalement leur aboutissement définitif. D’autre part,
en accord avec ces données // 3 // fondamentales, il étudiera en détail,
toujours en partant des grands plans, la psychologie et la maniere d’étre
de ses héros. De la sorte, la musique aura vraiment jailli du drame lui-
méme, mais le drame s’accomplira en elle et elle restera libre en le libérant
des vaines entraves et du terre a terre. Pour atteindre ce but, il importe de
considérer par-dessus tout la parole comme une révélatrice d’horizons ot,
seul, peut opérer le charme musical, et non de se subordonner étroitement
et sans fin a la lettre écrite. Une action, simplement illustrée ou
accompagnée pas a pas d'une musique constamment asservie a la
plastique des mots et non issue de leur esprit vivant, tres grandement
compris, n'est pas une action lyriquement émouvante. L'orchestre, par son
thématisme et par l'emploi de ses multiples ressources, accuse les
transitions, annonce et justifie les évolutions et, durant les silences qui
précedent ou suivent les accomplissements, surexcite les émotions,
provoque les réflexions des auditeurs. Ainsi I'ceuvre verse en nous, aussi
naturellement, aussi énergiquement que possible, son afflux de lyrisme.
Avec la méthode adoptée par M. Mariotte (et qui est, d’ailleurs, abstraction
faite des procédés, celle de M. Debussy), toute l'intensité de leffet
dramatique doit s’attendre de la diction et du jeu des interpretes. Est-ce la
I'essence du drame musical?
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Les scenes de cette Salomé se suivent, je le répete, honnétement et
petitement. Certes, dans ce long déroulement de pages minutieusement
élaborées par un artiste courageux, mais leurré de ses propres paradoxes
harmoniques, il y a des indications heureuses, surtout dans I'expression
des sentiments de mélancolie et de poésie; mais il n'y a pas un instant ou,
musicalement, la situation s'épuise et ou le beau frisson de la vraie
grandeur, largement saisie, nous arrache aux préoccupations secondaires
et aux menus artifices scéniques, techniques et autres. Les apres invectives
de Iokanaan, du fond de son cachot, son entrevue étrange avec Salomé, la
scene méme de son supplice, annoncée, cependant, par un interlude
instrumental, ne portent pas le coup qu’il faudrait. La Danse des sept voiles
nous apparait bien décousue, tourmentée plus que passionnée, peu
voluptueuse en ses rythmes. Dans la scene finale, I'intervention de choeurs
lointains, étrangers au drame, n'est pas sans noblesse, mais c’est presque
une concession. Que si l'orchestre est partout jalousement travaillé, je ne
peux dissimuler que le quatuor s’y emploie trop massivement, presque
toujours sans éclat; que la trame symphonique se charge de dessins ou de
commentaires d'un intérét parfois douteux; que l'impression générale
demeure monotone jusque dans l'extréme recherche de variété et que la
sonorité d’ensemble est souvent sourde.

En conclusion, quelles que soient les réserves qui s'imposent, cette
partition de début atteste un immense effort et témoigne, non seulement
d’une forte volonté, mais encore d’un talent réel. Avec tous ses défauts,
provenant pour la plupart — de moins a mon avis — d’une stérile doctrine
musicale et dramaturgique, elle annonce quelqu’un. Il ne suffit point, pour
créer de beaux drames, de laisser déborder la déclamation et la
pantomime. Rien ne saurait dispenser le musicien de faire a cet art
d’évocation qu’est la musique un autre role que celui d’accompagnatrice
d’une piece dont elle doit étre I'ame, la lumiere et la vie. Rien ne saurait le
détourner de construire par grands plans, unifiés, mais puissamment
successifs, 'édifice d'une partition de théatre. Le perfectionnement de la
technique, l'allegement de l'instrumentation, peuvent étre obtenus par
I'’étude; mais, sans la vertu d’un principe générateur tres siir, on ne sortira
point du domaine de la curiosité. Je crois M. Mariotte assez doué pour
réagir contre ses actuelles tendances. Nous l'attendrons avec sympathie a
de nouveaux ouvrages.

Le Théatre lyrique municipal de la Gaité a magnifiquement fait les
choses. Mlle Bréval, chargée du role de Salomé, toute pareille, en sa souple
robe vert d’eau ruisselante de pierreries et sous son lourd diademe de
joyaux, a une resplendissante et mystérieuse figure de Gustave Moreau,
chante ses scenes d'un art pénétrant et les joue avec de grandes et
tragiques attitudes. Du roi Hérode, l'effrayant dépravé, M. Périer a fait un
type saisissant. M. Petit nous a montré un Iokanaan mystique et terrible. A
Mme Comes est revenu le personnage difficile a tenir d'Hérodias, et elle I'a
tenu a souhait. On a chaudement applaudi Mlle Trouhanowa, tres belle,
tres souple, tres hardie dans la Danse des sept voiles. A la téte de 1'orchestre,
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vraiment excellent, M. Amalou a mené la représentation d"une main stre.
Le décor est vaporeux et fort beau, aux rayons d"une lune qui jette, tour a
tour, sur la mer de Galilée des reflets d’or pale et des reflets de sang. C’est
une justice a rendre a MM. Isola qu’ils montent les ceuvres nouvelles en
des conditions réellement artistiques. Le public leur en sait gré et nous
nous en souviendrons.
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