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 Trois ouvrages considérables que Paris n’avait pas encore entendus, 
nous ont été offerts presque en même temps, de façon à appeler 
d’intéressantes comparaisons entre les écoles contemporaines d’Italie, 
d’Allemagne et de France. Une fois encore il est apparu que l’art lui-même 
admet des frontières, et que si le génie, comme il sied, les passe aisément, 
il n’en est point de même du simple talent. Je ne vois d’ailleurs aucun 
inconvénient à ce qu’il en soit ainsi. Ne me faites pas dire pour cela que 
nous ne devons aucun accueil aux compositeurs étrangers; j’estime au 
contraire qu’il est fort utile que nous les connaissons le mieux possible, et 
que nous offrions un tour d’hospitalité à chacun de ceux qui se sont fait un 
nom dans leur // 324 // pays. Mais il ne faut nous demander de les 
comprendre et de les aimer tout à fait, que s’ils possèdent la puissance de 
nous imposer leur mentalité et leur sensibilité toutes différentes des 
nôtres, ou plutôt s’ils nous laissent sentir, au travers de leur humanité 
particulière, ce qu’ils enferment d’humanité générale. Ils appartiennent 
alors à la famille universelle, et nous pouvons les adopter. Autrement, 
efforçons-nous de les apprécier avec justice, accueillons les – quand ils le 
méritent – avec courtoisie, et ramenons les chez eux, sans leur abandonner 
chez nous une place dont les nôtres ont besoin, et qu’ils peuvent remplir 
tout aussi bien, sinon mieux. 
 
 Dom Lorenzo Perosi, maître de chapelle du Vatican, est sans doute 
le plus illustre et le plus autorisé des compositeurs de musique religieuse 
d’aujourd’hui. Si nous le comparons à certains de ses compatriotes, il nous 
paraîtra un sérieux et probe musicien; il nous forcera à reconnaître que 
l’immonde vérisme n’est pas toute la musique de l’Italie, et que ce pays 
qui semble avoir épuisé sa part de beauté et n’être plus, dans un nature 
inépuisablement belle, que le musée de son miraculeux passé, possède 
encore des hommes qui ont le respect de leur art et // 325 // même le 
connaissent un peu. Mais par quel ironie du sort les musiciens italiens qui 
écrivent de la musique propre, n’écrivent-ils plus que de la musique 
morte?  
 
 M. Perosi écrit fort proprement: mais il bâtit mal, et n’orchestre, à 
vrai dire, pas du tout. Ce qui ne serait rien, si du moins on sentait chez lui 
une pensée forte. Ne parlons point de Florence, “suite symphonique” pas 
symphonique le moins du monde: cela n’est assurément pas son affaire. 
Mais l’oratorio ou la cantate: Dies Iste, œuvre estimable et d’amples 
proportions, ne montre que la piété superficielle et familière, optimiste et 
un peu molle, à laquelle s’accoutument les personnes qui vivent à l’abri de 
la vie dans l’intimité du saint lieu. Je ne discute pas la très sûre sincérité de 
la foi qui l’inspire: mais c’est de la musique de religieux, plutôt que de la 
musique vraiment religieuse. Quelques pages sublimes de Palestrina, que 
M. Vincent d’Indy est venu faire chanter ensuite par les élèves de la Schola 
[cantorum], ont immédiatement fait sentir la différence. Hélas! non, M. 
Perosi n’est pas comme on l’avait annoncé le successeur des Palestrina et 
des Carissimi. Il semble aussi éloigné du mysticisme ingénuement 
passionné d’un César Franck – pour ne point parler de la profondeur 
enthousiaste ou douloureuse du protestant Bach. Il est le premier des 
maîtres de chapelle de son temps: mais après avoir animé ses œuvres de 
début d’un sentiment vivace, presque dramatique, il n’écrit plus que cette 
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musique facile et béate qui est spécialement la musique des maîtres de 
chapelle. Il a du reste sur la plupart d’entre eux l’avantage d’une fraîcheur 
mélodique parfois plus qu’agréable. 
 

⁂ 
 

 M. Gustav Mahler est une individualité d’une autre trempe. Il y a 
longtemps que nous devrions le connaître, et peut-être est-il de ceux qui 
mériteraient que nous les connussions bien. C’est encore un exemple de la 
bizarrerie de nos chefs d’orchestre. Tandis que depuis des années tous les 
ouvrages de M. Richard Strauss prennent place au répertoire de nos 
concerts, M. Mahler, qui occupe en Allemagne – le théâtre mis à part, pour 
lequel il n’écrit point – une situation presque égale à celle de M. Strauss, ne 
peut se révéler à nous que dans des conditions anormales, et ne se révèle 
qu’avec un ouvrage ancien déjà. Sa deuxième symphonie, en ut mineur, 
appartient à sa “première manière” – un peu moins // 326 // 
révolutionnaire, au fond, qu’elle n’en a l’air – et l’on nous dit qu’il en est à 
la troisième! C’est donc de cet ouvrage seulement qu’il convient que nous 
parlions, en nous gardant de trop généraliser sur la personnalité de 
l’auteur. 
 
 Ce que nous savons, c’est qu’en Autriche et en Allemagne cette 
personnalité excite des délires d’admiration – dont il nous arrive même 
des échos un peu effarants – qu’elle rencontre aussi une de ces oppositions 
méprisantes, haineuses, qui nient plutôt encore qu’elles ne discutent. A 
Paris, la deuxième symphonie a été en somme bien accueillie par le public; 
parmi les musiciens et les critiques je n’ai pas vu que se soient manifestés 
de très grands enthousiasmes, mais les témoignages de répulsion n’ont pas 
manqué. Evidemment M. Mahler n’a pas le savoir faire de M. Strauss. Il 
me paraît néanmoins plus sympathique. S’il n’a pas le brillant, ni la 
séduction, ni l’esprit, ni l’incomparable couleur orchestrale de son rival, il 
n’a pas non plus ce quelque chose d’équivoque, qui frappe et qui inquiète 
nos bas instincts. Il est nerveux, il n’est pas neurasthénique. Il n’a pas de 
goût, plutôt qu’il n’a mauvais goût. 
 
 M. Casella vous a donné ici même le mois dernier une analyse assez 
complète de la deuxième symphonie. J’avoue qu’il ne m’a point fait 
comprendre quel lien pouvait s’établir entre les différentes parties. Cet 
amoncellement de choses prodigieusement disparates, pourtant, 
l’énormité de l’œuvre et du matériel sonore qu’elle emploie, n’amènent pas 
autant de trouble ni d’accablement qu’on le pourrait croire. Tout cela 
s’ordonne avec une clarté aveuglante. La construction est assez rude, 
comme de blocs juxtaposés, avec des transitions élémentaires, des 
contrastes gros et faciles; mais elle est, quoique peu régulière, largement et 
solidement équilibrée. L’étendue extraordinaire des thèmes, la façon dont 
M. Mahler, à leurs présentations successives, les varie et les enrichit de 
figures superposées, empêchent quelquefois qu’on ne discerne du premier 
coup les lignes de cette construction. Malheureusement l’invention de ces 
thèmes est en soi d’une extrême insignifiance, volontiers et fâcheusement 
emphatique. Seul le premier thème du premier morceau sort de la 
banalité, est vraiment une idée: et ce morceau aussi est, à mon sens, le 
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meilleur de la symphonie, avec une partie du lied qui précède le finale. 
Quant à l’écriture, elle ne dépasse guère les moyens classiques; et nous 
serions presque tentés, avec nos habitudes d’oreille, de la trouver trop peu 
garnie. Toute // 327 // cette énorme orchestration n’opère que par 
grossissement du trait, qui reste simple, souvent sec et dur. Ce 
grossissement est dosé avec une remarquable sûreté. C’est une 
orchestration démonstrative, ce n’est pas une orchestration “amusante”, 
sauf en quelques passages, cependant, du second et du troisième morceau. 
Le goût des instruments à son indéterminé y est caractéristique. Elle n’a 
pas la vivacité fluide et frémissante de celle de M. Strauss, mais elle “sort” 
avec une netteté lumineuse, et les oppositions, gradations, préparations 
des effets de sonorité sont parfaitement ménagées. Ce qui manque partout 
en cet ouvrage, c’est la beauté. Il est franc et sain; il a de la force; il a par 
moments de la grâce; la pensée peut en être vaste et pure, probablement 
sincère: tout cela pourtant, avec un idéal apocalyptique, reste en quelque 
sorte terre à terre, sent l’huile, intéresse, mais ne touche pas. L’énergie se 
soutient mal, s’échappe en cris forcenés, ou retombe à l’apathie d’extases 
que nous ne nous sentons pas assez convaincus de partager. Le rythme est 
actif et vigoureux: mais on voit toujours à l’horizon un régiment qui passe, 
ou la brasserie où l’on danse. 
 
 M. Mahler ne prit jamais de leçons de Brückner, c’est entendu: il 
serait déshonoré, paraît-il, si on le pouvait croire l’élève de ce pauvre 
vieux. Il n’en est pas moins, avec des goûts et un tempérament en bien des 
choses opposés, le véritable continuateur de cet autre symphoniste sans 
mesure. Beaucoup moins wagnérien que lui, beaucoup moins mystique, et 
plus lucide, je concède qu’il n’ennuie pas comme lui, parce que son 
écriture est moins touffue, son développement moins scolastique, sa 
composition mieux pondérée. Mais il lui reste inférieur par l’émotion, par 
la qualité du sentiment et par l’idée. Peut-être n’obéit-il pas plus que 
Brückner à un désir intéressé d’étonner. Cet appétit du colossal et du mêlé 
semble lui être naturel. Et ce n’est en réalité que l’hypertrophie maladive 
d’un certain sentiment beethovénien, déjà dévié par Berlioz: véritable 
mégalomanie, qui fait de tous les compositeurs allemands de ce siècle 
autant de Bismarck, violents, gonflés d’eux-mêmes et sans scrupules. 
Quant à Schubert, comment a-t-on pu prononcer le nom du plus cordial et 
du plus spontané des musiciens à propos de cet art brutal et cérébral, où 
se sent une volonté sans cesse et laborieusement tendue? Ils se rencontrent 
dans l’exploitation du lændler viennois: voilà tout. Et quelle affectueuse 
poésie Schubert savait y mettre!  
 
 C’est grâce au patronage de la Société des Grands Auditions que la 
// 328 // symphonie de M. Mahler a pu être jouée aux Concerts Colonne: 
grâce aux Amis de la Musique aussi. Les Amis en ont partagé les charges, 
sans que les Grandes Auditions partageassent leur discrétion. Les Amis se 
sont facilités l’abord de cette œuvre formidable en certaines réunions 
préliminaires, dont l’organisation était fort intelligente. Ils ont en même 
temps entendu pour la première fois la Chorale Mixte de Paris, qu’ils ont 
fondée, et qui, sous la direction de M. Gustave Bret, donne déjà les 
résultats les plus remarquables, promettant de rendre à la musique des 
services prochains, et les plus efficaces. 
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 A deux compositeurs qui occupent chacun dans sa partie une 
situation depuis longtemps prépondérante, les circonstances ont opposé 
un jeune Français, qui ne fait que débuter. Sur M. Mariotte et sur les 
difficultés qui s’élevèrent à propos des deux Salomé, je n’ai rien à vous 
apprendre: les lecteurs de cette revue ont connu l’affaire mieux que 
personne, puisque c’est grâce à l’heureuse intervention de M. Romain 
Rolland dans notre S. I. M. qu’elle a enfin reçu une solution pacifique. Rien 
qu’à la défense de son ami, M. Richard Strauss a pu comprendre qu’il se 
couvrait non seulement d’odieux, mais encore de ridicule, ce qui devait lui 
être plus sensible. Il a compris aussi qu’au moment de faire représenter sa 
propre Salomé à l’Opéra, un geste sympathique serait particulièrement 
opportun. Je ne sais pas s’il touche des droits d’auteur à la Gaîté comme il 
fit à Lyon: mais que nous ayons pu entendre la Salomé de M. Mariotte, 
voilà l’essentiel; ne parlons plus du reste, qui n’est pas joli. 
  
 Pour être tout à fait juste envers la Salomé française, il faudrait sans 
doute oublier la Salomé allemande, œuvre éblouissante d’une personnalité 
la plus audacieuse et la plus dominatrice qui existe dans l’art aujourd’hui. 
Avouons cependant qu’en face de celle de M. Strauss l’œuvre de M. 
Mariotte se tient fort bien. D’abord parce que M. Mariotte et un musicien 
excellent, solide, élevé et délicat, et pas du tout, – M. Rolland a été le 
premier à le reconnaître – “l’amateur” qu’on pouvait craindre. Ensuite, le 
sentiment dans lequel les deux partitions ont été conçues est si différent 
qu’il écarte les comparaisons. M. Strauss, avec une puissance, un éclat, une 
originalité, avec surtout une intensité de vie extraordinaires – mais d’une 
vie tout extérieure – a encore exaspéré le // 329 // goût exécrable du texte 
d’Oscar Wilde, ce qu’il présente d’artificiel, d’excentrique et de malsain: et 
par là, il faut le dire, c’est sa musique qui se maintient dans l’esprit du 
poème et lui convient évidemment le mieux. Avec tous ses excès de 
développement et de sonorité, de couleur et d’expression, avec son 
extrême complication, sa difficulté et sa cruauté, elle est, comme on dit, 
très représentative des tendances actuelles de l’art allemand: tandis que M. 
Mariotte offre un bon exemple des qualités de conscience, de mesure et de 
dignité, dans la forme comme dans la pensée, qui caractérisent la vie 
profonde de notre école française. Il s’est efforcé de dégager tout ce que le 
sujet pouvait contenir d’intérieurement humain, et de l’idéaliser. Il y a 
réussi avec déjà une grande assurance: et un tel début nous apporte plus 
que des promesses. La partition de Salomé date en effet de quelques 
années; elle est réellement la première œuvre de M. Mariotte, se 
rattachant, au travers de l’enseignement de M. d’Indy, aux principes 
wagnériens. On y a voulu relever aussi l’influence de M. Debussy: elle 
resterait bien superficielle, et visiblement M. Mariotte écrit avec une 
sincérité parfaite, sans s’occuper d’imiter personne. Après un beau 
prélude, dramatique et sombre, les premières scènes se déroulent dans 
une atmosphère délicieuse. M. Mariotte a donné plus d’importance que M. 
Strauss au personnage sympathique du jeune Syrien; il a, en revanche, 
atténué l’âcre humour des caractères d’Hérode et d’Hérodias, supprimé 
même toute la dispute avec les Juifs. Il s’est ainsi privé de contrastes 
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nécessaires. Dans la suite de son œuvre, à la monotonie du sentiment 
s’ajoute celle de l’écriture, uniformément complexe et chargée, d’une 
instrumentation souvent épaisse et lourde dans le grave; la monotonie 
encore des tonalités, dont l’ordonnance semble peu raisonnée. En bien des 
endroits l’idée ne se dégage pas nettement, bien qu’elle ait de l’abondance 
et du souffle. Constituée généralement par des mélodies assez étendues, 
dont les fragments les plus significatifs se développent, à l’orchestre ou 
dans le chant, comme des thèmes individuels, cette idée, si elle n’est pas 
d’une originalité frappante, est d’une noble et généreuse qualité, dans son 
dessin et dans son expression. Expression juste et sans mauvaise 
complaisance à l’effet, comme le mouvement scénique, comme la 
déclamation, qui s’accorde et s’équilibre à merveille avec la symphonie 
toujours importante. Et quand arrive la dernière scène; quand avec un cri 
déchirant et triomphant, Salomé reçoit en ses mains la tête et ploie sous le 
faix, et qu’on n’entend plus rien qu’un chœur invisible, priant et gémissant 
à la fois et murmurant toute // 330 // l’horreur du monde; quand elle 
commence sa lamentation suprême, il n’est plus besoin, en vérité, d’oublier 
la Salomé de M. Strauss. D’une espèce toute différente, et beaucoup plus 
haute, l’émotion ici n’est pas moins saisissante. Tout n’en appartient qu’à 
M. Mariotte. Par lui, le spectacle de macabre luxure se purifie en un 
terrible symbole d’amour et de mort. M. Strauss nous tord le cerveau et les 
sens, nous pénètre d’on ne sait quel mélange d’horreur délectable et de 
révoltante volupté: M. Mariotte nous incite aux pensers les plus graves. Il 
a trouvé en Mlle Bréval l’interprète admirable qui de la pensée même sait 
faire une forme et un chant. C’est un de ces moments où la musique, aux 
mains d’une grande artiste, ouvre en nous-mêmes d’indéfinissables 
profondeurs. 
 

⁂ 
 

 Le mois dernier a été particulièrement favorable à M. Paul Dukas. 
Une reprise d’Ariane et Barbe-Bleue à l’Opéra Comique a produit sur le 
public plus d’impression qu’aucune des représentations précédentes. Ceci, 
non pas seulement parce que le public avait besoin de s’accoutumer aux 
beautés de cette admirable partition, dont le poème seul a quelque 
obscurité; mais surtout parce qu’on a enfin donné au rôle principal une 
interprète qui a une voix, et qui chante. Le public s’est ainsi aperçu du 
caractère si généreusement vocal, si simplement émouvant, d’un ouvrage 
qu’il avait été trop porté jusqu’ici à considérer comme une symphonie 
accompagnant de précieuses pantomimes. Que n’avons-nous entendu plus 
tôt Mlle Mérentié dans Ariane! 
 
 Peu après, M. Paul Dukas a dirigé pour la première fois l’Exercice 
annuel des élèves du Conservatoire, en qualité de professeur de la classe 
d’ensemble instrumental, où il a interrompu une trop longue tradition 
d’indifférents batteurs de mesure. Les applaudissements les plus 
chaleureux ne se sont pas adressés seulement à sa personne, ni aux 
exécutions d’un style si original en même temps que si classique qu’il 
obtenait, mais à une modification essentielle dans l’esprit de l’école. On 
avait admiré jusqu’ici les qualités de jeunesse, de fraîcheur, d’ardeur de 
l’orchestre et du chœur composés d’élèves tous bien doués et déjà très 
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exercés. Pour la première fois voici ces qualités au service d’une 
compréhension profonde de la musique. Et pour la première fois, ces 
exercices d’ensemble prennent une valeur d’enseignement, et la plus 
haute; car c’est, à la place de // 331 // l’enseignement du virtuose, celui du 
musicien, et de son véritable rôle vis-à-vis de la musique. 
 
 C’est une chose bien mince, n’est-ce pas, qu’un cahier de mélodies? 
C’est une chose qui peut avoir un prix inestimable. La Chanson d’Eve de M. 
Gabriel Fauré, qui vient d’être chantée intégralement pour la première fois 
par Mme Jeanne Raunay, aura sa place dans notre admiration à côté de la 
célèbre Bonne Chanson. Vous savez avec quel goût intelligent et quelle fine 
sensibilité M. Fauré sait, tout en restant si bien lui-même, renouveler son 
inspiration et son style selon les différents poètes qu’il interprète. Ses 
nouvelles mélodies ne ressemblent à aucune de celles qu’il écrivit 
auparavant. Elles ont une simplicité surprenante, et n’en sont point pour 
cela moins subtilement belles, et riches de nuances et de sens. 
L’émerveillement candide d’une âme neuve, infiniment délicate, devant la 
révélation du monde, s’y épanche avec une sérénité tendre, une pureté, 
une pudeur intimement émouvantes. 
 
 Et les grandes sociétés de concerts ont l’une après l’autre terminé 
leur campagne. Au Châtelet, une magnifique exécution des Béatitudes a été 
l’occasion de témoigner à M. Gabriel Pierné la joie et la confiance 
unanimes avec lesquelles on le voit définitivement désigné à la lourde 
succession d’Edouard Colonne. Nul autre ne pouvait ni ne devait la 
recueillir aujourd’hui. Dans un tel poste un musicien de ce caractère, de 
cette culture et de ce goût peut faire, outre de si belles choses, tant de bien. 
 
 La féconde saison de la Société Bach, dont je vous avais annoncé la 
clôture, le mois dernier, avec un peu trop de hâte, a pris fin par la 
première audition de trois cantates d’un même sentiment mystique: des 
cantates d’une beauté parfaite, où le temps n’a pas fait ressortir une tache, 
où idée de la mort se pare d’une douceur indicible. Mme Philippi leur a 
prêté l’idéale pureté de son style et de sa voix; et M. Gustave Bret a su 
donner à l’exécution des chœurs et de l’orchestre l’émotion confiante, la 
sonorité pieusement contenue qu’il fallait. N’oublions pas quel 
collaborateur est pour lui M. Albert Schweitzer dans cette partie capitale 
de l’orgue, qui paraît effacée à l’auditeur, mais qui soutient, équilibre, 
nuance, relie tout l’ensemble; qui est comme l’âme même du Maître 
revenant au milieu de ses créatures pour les guider discrètement et les 
affermir.  
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