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Trois ouvrages considérables que Paris n’avait pas encore entendus,
nous ont été offerts presque en méme temps, de fagcon a appeler
d’intéressantes comparaisons entre les écoles contemporaines d’Italie,
d’Allemagne et de France. Une fois encore il est apparu que l'art lui-méme
admet des frontieres, et que si le génie, comme il sied, les passe aisément,
il n’en est point de méme du simple talent. Je ne vois d’ailleurs aucun
inconvénient a ce qu’il en soit ainsi. Ne me faites pas dire pour cela que
nous ne devons aucun accueil aux compositeurs étrangers; jestime au
contraire qu’il est fort utile que nous les connaissons le mieux possible, et
que nous offrions un tour d’hospitalité a chacun de ceux qui se sont fait un
nom dans leur // 324 // pays. Mais il ne faut nous demander de les
comprendre et de les aimer tout a fait, que s’ils possedent la puissance de
nous imposer leur mentalité et leur sensibilité toutes différentes des
notres, ou plutot s’ils nous laissent sentir, au travers de leur humanité
particuliere, ce qu’ils enferment d’humanité générale. Ils appartiennent
alors a la famille universelle, et nous pouvons les adopter. Autrement,
efforcons-nous de les apprécier avec justice, accueillons les — quand ils le
méritent — avec courtoisie, et ramenons les chez eux, sans leur abandonner
chez nous une place dont les ndtres ont besoin, et qu’ils peuvent remplir
tout aussi bien, sinon mieux.

Dom Lorenzo Perosi, maitre de chapelle du Vatican, est sans doute
le plus illustre et le plus autorisé des compositeurs de musique religieuse
d’aujourd’hui. Si nous le comparons a certains de ses compatriotes, il nous
paraitra un sérieux et probe musicien; il nous forcera a reconnaitre que
I'immonde vérisme n’est pas toute la musique de 1'Italie, et que ce pays
qui semble avoir épuisé sa part de beauté et n’étre plus, dans un nature
inépuisablement belle, que le musée de son miraculeux passé, possede
encore des hommes qui ont le respect de leur art et // 325 // méme le
connaissent un peu. Mais par quel ironie du sort les musiciens italiens qui
écrivent de la musique propre, n'écrivent-ils plus que de la musique
morte?

M. Perosi écrit fort proprement: mais il batit mal, et n‘orchestre, a
vrai dire, pas du tout. Ce qui ne serait rien, si du moins on sentait chez lui
une pensée forte. Ne parlons point de Florence, “suite symphonique” pas
symphonique le moins du monde: cela n'est assurément pas son affaire.
Mais l'oratorio ou la cantate: Dies Iste, ceuvre estimable et d’amples
proportions, ne montre que la piété superficielle et familiere, optimiste et
un peu molle, a laquelle s’accoutument les personnes qui vivent a I'abri de
la vie dans I'intimité du saint lieu. Je ne discute pas la tres stire sincérité de
la foi qui l'inspire: mais c’est de la musique de religieux, plutot que de la
musique vraiment religieuse. Quelques pages sublimes de Palestrina, que
M. Vincent d’'Indy est venu faire chanter ensuite par les éleves de la Schola
[cantorum], ont immédiatement fait sentir la différence. Hélas! non, M.
Perosi n'est pas comme on l'avait annoncé le successeur des Palestrina et
des Carissimi. Il semble aussi éloigné du mysticisme ingénuement
passionné d'un César Franck — pour ne point parler de la profondeur
enthousiaste ou douloureuse du protestant Bach. Il est le premier des
maitres de chapelle de son temps: mais apres avoir animé ses ceuvres de
début d’un sentiment vivace, presque dramatique, il n'écrit plus que cette
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musique facile et béate qui est spécialement la musique des maitres de
chapelle. Il a du reste sur la plupart d’entre eux 'avantage d"une fraicheur
mélodique parfois plus quagréable.

*
* %

M. Gustav Mahler est une individualité d’une autre trempe. Il y a
longtemps que nous devrions le connaitre, et peut-étre est-il de ceux qui
mériteraient que nous les connussions bien. C’est encore un exemple de la
bizarrerie de nos chefs d’orchestre. Tandis que depuis des années tous les
ouvrages de M. Richard Strauss prennent place au répertoire de nos
concerts, M. Mahler, qui occupe en Allemagne — le théatre mis a part, pour
lequel il n’écrit point — une situation presque égale a celle de M. Strauss, ne
peut se révéler a nous que dans des conditions anormales, et ne se révele
quavec un ouvrage ancien déja. Sa deuxiéeme symphonie, en ut mineur,
appartient a sa “premiere maniere” - un peu moins // 326 //
révolutionnaire, au fond, qu’elle n’en a l'air — et I'on nous dit qu’il en est a
la troisieme! C’est donc de cet ouvrage seulement qu’il convient que nous
parlions, en nous gardant de trop généraliser sur la personnalité de
l'auteur.

Ce que nous savons, cest qu'en Autriche et en Allemagne cette
personnalité excite des délires d’admiration — dont il nous arrive méme
des échos un peu effarants — qu’elle rencontre aussi une de ces oppositions
méprisantes, haineuses, qui nient plutdt encore qu'elles ne discutent. A
Paris, la deuxieme symphonie a été en somme bien accueillie par le public;
parmi les musiciens et les critiques je n’ai pas vu que se soient manifestés
de tres grands enthousiasmes, mais les témoignages de répulsion n’ont pas
manqué. Evidemment M. Mahler n'a pas le savoir faire de M. Strauss. Il
me parait néanmoins plus sympathique. S’il na pas le brillant, ni la
séduction, ni l'esprit, ni I'incomparable couleur orchestrale de son rival, il
n’‘a pas non plus ce quelque chose d’équivoque, qui frappe et qui inquiete
nos bas instincts. Il est nerveux, il n’est pas neurasthénique. Il n'a pas de
gott, plutot qu’il n’a mauvais gofit.

M. Casella vous a donné ici méme le mois dernier une analyse assez
complete de la deuxiéme symphonie. J'avoue qu’il ne m’a point fait
comprendre quel lien pouvait s’établir entre les différentes parties. Cet
amoncellement de choses prodigieusement disparates, pourtant,
I'’énormité de I'ceuvre et du matériel sonore qu’elle emploie, n"amenent pas
autant de trouble ni d’accablement qu'on le pourrait croire. Tout cela
s'ordonne avec une clarté aveuglante. La construction est assez rude,
comme de blocs juxtaposés, avec des transitions élémentaires, des
contrastes gros et faciles; mais elle est, quoique peu réguliere, largement et
solidement équilibrée. L'étendue extraordinaire des themes, la facon dont
M. Mahler, a leurs présentations successives, les varie et les enrichit de
figures superposées, empéchent quelquefois qu'on ne discerne du premier
coup les lignes de cette construction. Malheureusement l'invention de ces
themes est en soi d'une extréme insignifiance, volontiers et facheusement
emphatique. Seul le premier theme du premier morceau sort de la
banalité, est vraiment une idée: et ce morceau aussi est, a mon sens, le
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meilleur de la symphonie, avec une partie du lied qui précede le finale.
Quant a l’écriture, elle ne dépasse guere les moyens classiques; et nous
serions presque tentés, avec nos habitudes d’oreille, de la trouver trop peu
garnie. Toute // 327 // cette énorme orchestration n‘opeére que par
grossissement du trait, qui reste simple, souvent sec et dur. Ce
grossissement est dosé avec une remarquable sireté. Clest une
orchestration démonstrative, ce n’est pas une orchestration “amusante”,
sauf en quelques passages, cependant, du second et du troisieme morceau.
Le golt des instruments a son indéterminé y est caractéristique. Elle n'a
pas la vivacité fluide et frémissante de celle de M. Strauss, mais elle “sort”
avec une netteté lumineuse, et les oppositions, gradations, préparations
des effets de sonorité sont parfaitement ménagées. Ce qui manque partout
en cet ouvrage, c’est la beauté. Il est franc et sain; il a de la force; il a par
moments de la grace; la pensée peut en étre vaste et pure, probablement
sincere: tout cela pourtant, avec un idéal apocalyptique, reste en quelque
sorte terre a terre, sent l'huile, intéresse, mais ne touche pas. L'énergie se
soutient mal, s'échappe en cris forcenés, ou retombe a l'apathie d’extases
que nous ne nous sentons pas assez convaincus de partager. Le rythme est
actif et vigoureux: mais on voit toujours a I’horizon un régiment qui passe,
ou la brasserie ou I'on danse.

M. Mahler ne prit jamais de legons de Briickner, c’est entendu: il
serait déshonoré, parait-il, si on le pouvait croire 1'éleve de ce pauvre
vieux. Il n’en est pas moins, avec des gofits et un tempérament en bien des
choses opposés, le véritable continuateur de cet autre symphoniste sans
mesure. Beaucoup moins wagnérien que lui, beaucoup moins mystique, et
plus lucide, je concede qu’il nennuie pas comme lui, parce que son
écriture est moins touffue, son développement moins scolastique, sa
composition mieux pondérée. Mais il lui reste inférieur par I'émotion, par
la qualité du sentiment et par l'idée. Peut-étre n'obéit-il pas plus que
Briickner a un désir intéressé d’étonner. Cet appétit du colossal et du mélé
semble lui étre naturel. Et ce n’est en réalité que '’hypertrophie maladive
d’un certain sentiment beethovénien, déja dévié par Berlioz: véritable
mégalomanie, qui fait de tous les compositeurs allemands de ce siecle
autant de Bismarck, violents, gonflés d’eux-mémes et sans scrupules.
Quant a Schubert, comment a-t-on pu prononcer le nom du plus cordial et
du plus spontané des musiciens a propos de cet art brutal et cérébral, ou
se sent une volonté sans cesse et laborieusement tendue? Ils se rencontrent
dans l'exploitation du lendler viennois: voila tout. Et quelle affectueuse
poésie Schubert savait y mettre!

C’est grace au patronage de la Société des Grands Auditions que la
/] 328 /| symphonie de M. Mahler a pu étre jouée aux Concerts Colonne:
grace aux Amis de la Musique aussi. Les Amis en ont partagé les charges,
sans que les Grandes Auditions partageassent leur discrétion. Les Amis se
sont facilités I'abord de cette ceuvre formidable en certaines réunions
préliminaires, dont l'organisation était fort intelligente. Ils ont en méme
temps entendu pour la premiere fois la Chorale Mixte de Paris, qu’ils ont
fondée, et qui, sous la direction de M. Gustave Bret, donne déja les
résultats les plus remarquables, promettant de rendre a la musique des
services prochains, et les plus efficaces.
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A deux compositeurs qui occupent chacun dans sa partie une
situation depuis longtemps prépondérante, les circonstances ont opposé
un jeune Francais, qui ne fait que débuter. Sur M. Mariotte et sur les
difficultés qui s’éleverent a propos des deux Salomé, je n’ai rien a vous
apprendre: les lecteurs de cette revue ont connu l'affaire mieux que
personne, puisque cest grace a l'’heureuse intervention de M. Romain
Rolland dans notre S. I. M. qu’elle a enfin regu une solution pacifique. Rien
qu’a la défense de son ami, M. Richard Strauss a pu comprendre qu’il se
couvrait non seulement d’odieux, mais encore de ridicule, ce qui devait lui
étre plus sensible. Il a compris aussi qu’au moment de faire représenter sa
propre Salomé a 1'Opéra, un geste sympathique serait particulierement
opportun. Je ne sais pas s’il touche des droits d’auteur a la Gaité comme il
fit a Lyon: mais que nous ayons pu entendre la Salomé de M. Mariotte,
voila I'essentiel; ne parlons plus du reste, qui n’est pas joli.

Pour étre tout a fait juste envers la Salomé francaise, il faudrait sans
doute oublier la Salomé allemande, ceuvre éblouissante d'une personnalité
la plus audacieuse et la plus dominatrice qui existe dans l'art aujourd hui.
Avouons cependant qu'en face de celle de M. Strauss l'ceuvre de M.
Mariotte se tient fort bien. D’abord parce que M. Mariotte et un musicien
excellent, solide, élevé et délicat, et pas du tout, - M. Rolland a été le
premier a le reconnaitre — “I'amateur” qu’'on pouvait craindre. Ensuite, le
sentiment dans lequel les deux partitions ont été congues est si différent
qu’il écarte les comparaisons. M. Strauss, avec une puissance, un éclat, une
originalité, avec surtout une intensité de vie extraordinaires — mais d'une
vie tout extérieure — a encore exaspéré le // 329 // gotit exécrable du texte
d’Oscar Wilde, ce qu’il présente d’artificiel, d’excentrique et de malsain: et
par la, il faut le dire, c’est sa musique qui se maintient dans l'esprit du
poeme et lui convient évidemment le mieux. Avec tous ses exces de
développement et de sonorité, de couleur et d’expression, avec son
extréme complication, sa difficulté et sa cruauté, elle est, comme on dit,
tres représentative des tendances actuelles de l'art allemand: tandis que M.
Mariotte offre un bon exemple des qualités de conscience, de mesure et de
dignité, dans la forme comme dans la pensée, qui caractérisent la vie
profonde de notre école frangaise. Il s’est efforcé de dégager tout ce que le
sujet pouvait contenir d’intérieurement humain, et de l'idéaliser. Il y a
réussi avec déja une grande assurance: et un tel début nous apporte plus
que des promesses. La partition de Salomé date en effet de quelques
années; elle est réellement la premiere ceuvre de M. Mariotte, se
rattachant, au travers de l'enseignement de M. d’Indy, aux principes
wagnériens. On y a voulu relever aussi l'influence de M. Debussy: elle
resterait bien superficielle, et visiblement M. Mariotte écrit avec une
sincérité parfaite, sans s‘occuper d’imiter personne. Apres un beau
prélude, dramatique et sombre, les premieres scenes se déroulent dans
une atmosphere délicieuse. M. Mariotte a donné plus d’importance que M.
Strauss au personnage sympathique du jeune Syrien; il a, en revanche,
atténué l'acre humour des caracteres d’'Hérode et d’Hérodias, supprimé
méme toute la dispute avec les Juifs. Il s‘est ainsi privé de contrastes
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nécessaires. Dans la suite de son ceuvre, a la monotonie du sentiment
sajoute celle de l'écriture, uniformément complexe et chargée, d'une
instrumentation souvent épaisse et lourde dans le grave; la monotonie
encore des tonalités, dont 'ordonnance semble peu raisonnée. En bien des
endroits I'idée ne se dégage pas nettement, bien qu’elle ait de 'abondance
et du souffle. Constituée généralement par des mélodies assez étendues,
dont les fragments les plus significatifs se développent, a 'orchestre ou
dans le chant, comme des themes individuels, cette idée, si elle n'est pas
d’une originalité frappante, est d'une noble et généreuse qualité, dans son
dessin et dans son expression. Expression juste et sans mauvaise
complaisance a l'effet, comme le mouvement scénique, comme la
déclamation, qui s’accorde et s’équilibre a merveille avec la symphonie
toujours importante. Et quand arrive la derniere scene; quand avec un cri
déchirant et triomphant, Salomé recoit en ses mains la téte et ploie sous le
faix, et qu’'on n’entend plus rien qu'un cheeur invisible, priant et gémissant
a la fois et murmurant toute // 330 // I'horreur du monde; quand elle
commence sa lamentation supréme, il n’est plus besoin, en vérité, d’oublier
la Salomé de M. Strauss. D'une espece toute différente, et beaucoup plus
haute, I'’émotion ici n’est pas moins saisissante. Tout n’en appartient qu’a
M. Mariotte. Par lui, le spectacle de macabre luxure se purifie en un
terrible symbole d’amour et de mort. M. Strauss nous tord le cerveau et les
sens, nous pénetre d’on ne sait quel mélange d’horreur délectable et de
révoltante volupté: M. Mariotte nous incite aux pensers les plus graves. Il
a trouvé en M Bréval l'interprete admirable qui de la pensée méme sait
faire une forme et un chant. C’est un de ces moments ou la musique, aux
mains d'une grande artiste, ouvre en nous-mémes d’indéfinissables
profondeurs.

*
*%

Le mois dernier a été particulierement favorable a M. Paul Dukas.
Une reprise d’Ariane et Barbe-Bleue a 'Opéra Comique a produit sur le
public plus d’impression qu’aucune des représentations précédentes. Ceci,
non pas seulement parce que le public avait besoin de s’accoutumer aux
beautés de cette admirable partition, dont le poéme seul a quelque
obscurité; mais surtout parce qu’on a enfin donné au role principal une
interprete qui a une voix, et qui chante. Le public s’est ainsi apercu du
caractere si généreusement vocal, si simplement émouvant, d'un ouvrage
qu’il avait été trop porté jusqu’ici a considérer comme une symphonie
accompagnant de précieuses pantomimes. Que n‘avons-nous entendu plus
tot M Mérentié dans Ariane!

Peu apres, M. Paul Dukas a dirigé pour la premiere fois 1"Exercice
annuel des éleves du Conservatoire, en qualité de professeur de la classe
d’ensemble instrumental, ou il a interrompu une trop longue tradition
d’'indifférents batteurs de mesure. Les applaudissements les plus
chaleureux ne se sont pas adressés seulement a sa personne, ni aux
exécutions d'un style si original en méme temps que si classique qu’il
obtenait, mais a une modification essentielle dans l'esprit de 1'école. On
avait admiré jusqu’ici les qualités de jeunesse, de fraicheur, d’ardeur de
I'orchestre et du choeur composés d’éleves tous bien doués et déja tres
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exercés. Pour la premiere fois voici ces qualités au service d'une
compréhension profonde de la musique. Et pour la premiere fois, ces
exercices d’ensemble prennent une valeur d’enseignement, et la plus
haute; car c’est, a la place de // 331 // 'enseignement du virtuose, celui du
musicien, et de son véritable role vis-a-vis de la musique.

C’est une chose bien mince, n’est-ce pas, qu'un cahier de mélodies?
C’est une chose qui peut avoir un prix inestimable. La Chanson d’Eve de M.
Gabriel Fauré, qui vient d’étre chantée intégralement pour la premiere fois
par M™ Jeanne Raunay, aura sa place dans notre admiration a coté de la
célebre Bonne Chanson. Vous savez avec quel gotit intelligent et quelle fine
sensibilité M. Fauré sait, tout en restant si bien lui-méme, renouveler son
inspiration et son style selon les différents poetes qu’il interprete. Ses
nouvelles mélodies ne ressemblent a aucune de celles qu’il écrivit
auparavant. Elles ont une simplicité surprenante, et n'en sont point pour
cela moins subtilement belles, et riches de nuances et de sens.
L'émerveillement candide d’une ame neuve, infiniment délicate, devant la
révélation du monde, s’y épanche avec une sérénité tendre, une pureté,
une pudeur intimement émouvantes.

Et les grandes sociétés de concerts ont 'une apres l'autre terminé
leur campagne. Au Chatelet, une magnifique exécution des Béatitudes a été
I'occasion de témoigner a M. Gabriel Pierné la joie et la confiance
unanimes avec lesquelles on le voit définitivement désigné a la lourde
succession d’Edouard Colonne. Nul autre ne pouvait ni ne devait la
recueillir aujourd’hui. Dans un tel poste un musicien de ce caractere, de
cette culture et de ce gotit peut faire, outre de si belles choses, tant de bien.

La féconde saison de la Société Bach, dont je vous avais annoncé la
cloture, le mois dernier, avec un peu trop de hate, a pris fin par la
premiere audition de trois cantates d'un méme sentiment mystique: des
cantates d"une beauté parfaite, ou le temps n’a pas fait ressortir une tache,
ou idée de la mort se pare d'une douceur indicible. M™¢ Philippi leur a
prété l'idéale pureté de son style et de sa voix; et M. Gustave Bret a su
donner a l'exécution des choeurs et de l'orchestre I'émotion confiante, la
sonorité pieusement contenue qu’il fallait. N’oublions pas quel
collaborateur est pour lui M. Albert Schweitzer dans cette partie capitale
de l'orgue, qui parait effacée a l'auditeur, mais qui soutient, équilibre,
nuance, relie tout l'ensemble; qui est comme l'ame méme du Maitre
revenant au milieu de ses créatures pour les guider discretement et les
affermir.
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