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Novalis se plaint au second chapitre de Henri d’Ofterdingen [Heinrich von
Ofterdingen], ce trésor de poésie et de grace, qu’il y ait dans la musique une partie
matérielle, saisissable aux intelligences ordinaires. Pour ma part, je comprenais les
suaves regrets et les douces paroles de cet esprit charmant qui ne se veut nourrir que
de la pure essence des choses, non que je conserve, pour ce qui regarde la science
proprement dite, une aversion singuliere; a Dieu ne plaise! un beau travail de
contrepoint me semble une rare et curieuse étoffe de sons, faite par un tisserand fort
habile, et j'estime une fugue a sa valeur ; mais souvent, en voyant ce qui arrive sous
nos yeux, je ne puis m’empécher de penser a ce blond jeune homme si pur, qui ne veut
des sensations extérieures que la plus douce fleur, et, qu’on me passe 1’expression, les
distille a I'alambic de sa nature exquise ; et, javoue qu’alors les paroles mélancoliques
de Novalis puisent dans certains exemples contemporains une force de loi qui les
consacre. // 769 //

C’est toujours un grand mal pour un art que de porter en soi des élémens
terrestres : le point matériel, au lieu de diminuer, se développe sous la main des
hommes, et c’est par la que le néant s’empare tot ou tard de la création des dieux.
L’instrumentation qu’on enseigne dans les conservatoires, la renommeée qu’on
acquiert par elle seule a force de talent, attirent chaque jour des myriades
d’intelligences qui, sans cela, se seraient toute leur vie tenues loin de la musique.
Qu’arrive-t-il alors? Au lieu d’'un homme de génie qui se levait debout sur trois siecles,
vous avez des musiciens sans nombre qui se renouvellent tous les dix ans, sortes
d’araignées obscures qui vivotent sous les fils qu’elles tissent a grand’peine ; 1’art
devient un métier dont chacun trafique selon ses moyens, un héritage qui se transmet
de pere en fils. Adieu la prédestination, cette voix de la divinité ; adieu la mélodie,
cette voix de lI'ame! On marche, on arrive, non plus parce que la Muse vous
accompagne, mais par cela seul qu’on le veut ; I’obstination laborieuse défie la nature
féconde ; il suffit d'une volonté forte et qui ne se rebute pas : le beeuf au sillon
remplace 'aigle dans les cieux. La musique a des ailes, je le sais, et se roule selon son
caprice dans les plaines de l'infini ; mais 1’esprit de la terre lui a jeté sur le dos une
pourpre royale dont les plis, ou le vent harmonieux s’engouffre, vont trainant sur le
sol, et par ou la médiocrité qui rampe s’efforce sans cesse de la saisir. Il y a, quoi qu’on
dise, une musique qui s’apprend, une Polymnie de conservatoire qui ouvre ses bras a
I’'amant qui persévere, et se dévoile tot ou tard a l'initié, comme ['Isis égyptienne.
Aussi les Grecs, qui apportaient en toute chose une intelligence si vive, un gotit si fin
et si épuré, une sagacité qui était presque de la divination, ont-ils fait de la poésie et
non de la musique la langue des dieux dans I'Olympe. A ce compte, Mozart et
Cimarosa sont des poetes. En effet, ici ’harmonie est telle qu’on n’en veut rien
distraire ; I'ame et le corps (s’il y a un corps) vivent du méme souffle et dé la méme
vie ; quoi que vous fassiez, il est impossible que I’hyménée s’accomplisse parla seule
opération de votre volonté : il faut que la nature intervienne. En effet, quand vous
aurez appris, a la sueur de votre front, comment on accouple deux rimes au joug d’un
vers, quand vous aurez choisi les plus éclatantes fleurs du beau langage pour en faire
votre gerbe, serez-vous plus avancé pour cela, et croyez-vous de bonne foi que le
monde vous prendra jamais pour un poete? Non, certes ; je dis plus : dans la poésie, la
forme est inséparable de 'idée, et divine comme elle ; il faut étre élu pour toucher
seulement a la forme, il faut tenir entre ses doigts le fil lumineux // 770 // pour se
pouvoir diriger dans ce labyrinthe d”Ariane. La poésie est divine ; elle a des ailes et
vole en chantant dans 1’espace. Que lui importe le reste, les regles? Mais, en vérité,
dans l'art de Virgile, de Pétrarque et de Racine, que sont les regles? Cela vaut-il la
peine qu’on I'enseigne? Un instant, vers la fin du XVe siecle, il a pu venir a l'esprit de
ces dignes artisans de Nuremberg, de Mayence et d’Augsbourg, d’établir en
Allemagne des écoles de poésie ou l'on dissertait, du matin au soir, sur la valeur
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d’une syllabe ou la sonorité d’une rime ; mais, a vrai dire, quel fruit a-t-on jamais
retiré de toute cette scolastique? quelle verte moisson est sortie de la poussiere qui
recouvre tant de parchemins et de volumes oubliés? Ensuite les maitrises puisaient
aussi leur loi d’étre dans un certain besoin de forme et de plasticité qui, a cette époque,
se faisait sentir partout en Allemagne, pour que 'esprit humain, qui flotte et va sans
cesse d’un point extréme a l'autre point, y trouvat soir compte ; a I'indépendance
absolue du minnegesang, a la réverie effrénée qui menait 1’art vers la diffusion, devait
succéder le contrepoint littéraire qu’on enseignait dans les maitrises. Mais
franchement qui se souvient aujourd’hui de tant d’efforts sinceres, de tant de
sublimes theses soutenues pour introduire avec gloire ou chasser honteusement un
pauvre petit mot, bien étonné de susciter de semblables querelles? Les maitrises
devaient disparaitre aussitot, parce que encore une fois la poésie ne s’enseigne point,
et n’a que faire d’écoles et de docteurs, tandis que les conservatoires, au contraire,
subsistent et se perpétuent, car ils sont dans l’essence de la musique.

Le Conservatoire est le sanctuaire de la tradition ; pour un musicien de génie
qui le traverse a chaque siecle, on ne saurait compter la multitude infatigable
d’hommes sans vocation, qui s’y croisent en tout sens, occupés d’harmonie et de
contrepoint, et perdus dans les abimes d’une science ou le flambeau de la pensée ne
les éclaire pas. Ces hommes-la, d’ordinaire, font bon marché de la nature ; pour eux il
n’y a ni étoiles au firmament, ni belles moissons dans les plaines ; ils ignorent si les
oiseaux chantent au printemps, si les arbres frémissent, si les vives eaux se répandent
et murmurent, et ne veulent rien savoir de ce qui se passe sous le ciel et dans les cceurs.
Leur jeunesse se consume a ramasser dans 1’ceuvre des grands maitres des provisions
dont ils ne manqueront pas de se servir un jour ; ils étudient a loisir comment Mozart
fait chanter la statue, Rossini mourir Desdemona, Beethoven pleurer Léonore
[Leonore] dans l'affreux caveau, afin que si jamais pareille scene se présente, leur
inspiration sache au // 771 // moins a quelle source elle doit puiser. Ceux que des liens
semblables attachent au Conservatoire, ne s’en éloignent guere d’habitude ; la est
toute leur force, toute leur énergie, toute leur puissance ; ils le sentent ; sitot qu’ils
trébuchent, ils se hatent d’y revenir, et, comme Antée, prennent des forces nouvelles
chaque fois qu’il leur arrive de toucher du pied le sol sacré.

Au premier rang dés hommes qui doivent tout au Conservatoire, existence,
renommeée et fortune, il faut citer M. Halévy. Voila, certes, un musicien pour lequel la
nature n’a rien fait; car ces facultés de combinaison, qu’il possede a un assez haut
degré, qui pourrait dire qu’elles n’eussent pas mieux réussi, appliquées a d’autres fins?
On prétend que Mozart, dans sa premiére enfance, couvrait de chiffres les murailles
de sa maison. Le contre-point est un calcul, et la musique rentre par la dans la grande
famille des sciences exactes ; or I'instinct pourrait bien étre le méme de part et d’autre.
A ce compte, M. Halévy se sera mépris, il aura tourné vers I’art des sons une aptitude
que réclamaient I’arithmétique et la loi des nombres. Il y a dans les intelligences une
hiérarchie, nous le savons, et tous ne peuvent étre doués également. Mais encore faut-il
apporter en naissant une idée, un grain mélodieux qui se développe plus tard au
souffle de la science ou du sentiment. L'un a I'élévation poétique et I’expression
hardie et vraie a la fois des grandes choses, 1’autre la mélancolie et la grace aimable ;
celui-ci, un instinct mélodieux qui l'entraine souvent presque a son insu, vers la
diffusion ; celui-la, une verve charmante, un esprit qui ne tarit pas ; il y a Meyerbeer,
Bellini, Donizetti, Auber ; mais M. Halévy, lui, n’a rien. N'importe, au lieu de perdre
son temps a se plaindre de I'ingrate nature, qui aurait bien pu lui répondre qu’elle ne
lui avait jamais conseillé de se faire musicien, M. Halévy a, dés le premier jour, tenté
de la réduire et de la dompter. Voyant qu’il ne se baignerait jamais dans la lumiere
sonore ou flottent les ames inspirées, il s’est incliné sur la béche de la science et a
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demandé a la terre ses trésors. Sublime entreprise faite pour démontrer jusqu’ou va la
volonté humaine! Le rude musicien ne tentait la ni plus ni moins que Paracelse et ses
compagnons les alchimistes ; sil elit réussi a devenir un homme de génie, la nature
était soumise, la volonté posait son pied de fer sur les mystérieuses lois de la conscience ;
la Muse n’intervenait plus désormais.

D’apres les tendances de M. Halévy, on pouvait prévoir de bonne heure que les
sympathies de M. Cherubini ne lui manqueraient pas. Il y a au fond du cceur de
I’homme quelque chose qui parle plus haut // 772 // que tout, qui change en un
moment l'indifférence en enthousiasme, qui dispose de la haine et de I’amitié ; c’est la
vanité. Qu’appelez-vous le beau? les hommes ont-ils jamais pu s’entendre la-dessus?
L’idéal des Grecs et de Platon ne nous attire qu’a vingt ans ; sitot que ’homme a mis
les mains a I'ceuvre, qu’il s’est emparé de 1’orchestre, de la toile ou du marbre, 1'idéal,
aux yeux de son intelligence, est ce qu’il a produit ; a dater de ce jour, c’est du centre
de son ceuvre que rayonnent toutes ses sympathies, cherchant sur la terre quelque
chose qui lui ressemble, pour 1’aimer et s’y complaire. On ne peut se figurer de quelle
affection profonde I’auteur de Médée entoure M. Halévy ; c’est la sollicitude du pere
pour son fils, plus encore peut-étre, du maitre pour 1'éleve ; il se réjouit de ses succes,
gémit de ses défaites, et le proclame sublime a toute heure. M. Halévy n’a qu’a
chanter la gamme, pour que I’admiration de l'illustre vieillard s’en donne a cceur joie,
et puise la, comme a la source vive de toute mélodie. Vraiment si I’on pouvait jamais
perdre de vue le mobile mystérieux dont nous parlions et qui souleve, presque a leur
insu, les consciences les plus droites, on se demanderait, en face d'un pareil
enthousiasme, si M. Halévy ne serait pas d’aventure quelque Mozart ou quelque
Beethoven méconnu. Au reste, on congoit que, par le temps d’indifférence absolue ou
nous vivons, l"auteur des Deux Journées ait da étre flatté de voir un homme nouveau
s’attacher a le suivre pas a pas dans la carriére : a tort ou a raison, notre siecle déserte
les autels du passé il ne reste plus guere de disciples fervens a 1’école du grand style
pompeux et de la musique admirative, depuis que Beethoven, Rossini et Weber ont
démontré d’une si éclatante facon que le vrai beau est loin d’exclure la variété, et que
la monotonie n’est pas un élément indispensable du sublime dans I’art. D’ailleurs, il
est si doux d’encourager d’en haut, d’applaudir qui on protege ; on admire avec tant
de calme et de sérénité quand on sent que son admiration ne peut tourner a I’envie! M.
Halévy a pris a son maitre tout ce qu’il pouvait lui prendre. Les distances qui séparent
toujours le talent élevé de 'imitation adroite, étant une fois gardées, c’est la méme
correction mesurée et froide, la méme réserve dans les dispositions des parties, le
méme culte de 1’orchestre, avec cette différence que, chez le maitre, la prétention au
grandiose domine presque toujours, tandis que 1’éleve semble prendre plaisir a se
perdre sans cesse dans les détails minutieux d’une instrumentation oiseuse. Du reste,
des deux cotés la méme exactitude dans le dessin, la méme sévérité de ligne. En vérité,
le beau mérite de ne // 773 // jamais violer la regle, quand l'idée n’est point la pour
vous entrainer au-dela de ses limites! Pour moi, lorsqu’il s’agit d'un art ou
I'inspiration joue un si grand rodle, je ne puis admirer les hommes qui arrangent des
notes avec symétrie, et vont égalisant les masses d’harmonie, comme on ferait d’une
touffe d’arbres. On le voit, M. Halévy ressemble singulierement a M. Cherubini, avec
certaines réserves toutefois, comme l'imitation ressemble au type, I’ombre au corps.
Cependant, comme avant tout M. Halévy affectionne le succes, il lui arrive de relever
souvent des riches couleurs du goGit moderne le style correct et régulier, mais
monotone et désormais insuffisant, du maitre, et de semer ca et la, sur le pale tissu de
son instrumentation, de ces diamans merveilleux que Meyerbeer a trouvés dans les
mines profondes de l’orchestre, mais, quoi qu’il fasse pour s’inoculer cette vie
nouvelle, 1'élément scolastique domine toujours, et le style de M. Halévy, méme
lorsqu’il se pare des effets récemment inventés par d’autres, n’en demeure pas moins
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le style de M. Cherubini. Que I’ombre suive ou devance le corps qui la projette, elle ne
cesse pas, pour cela, d’étre ombré. M. Halévy est une sorte de miroir ou 1’auteur de
Médée trouve sa ressemblance, miroir un peu terne peut-étre, mais qui, pour un maitre
jaloux de conserver dans 1’avenir son individualité, vaut mieux, apres tout, que tant
d’autres plus splendides qui absorbent en eux, sans la rendre jamais, 'image qu’ils
ont réfléchie une fois.

A vrai dire, la carriere de M. Halévy ne date que de la Juive, car sérieusement on
ne peut guere tenir compte d’une multitude de petits opéras écrits dans le gott de
Monsigny ou de Champin, et dont I’auteur lui-méme aurait peine a se souvenir. La
critique n’a que faire d’'une semblable nomenclature ; d’ailleurs, il faut qu'un homme
se soit élevé bien haut pour qu’on s’arréte a chercher la trace de ses pas dans les
sentiers qu’il a parcourus au matin de sa vie ; il n'y a que le génie dont les premieres
tentatives éveillent I'intérét du monde. Or, il ne peut étre question de génie en cette
affaire. La Juive, I’Eclair, Ginevra [Guido et Ginevra], voila I'ceuvre de M. Halévy ; il
serait puéril de vouloir s’occuper du reste. A mon sens, ces trois partitions suffisent a
donner la mesure d’'un homme. M. Halévy pourra descendre plus bas que Ginevra
[Guido et Ginevra], mais a coup str il ne s’élevera jamais plus haut que la Juive. C’est la
une limite qu’il s’est posée lui-méme et qu’il ne franchira point. Du reste, les choses se
passent presque toujours ainsi avec les hommes qui n’ont pas recu de la nature une
vocation réelle ; I'ceuvre qui les met en évidence fait la gloire et le désespoir // 774 // de
leur vie entiere. Tout ce qu’ils ont ramassé durant quinze ans de veilles laborieuses, ils le
jettent au hasard dans le creuset de leur premiere partition, et de tant d’élémens
combinés sous le souffle de la science, résulté une sorte d’alliage qu’au moment de la
fusion la multitude éblouie prend pour de l'or. Aussitot on s’empresse autour d’eux, le
succes les sollicite ; il faut produire, produire a la hate ; au grand soleil, a toute heure ; le
temps leur manque désormais pour aller faire leur gerbe dans le champ d’autrui. Que
devenir cependant? Les voila livrés a leurs propres ressources ; hélas! on sait ce que cela
veut dire. La seconde partition va encore, car elle trouve, pour s’alimenter, un dernier
reste des provisions d’autrefois; mais ensuite la disette commence, chaque ceuvre
nouvelle leur est un degré pour descendre dans I’abime de leur médiocrité, et, revenus
enfin a la place obscure d’ou ils étaient sortis, ils contemplent avec orgueil et tristesse,
dans un demi-jour qu’ils prennent pour la clarté du soleil, leur partition premiere, cette
table de marbre ou leur nom est inscrit, et que tant d’épaules généreuses les ont aidés a
placer la.

La Juive est une ceuvre composée avec les traditions du Conservatoire. Le
musicien n'y prend souci que de I'orchestre, dont la parfaite symétrie et la correction
irréprochable vous attirent en 1’absence de toute mélodie originale. Quand le ciel est
désert, il faut bien regarder la terre. Mais on sent que la vie et I'inspiration manquent
la-dessous ; et tout cela se réduit, des qu’on y réfléchit, aux minces proportions d’un
talent pénible et borné. Il y a, dans I'instrumentation rigoureuse et profondément habile de
M. Halévy, dans ce dessin qui affecte la pureté des lignes, dans cette austere correction,
quelque chose de raide, de froid et d’emprunté, qui me rappelle assez la maniere des
premiers peintres de Cologne au XIVe siecle, lorsque I'influence byzantine s’étendait sur
les bords du Rhin. Qu’on ne s’y trompe pas, les conditions qui dominent 1’art sont
inexorables ; quoi qu’on fasse, on ne peut s'y soustraire. C'est tomber dans une grave
erreur que de croire qu’on doit se vouer au développement des forcés instrumentales
par cette raison toute simple qu’on ne se sent dans I'ame ni enthousiasme, ni vertu
créatrice. Mais encore une fois, dans I'orchestre comme partout ailleurs, la science ne
peut, sous aucun prétexte, tenir lieu de 'inspiration. Le Conservatoire ne peut pas plus
donner le génie de I'orchestre que le ciel d'Italie le sens mélodieux. Voyez, a ce propos,
quelle distance énorme sépare la scolastique instrumentale de M. Halévy du travail
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énergique et puissant de Meyerbeer, 'orchestre de la Juive et de Ginevra [Guido et Ginevra]
de l'orchestre // 775 // sublime de Robert le Diable et des Huguenots. Cependant
Meyerbeer, lui aussi, affectionne 'instrumentation entre toutes, les parties de son art ;
mais il en a le secret, il en a le génie. Il invente dans ce domaine comme Cimarosa
dans sa sphere éthérée et mélodieuse ; il retourne en tout sens cette terre profonde et
généreuse, dont il secoue en 1’air les mille trésors, des diamans, des fleurs, de lumiere,
des cristaux sans nombre; car l'orchestre est un monde tout rempli de voix
mystérieuses, de bruits et d’harmonies que l'inspiration seule peut évoquer. Voila la
science, la vraie science, celle qui invente et qui féconde ; quant a I’autre, dont tout le
travail se borne a combiner froidement des sons, c’est la un calcul ingénieux, un jeu
d’esprit plus ou moins subtil, mais qui ne peut guere avoir d’attrait que pour un
lauréat de I'Institut.

Pour ce qui regarde la mélodie, M. Halévy la traite a son aise ; il I’emprunte
sans facon aux Italiens, en ayant soin toutefois de 1’entourer de certains petits artifices
d’école qui, au premier abord, lui donnent un faux semblant d’originalité. Qu’est-ce
donc que la fameuse strette du second acte de la Juive, sinon la belle et noble phrase
de Ricciardo et Zoraide [Ricciardo e Zoraide], dégradée par toutes les exigences du
mauvais golt envahissant? Ignorance ou dédain pour tout ce qui n’est pas la voix
humaine, les Italiens jettent leur mélodie au vent sans s’inquiéter dans quelle forme
elle tombe. D’ailleurs, que leur importe qu’elle vive? ils en ont tant qu’elle peut se
dépenser au hasard. Ils livrent la fille de l'air a ses propres ailes, et I'abandonnent
dans 'espace. Or, M. Halévy, voyant cela, s’en empare. Du reste, il faut dire a sa
louange que, si M. Halévy saisit de la sorte a la volée la mélodie des autres, il a pour
elle les plus grands égards ; il lui donne son ceuvre pour asile et pour vétement les
plus délicats tissus de son instrumentation. Voila le secret de cette musique ; la science
de M. Halévy lui sert a produire avec plus d’éclat les imaginations des autres ; son
harmonie recouvre la pensée d’autrui, et sous son rhythme se débat presque toujours
une inspiration née autre part. Rossini, Bellini et Donizetti chantent, et lui instrumente
leurs idées selon les plus séveres lois du contre-point.

Cependant, si ’'on compare la Juive aux derniéres partitions du méme auteur,
on ne peut s’empécher d’en reconnaitre la supériorité ; il regne dans cette ceuvre une
belle unité de composition qui du commencement a la fin ne se dément pas. Le style,
sans jamais s’élever beaucoup au-dessus de la portée ordinaire, s’y maintient a une
certaine hauteur ; les accidens se succedent et s’enchainent sans trouble. // 776 // Et
qu’on ne prenne pas ceci pour une ironie; toute cette musique accompagne avec
pompe et magnificence 'action qui se joue sur la scene. Les voix de l’orchestre
semblent faites pour se combiner dans l'air avec le bruit des cloches, le hennissement
des chevaux, les vapeurs des encensoirs qui fument sur les degrés du sanctuaire.
Selon moi, ce n’est pas une partition, ¢’est un mélodrame, dans le sens antique du mot,
bien entendu. A ce compte, M. Halévy aurait satisfait aux plus hautes conditions du
genre.

Pour I’Eclair, il me semble impossible de définir cette ceuvre ; celan’est d’aucun
style et d’aucune école, et ’'on ne sait que penser des prétentions au genre bouffe que
cette musique affiche atout propos. Que M. Halévy fasse défiler des corteges et des
processions, qu’il assemble des cardinaux dans un conclave et des empereurs dans un
festin, cela se concoit ; les facultés instrumentales qu’il possede trouvent dans ces
appareils somptueux et cette magnificence une application naturelle. Mais vouloir
écrire de la musique bouffe, lui! aborder, quand on n’a pas un grain de mélodie en soi,
le plus difficile et le plus inaccessible de tous les genres! croire que pour émouvoir la
gaieté bruyante des gens il suffit de combiner ensemble dés violons et des hautbois,
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en vérité, voila une erreur grossiere, dont I’auteur de la Juive aurait bien dii se garder.
C’est qu’il n'y a plus ici de cloches a mettre en branle et de masses de cuivre a
soulever ; le maitre est livré a son propre génie et n’a pour soutien que la sympathique
effusion qu’il provoque a force de chaleur expansive et de mélodieuse inspiration. Il
ne faut pas demander aux hommes des prodiges, et vouloir qu'un musicien soit
Cimarosa, parce qu’il lui plait un beau jour de composer un opéra bouffe ; cependant
il y a dans ce genre certaines conditions indispensables, sinon de génie, du moins de
verve, d’esprit et d’originalité, auxquelles il est facile de voir que M. Halévy ne peut
satisfaire. Dans la Juive, une instrumentation imposante emplit 1’orchestre, et, sur la
scene, le drame se déploie avec pompe et solennité ; de la sorte les yeux et les oreilles
sont occupés, et, dans cette ivresse des sens, l'esprit ne songe pas a demander son
compte. Or, dans [’Eclair, les choses ne se passent point ainsi. Voila bien un orchestre
correct et sans reproche, ou I’harmonie est traitée avec gott et distinction ; mais, sur le
théatre, qu’y a-t-il? Tout est vide ; a la place de ’appareil somptueux que les yeux n'y
trouvent plus, I’esprit cherche en vain la mélodie. Plus la mise en scene a de simplicité
(et dans le genre bouffe il n’en peut étre autrement), plus on déplore I'absence de la
meélodie. Du reste, toute la musique de [’Eclair se ressent de // 777 // I'hésitation d’un
homme qui a conscience de son impuissance a réaliser le but qu’il s’est proposé ; le
genre bouffe ou il s’est fourvoyé l'inquiete et le presse, et, dans son embarras, il
s’efforce a tout moment d’en sortir par les échappées d'une sentimentalité larmoyante.
La musique de I’Eclair est de la musique bouffe a peu pres comme les pieces de
Kotzebiie sont des comédies.

Il semble que le temps était venu pour M. Halévy de rassembler toutes ses
forces dans une ceuvre sérieuse, et de justifier, au moins par son mérite, le rang ou la
détresse de I'école francaise lui a permis de s’élever : jamais occasion ne fut plus belle
a saisir. Grace a l'influence personnelle qu’il s’est acquise sur 1’administration de
I’"Opéra, M. Halévy avait sous sa main les plus vastes ressources dont un musicien
puisse disposer : un orchestre immense, des choeurs nombreux, et par-dessus tout, la
voix de Duprez, ce trésor qui ferait envie a Rossini. En outre, M. Halévy se trouvait,
vis-a-vis du public, dans la position favorable d’'un homme que le succes a déja
consacré. Or, avec tout cela, 'auteur de la Juive n’a su faire que Ginevra [Guido et
Ginevra], c’est-a-dire la plus triste partition qu’il ait produite encore. Tant d’élémens
inappréciables d’action ont avorté misérablement dans ses mains. Les partisans de M.
Halévy, frappés eux-mémes de I'impuissance qui se trahit a chaque mesure de cette
partition, se sont efforcés d’y donner pour excuse la rapidité singuliere avec laquelle
ce travail avait dG étre conduit : a les en croire, M. Halévy se serait laissé surprendre
par le temps, et le travail sérieux n aurait guere commencé pour lui qu’a dater du jour
des répétitions. Voila une maniere d’agir sans facon avec le temps, et des airs dégagés
qui sentent d’une lieue I’homme de génie.

On sait que Mozart écrivit I’'ouverture de Don Juan [Don Giovanni] sur une table de
taverne, au milieu des bruyans propos de ses compagnons aminés, et la nuit qui précéda
le jour de la représentation ; mais les fieres boutades d'un maitre sans égal ne peuvent
convenir nullement au talent curieux de M. Halévy, qui a besoin, pour se produire, de
meéditations et de veilles laborieuses. Quoi qu’il en soit, Ginevra [Guido et Ginevra] ne se
recommande pas méme par les qualités de style qui, dans la Juive, vous attirent, et fixent
votre attention a ses momens de loisir. Quant a la mélodie, il n’en peut vraiment étre
question, attendu qu’il n'y en a pas 'ombre. La belle fleur des jardins d’Italie ne vient
pas dans le champ que M. Halévy laboure ; tout cela est commun, diffus, et dénué de ces
qualités d’ordre et de succession qui servent au besoin d’excuse a la monotonie. En vérité,
quand on entend ces formules banales, ces rhythmes trainés dans la rue, ces phrases sans
expression et sans // 778 // essor, on se demande comment un musicien que le soin de sa
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renommeée préoccupe, peut se mettre a 'ceuvre pour écrire de pareilles choses. Je croirais
volontiers que M. Halévy se contente de noter les évolutions de ses doigts str le clavier ;
car il m’est impossible d’admettre que le cerveau entre pour rien dans cette affaire. En
conscience, il vaudrait mieux désespérer et se taire que chanter au public une semblable
musique.

Le premier acte s'ouvre par toute sorte de chceurs de gens du peuple et de
condottieri, qui se croisent et se combinent a souhait pour le plaisir des pensionnaires du
Conservatoire : voila tout ce qu’on en peut dire. En général, M. Halévy a pour ce genre de
morceaux, dont abonde la partition de la Juive, une affection toute particuliere, et cela
s'explique. Avec l'expérience qu’il possede de tous les secrets de l'instrumentation, on
réussit toujours a traiter ces passions fougueuses, ou l’entrainement des sens domine ;
on remue |’orchestre dans ses profondeurs ; on fait venir a la surface des imitations plus
ou moins ingénieuses ; on s’applique a grouper les voix selon certains procédés qui ne
manquent jamais leur effet, et le travail se trouve accompli sans qu’on ait eu la moindre
idée a dépenser. Cependant tout a coup, au milieu de ces ténebres de la science, se leve,
comme use étoile dans la nuit, une mélodie heureuse et pure : je veux parler de la romance
de Duprez, suave inspiration, qui puise dans la voix du sublime ténor une expression ineffable
de mélancolie et de tendresse ; c’est un parfum de rose qu’on respire dans l’air, une
douce lumiere qu’on suit avec amour. Par malheur cela ne dure guere ; les cheeurs reviennent,
et les phrases communes éclatent de plus belle ; le frais parfum se dissipe, la douce
lumiere s’éteint, mais quelque chose dit a I'ame qu’elle retrouvera plus tard cette
agréable mélodie égarée dans le tumulte et la confusion.

Au second acte, le duo dans lequel la courtisane fait pacte avec le bandit et lui
jette ses colliers et ses bracelets, pour le décider au meurtre de Ginevra, est un
morceau qui affiche de grandes prétentions a l'originalité et manque son but
parfaitement. On a prétendu que ce duo ressemblait au trio de Stradella ; il n’en est
rien. En général, le public se laisse prendre trop facilement aux apparences. Le sujet
en est le méme, voila tout ; c’est la tout au plus un emprunt du poete dont on ne peut
rendre le musicien responsable. Du reste, si I’on voulait comparer les deux morceaux,
M. Niedermeyer conserverait incontestablement toute supériorité sur l'auteur de
Ginevra [Guido et Ginevra]. Le trio de Stradella, traité dans le gott italien, a des tours
mélodieux // 779 // qui vous séduisent ; on aime I’ampleur de cette phrase qui ramene
a tout moment 1'unité du morceau. Mais ici qu’y a-t-il? ou trouver le dessin et la
composition dans cette musique qui se développe sans ordre et pourrait fort bien ne
se jamais conclure? Que sont tous ces trongons d’harmonie cousus au hasard, par je ne
sais quelle phrase d'une trivialité sans exemple, qui devrait se cacher au fond de
I’orchestre, au lieu de venir effrontément s’étaler au grand jour a tout propos, comme
elle fait? Les airs de danse sont ternes et mal venus ; la comme partout, la verve et
I'esprit manquent. Les instrumens éclatent en bruyantes fanfares, toutes les voix
joyeuses entrent en danse ; mais dans ce chaos de sons, 1'oreille s’efforce en vain de
saisir le motif ; on ne peut dire qu’il avorte, attendu qu’il n’existe pas méme a I'état
d’embryon. Quant a la déclamation ambitieuse du messager qui vient annoncer
I'invasion du fléau dans les murs de la ville, elle a le tort immense de rappeler au
souvenir le sublime récit du soldat égyptien dans Moise [Moise et Pharaon]. Il y a des
sujets que le génie a tellement consacrés, que c’est presque une profanation que d’y
toucher apres lui, et c’est justement a ceux-la que M. Halévy s’adresse avec le plus de
complaisance. Ironie ou caprice, M. Scribe ne se lasse pas de les multiplier autour du
musicien. Si M. Halévy était un ange de mélodie, on prendrait volontiers M. Scribe
pour quelque démon occupé a la tenter par I'orgueil, afin de consommer plus vite sa
chute. Dans la Juive, M. Halévy se heurte contre le finale de la Vestale ; ici ¢’est sur une
des plus imposantes inspirations de Rossini qu’il va donner du front. Comment
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voulez-vous ensuite qu'un musicien de cette trempe résisté a de pareilles épreuves?
Le finale suffirait a lui seul, au besoin, pour attester I'impuissance qui ne se dément
pas un seul instant dans tout le cours de cette partition. Certes I’action donnait beau
jeu a la musique. Cette jeune fille qui tombe au milieu d’une féte, et trouve la mort
cachée sous les plis de son voile de noces, c’était la un sujet dramatique et bien fait
pour émouvoir l'inspiration d’un maitre. Or, ce sujet, M. Halévy ne se donne pas
seulement la peine de 'aborder ; il y renonce d’avance, et le tumulte de 1’orchestre
I’aide comme toujours a se tirer d’affaire. Il se passe, sur les dernieres mesures de ce
finale, une action touchante et d’un bel effet. Ginevra s’évanouit dans les bras de son
pere, et tandis que tous s’empressent de fuir 1’affreuse contagion, Guido s’agenouille
aux pieds de la morte et baigne de pleurs sa main inanimée. Il y a dans ce groupe, que
la mort réunit au milieu de la désolation commune, quelque chose de calme et de
solennel qui contraste singulierement avec l'effroi tumultueux // 780 // de ces
courtisans qui se hatent de sortir par toutes les portes du palais. Cela est simple et
beau ; malheureusement on n’en peut savoir gré ni au musicien, ni méme au poete ;
ces choses-1a, personne ne les invente, elles se trouvent par hasard, d’elles-mémes, et
voila peut-étre ce qui en fait le charme et la naiveté.

Le morceau qui ouvre le troisieme acte révele des qualités de style qui seraient
plus a leur aise dans une musique d’église ; les lamentations du vieillard s’exhalent
dignement, les masses de I'orchestre y répondent avec grandeur et solennité. Je passe
sur le chceur des bandits, dont M. Auber pourrait au besoin réclamer le motif, et
jarrive a la grande scene de l’acte. Ginevra repose sur son lit de marbre ; Guido
s'introduit dans le sanctuaire, et, tandis que la pierre est levée encore, descend dans le
caveau et vient pour la derniere fois baiser les pieds glacés de sa bien-aimée. La
ritournelle de trompette qui accompagne Guido dans le funéebre escalier est d"un effet
terrible, et prépare I'esprit aux sombres émotions du drame. Quelle scéne que celle-la
mon Dieu! la scene de Roméo [Romeo and Juliet]! Et dire que M. Halévy manque un
sujet pareil! dire que I'idée de Shakespeare est impuissante a faire jaillir de cette ame
un éclair de mélodie et d’inspiration! En vérité, c’est a désespérer. M. Halévy livre
Duprez a lui-méme. A cet enthousiasme avide, a cette voix passionnée et sublime, il ne
donne pour aliment qu’'une des ces phrases banales comme le simple rhythme des
paroles vous en inspire au premier coup d’ceil, une phrase aussi originale pour le
moins que la strette de 1’air d’Eléazar dans la Juive! Cela se peut-il concevoir? Etre
musicien et ne pas trouver dans le fond de son ame une larme mélodieuse pour les
douleurs de Roméo! Certes Zingarelli était bien loin d’avoir recu du ciel le feu
créateur de Mozart, par exemple, et cependant cette scene suffit pour faire de lui un
homme de génie. Oh! si Duprez pouvait chanter Ombra adorata, au lieu de cette plainte
monotone ou sa voix semble se trainer a regret! En Italie, cela serait ainsi. Quand il
arrive a un maitre italien de sentir qu’il est resté au-dessous de son sujet, il emprunté
tout simplement la scene du compositeur qui a le mieux réussi avant lui en pareille
circonstance, et la met a la place de sa propre inspiration. Et qu’on ne dise pas que
c’est la un usage qui n’a cours que dans les basses régions de la médiocrité, car on
pourrait a ce propos citer les plus beaux noms, Bellini n’est certes pas un maitre
ordinaire, et je ne pense guere qu’on puisse jamais vouloir établir de comparaison
sérieuse entre I'auteur de Norma et de la Sonnambula et le musicien qui a écrit la Juive et
I’Eclair, et pourtant nous avons vu Bellini provo- // 781 // -quer de lui-méme cette
infusion d’une pensée étrangere dans son ceuvre. Le troisieme acte des Capulets
[Giulietta e Romeo], I'une des plus charmantes partitions de ce maitre, est occupé tout
entier par la cavatine de Zingarelli. Je sais que bien des gens traitent cela
d’indifférence et de familiarité dédaigneuse envers le public; pour moi, je ne puis
m’empécher d’admirer ces manifestations naives d’un peuple en qui la vanité n’a pas
encore étouffé le sentiment de 'art, et qui, ne pouvant réaliser le but de sa pensée,
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substitue aux yeux de tous, et sans rougir, 'imagination d’un autre a la sienne, pour
ne pas laisser 1'ceuvre incomplete. Il y en a qui se feraient scrupule d’emprunter un
morceau tout entier, et qui trouvent plus convenable d’en dérober en cachette un
motif qu’ils recouvrent ensuite du voile de leur instrumentation, et de recueillir un
honneur qui, dans I’autre cas, revient toujours au véritable maitre avoué publiquement.
Or, je vous le demande, laquelle de ces deux facons d’agir vous semble la plus loyale? Qui
ne se souvient de la Malibran dans Romeéo, de ce pale jeune homme vétu de noir, qui
chante dans l'ivresse de la mort. Certes il n'y avait la ni grande pompe, ni somptueux
appareil ; cela se passait entre deux murailles, et devant un tombeau a peiné figuré ; et
pourtant quel spectacle, quel intérét, quelle impression sublime! C’est que la musique
était encore divine et sacrée ; c’est qu’il n’était pas venu a 'esprit d"un compositeur de
sacrifier les besoins de I’ame aux exigences matérielles du caractére, qui ne va qu’aux
sens, et de remplacer la mélodie éplorée qui s’élance du cceur de Roméo par je ne sais
quelle sonnerie lugubre, qui semble avoir atteint son but lorsqu’elle a provoqué un
horrible frisson sur tous vos membres ; c’est que I’exaltation de I’esprit régnait encore,
et que la Malibran chantait Ombra adorata.

La scene d’orgie au quatrieme acte, une scene joyeuse, interrompue tout a coup
par "apparition lugubre de Ginevra, et qui reprend ensuite avec plus de véhémence et
de bruit, rappelle, sinon par le rhythme et le motif, du moins par 1’'ordonnance
générale, le beau finale de Zampa. La phrase que chante Manfredi en levant son verre
est commune et de peu de valeur. M. Halévy aurait di s’efforcer d’inventer mieux et
se montrer plus difficile a I’égard d’une phrase qui devenait naturellement 1é motif
d’un morceau de cette importance. Il y a cependant, vers le milieu de cette scene,
quelques mesures d’'un effet dramatique et profond : ce groupe de cuivre qui répond
froidement a I’appel de Ginevra, et se marie a cette voix triste et défaillante, exprime
dignement la sombré terreur du sujet; et // 782 // quand le motif vulgaire dont j’ai
parlé revient presque aussitot, on regrette d’autant plus que le musicien n’ait pas été
mieux inspiré. Je passe a la seconde moitié de cet acte qui est, sans contredit, la plus
sérieuse partie de I'ceuvre. — Le fléau regne partout dans Florence, 1a mort descend des
maisons dans la rue, entrainant sur ses pas le pillage et la dévastation. — Le chceur des
bandits qui se préparent au sac de la ville en chantant des houras a la contagion, est un
morceau énergique et d'un beau caractere. — Cependant Ginevra tombe inanimée sur le
seuil du palais de son pere. Ici s’éleve de I'orchestre une bouffée mélodieuse qui vous
attire et vous charme ; c’est la romance de Guido au premier acte qui revient comme un
souvenir des beaux jours dans cette nuit de désespoir, et reparait jusqu’a trois fois a la
surface de l'orchestre, toujours présentée avec plus de grace, de mélancolie et de
séduction. M. Halévy possede au plus haut degré I’art de traiter les instrumens a vent,
les hautbois surtout : le moindre motif puise dans le secret qu’il a de le produire, un
attrait inexprimable, une variété qui le transforme presque et lui donne la faculté de
revenir a trois reprises, sans que l'esprit se lasse de ’entendre. Le duo entre Guido et
Ginevra, commun dans l'adagio, évidemment écrit sans une idée, se conclut par une
strette dont la banalité ne se sauve que par un trait qui éclate sur les dernieres mesures,
et dans lequel les voix de Duprez et de M™ Dorus [Dorus-Gras] se combinent avec assez
de bonheur.

Quant au cinquieme acte, il est livré tout entier aux promenades solitaires du
vieux Médicis. Le digne homme, qui, dans la panique dont 1é fléau envahissant Ia frappé,
a négligé de s'informer si sa fille était bien morte, court les champs dans une ample
casaque de drap d’or, la seule sans doute de sa garderobe que la contagion ait épargnée.
Du reste, rien n’égale la douce quiétude de son ame; il assiste au lever du soleil,
herborise et s’assied sous le chaume, consolant ses bons paysans dans leurs afflictions,
qui sont les siennes, comme il dit. Arrivé devant une ferme dont l'aspect plait a son
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coeur, il répete a part lui le vers de Faust : In dieser Armuth welche fiille, et s’enquiert du
nom du propriétaire. Or il se trouve la tout justement une petite villageoise assez
accorte pour lui raconter 1'histoire de Philémon et Baucis. Jugez de son émotion, des
larmes sereines qui abondent dans ses paupieres vénérables, lorsqu’il apprend que cette
ferme est habitée par deux jeunes époux que chacun respecte et bénit dans la contrée. Or,
tandis que le vieillard bucolique s’abandonne tout entier aux réflexions que ce récit
éveille dans son ame, rentre // 783 // le couple heureux, qui revient de faire de '’herbe dans
les champs. O prodige! 6 jeu bizarre et singulier de la mort et de la vie! ce pere sublime
reconnait sa fille dans Baucis, et la presse avec transport sur son cceur, en attendant
qu’il pardonné a Philémon. Tel est le sujet du grand trio qui occupe a lui seul toute la
seconde partie du cinquieme acte. Comme on le voit, la tache devenait difficile pour le
musicien, et telle qu’un maitre seul aurait pu s’en tirer avec honneur. Il fallait
provoquer I’émotion des larmes dans un sujet placé sur la limite du ridicule, et certes
il n'y avait guere qu’une inspiration franchement mélodieuse, qu'un de ces élans
sublimes et profondément sympathiques dont le génie a le secret, qui e(it pu sauver,
du rire la naiveté pastorale d’une scene semblable. Il fallait a toute force idéaliser par
I’expression de la mélodie ou tomber dans 1’abime du grotesque, et c’est ce qui est
arrivé. On ne peut rien imaginer de plus comique et de plus amusant que le trio de M.
Halévy. Les plaintes lamentables et I’effusion instantanée du bonhomme qui cherche
sa fille, et se frotte les yeux une heure quand il I’a retrouvée, pour voir s’il n’a pas la
berlue, provoquent le fou rire, et révelent chez M. Halévy des qualités bouffes du
premier ordre, qui ne manqueront pas de le placer a la droite de Cimarosa,
lorsqu’elles trouveront a se déployer dans un sujet moins pathétique. L’excellent pere,
dans un mouvement sublime d’enthousiasme, qui ne va pas pourtant jusqu’a la
mélodie, embrasse ses deux enfans, et I’opéra se termine comme tous les opéras de M.
Halévy, par une procession. Qu’on nous permette ici une remarque. Dans la Juive, la
procession finale, partie des bas quartiers, s’éleve sur un plateau qui domine la ville,
tandis que cette fois elle abandonne les hauteurs de la colline pour venir dans la vallée.
Ainsi, dans la Juive elle monte, et dans Ginevra elle descend. Si cette procession était
I'image du talent de M. Halévy!

Le poeme de M. Scribe a le grand mérite d’étre fait avec des idées ou la
musique a de tout temps puisé ses inspirations les plus belles. L’action, il est vrai,
languit dans les premieres scenes, et se traine sur toutes sortes de lieux communs ;
mais, des le finale du second acte, un sublime influence se fait sentir, et 1’ceil entrevoit
le diamant de Shakespeare a travers le fil des combinaisons dont M. Scribe se plait a
I’entortiller. Roméo [Romeo and Juliet] plane sur tout le troisieme acte, et sur le
quatrieme Don Juan [Don Giovanni]. Cette femme, dont le linceul traine dans la neige,
et qui vient, au milieu d"une orgie, frapper a la porte de son époux ; // 784 // C'est la
statue du commandeur au souper de don Juan [don Giovanni]. Seulement, il faut le
dire, le motif est varié ici avec bonheur, et prend, dans sa transformation nouvelle, un
caractere plus doux a la fois et plus triste : la plainte faible et suppliante d’une jeune
fille remplace la voix de pierre de I'inexorable destinée. L’effet en a moins de terreur
et d’épouvante, mais peut-étre plus de charme et de mélancolie. On blame beaucoup
M. Scribe d’avoir mis en ceuvre, dans sa piece, des idées de Shakespeare. En vérité,
voila un singulier reproche ; on aurait, sans doute, mieux aimé que M. Scribe nous
donnat les siennes. L’homme qui voue les facultés de son intelligence a ces sortes de
productions, n’invente pas ; son mérite a lui, c’est de rassembler ¢a et la des élémens
qu’il dispose ensuite pour la musique. Or, je vous le demande, que peut-il faire de
mieux que d’entrer dans le monde si vaste et si fécond de Shakespeare, dans cet éternel
printemps de la vie et de la jeunesse, ou les idées flottent sous le soleil, avec un germe
sonore dans le cceur, car Shakespeare, avec la divination sublime du génie, pressent
I’"hyménée a venir de la poésie et de la musique, et tend, a travers les siecles, la main a
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Mozart et a Rossini. Le More de Venise [Othello, or The Moor of Venice], Roméo et Juliette
[Romeo and Juliet], Don Juan [Don Giovanni], voila les sources éternelles de I'inspiration
des maitres. Pour échapper a la domination impérieuse de ces idées sublimes, il
faudrait que la Muse des sons coupat ses ailes et consentit a s’enfermer dans les
misérables conditions de la vie ordinaire. Encore une fois la est toute musique ; parce
que la est toute terreur, toute grace, toute mélancolie.

Ainsi que tous les hommes que la nature n’a pas franchement doués, et qui
cherchent dans l'inspiration des autres un sujet d’application pour la science qu’ils
ont acquise a force de travail, M. Halévy hésite entre les idées qui se disputent les
sympathies de notre temps ; son ceuvre n’est pas le développement d’un systeme
dont il a conscience ; il va au hasard, ou le vent du succes le pousse. Néanmoins, il
faut le dire, I’auteur de la Juive et de Ginevra [Guido et Ginevra] met une certaine réserve
dans ses imitations ; M. Halévy s’inspire du systéeme, héritage de tous ceux qui hé sont
point appelés a la création, plutot que du détail mélodieux, qui est le bien inaliénable
du grand maitre. Certes, sans la lumiere de Robert-le-Diable [Robert le Diable], la Juive ne
serait point venue au monde, et, dans Ginevra [Guido et Ginevra], 1'influence des
Huguenots se laisse sentir jusque dans la disposition des morceaux. Et cependantil y a
dans ce style réservé, froid, aligné comme une allée de Versailles, dans ce style // 785 //
qui ne sacrifie jamais la correction au mouvement, la regle a la curiosité, quelque
chose qui ne peut venir d’Allemagne, et que M. Halévy tient de la maniere de M.
Cherubini. En outre, M. Halévy traite avec une habileté rare la partie de la
déclamation ; son récit, sans s’élever jamais bien haut dans I'expression, va au fait et
ne manque ni de clarté, ni de force: avec quelque imagination, M. Halévy efit
représenté assez dignement 1’école francaise. Maintenant, s’il faut parler de I’avenir de
ce talent que nous avons essayé d’apprécier, nous croyons pouvoir prédire qu’il se
maintiendra toujours sur un pied convenable. En effet, quand il ne s’agit plus
d’inspiration, mais de science, le calcul remplace les prévisions; car la rien n’est
donné au hasard du sujet, aux caprices de I’esprit, qu'un rayon égaye et qu'un nuage
attriste, aux mille fantaisies du cceur. Le talent demeure égal a lui-méme ; il n'y a que
le génie qui tombe, parce qu’il n'y a que lui qui s’éleve.
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