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Novalis se plaint au second chapitre de Henri d’Ofterdingen [Heinrich von 
Ofterdingen], ce trésor de poésie et de grâce, qu’il y ait dans la musique une partie 
matérielle, saisissable aux intelligences ordinaires. Pour ma part, je comprenais les 
suaves regrets et les douces paroles de cet esprit charmant qui ne se veut nourrir que 
de la pure essence des choses, non que je conserve, pour ce qui regarde la science 
proprement dite, une aversion singulière ; à Dieu ne plaise! un beau travail de 
contrepoint me semble une rare et curieuse étoffe de sons, faite par un tisserand fort 
habile, et j’estime une fugue à sa valeur ; mais souvent, en voyant ce qui arrive sous 
nos yeux, je ne puis m’empêcher de penser à ce blond jeune homme si pur, qui ne veut 
des sensations extérieures que la plus douce fleur, et, qu’on me passe l’expression, les 
distille à l’alambic de sa nature exquise ; et, j’avoue qu’alors les paroles mélancoliques 
de Novalis puisent dans certains exemples contemporains une force de loi qui les 
consacre. // 769 //  

C’est toujours un grand mal pour un art que de porter en soi des élémens 
terrestres : le point matériel, au lieu de diminuer, se développe sous la main des 
hommes, et c’est par là que le néant s’empare tôt ou tard de la création des dieux. 
L’instrumentation qu’on enseigne dans les conservatoires, la renommée qu’on 
acquiert par elle seule à force de talent, attirent chaque jour des myriades 
d’intelligences qui, sans cela, se seraient toute leur vie tenues loin de la musique. 
Qu’arrive-t-il alors? Au lieu d’un homme de génie qui se levait debout sur trois siècles, 
vous avez des musiciens sans nombre qui se renouvellent tous les dix ans, sortes 
d’araignées obscures qui vivotent sous les fils qu’elles tissent à grand’peine ; l’art 
devient un métier dont chacun trafique selon ses moyens, un héritage qui se transmet 
de père en fils. Adieu la prédestination, cette voix de la divinité ; adieu la mélodie, 
cette voix de l’ame! On marche, on arrive, non plus parce que la Muse vous 
accompagne, mais par cela seul qu’on le veut ; l’obstination laborieuse défie la nature 
féconde ; il suffit d’une volonté forte et qui ne se rebute pas : le bœuf au sillon 
remplace l’aigle dans les cieux. La musique a des ailes, je le sais, et se roule selon son 
caprice dans les plaines de l’infini ; mais l’esprit de la terre lui a jeté sur le dos une 
pourpre royale dont les plis, où le vent harmonieux s’engouffre, vont traînant sur le 
sol, et par où la médiocrité qui rampe s’efforce sans cesse de la saisir. Il y a, quoi qu’on 
dise, une musique qui s’apprend, une Polymnie de conservatoire qui ouvre ses bras à 
l’amant qui persévère, et se dévoile tôt ou tard à l’initié, comme l’Isis égyptienne. 
Aussi les Grecs, qui apportaient en toute chose une intelligence si vive, un goût si fin 
et si épuré, une sagacité qui était presque de la divination, ont-ils fait de la poésie et 
non de la musique la langue des dieux dans l’Olympe. A ce compte, Mozart et 
Cimarosa sont des poètes. En effet, ici l’harmonie est telle qu’on n’en veut rien 
distraire ; l’ame et le corps (s’il y a un corps) vivent du même souffle et dé la même 
vie ; quoi que vous fassiez, il est impossible que l’hyménée s’accomplisse parla seule 
opération de votre volonté : il faut que la nature intervienne. En effet, quand vous 
aurez appris, à la sueur de votre front, comment on accouple deux rimes au joug d’un 
vers, quand vous aurez choisi les plus éclatantes fleurs du beau langage pour en faire 
votre gerbe, serez-vous plus avancé pour cela, et croyez-vous de bonne foi que le 
monde vous prendra jamais pour un poète? Non, certes ; je dis plus : dans la poésie, la 
forme est inséparable de l’idée, et divine comme elle ; il faut être élu pour toucher 
seulement à la forme, il faut tenir entre ses doigts le fil lumineux // 770 // pour se 
pouvoir diriger dans ce labyrinthe d’Ariane. La poésie est divine ; elle a des ailes et 
vole en chantant dans l’espace. Que lui importe le reste, les règles? Mais, en vérité, 
dans l’art de Virgile, de Pétrarque et de Racine, que sont les règles? Cela vaut-il la 
peine qu’on l’enseigne? Un instant, vers la fin du XVe siècle, il a pu venir à l’esprit de 
ces dignes artisans de Nuremberg, de Mayence et d’Augsbourg, d’établir en 
Allemagne des écoles de poésie où l’on dissertait, du matin au soir, sur la valeur 
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d’une syllabe ou la sonorité d’une rime ; mais, à vrai dire, quel fruit a-t-on jamais 
retiré de toute cette scolastique? quelle verte moisson est sortie de la poussière qui 
recouvre tant de parchemins et de volumes oubliés? Ensuite les maîtrises puisaient 
aussi leur loi d’être dans un certain besoin de forme et de plasticité qui, à cette époque, 
se faisait sentir partout en Allemagne, pour que l’esprit humain, qui flotte et va sans 
cesse d’un point extrême à l’autre point, y trouvât soir compte ; à l’indépendance 
absolue du minnegesang, à la rêverie effrénée qui menait l’art vers la diffusion, devait 
succéder le contrepoint littéraire qu’on enseignait dans les maîtrises. Mais 
franchement qui se souvient aujourd’hui de tant d’efforts sincères, de tant de 
sublimes thèses soutenues pour introduire avec gloire ou chasser honteusement un 
pauvre petit mot, bien étonné de susciter de semblables querelles? Les maîtrises 
devaient disparaître aussitôt, parce que encore une fois la poésie ne s’enseigne point, 
et n’a que faire d’écoles et de docteurs, tandis que les conservatoires, au contraire, 
subsistent et se perpétuent, car ils sont dans l’essence de la musique. 

Le Conservatoire est le sanctuaire de la tradition ; pour un musicien de génie 
qui le traverse à chaque siècle, on ne saurait compter la multitude infatigable 
d’hommes sans vocation, qui s’y croisent en tout sens, occupés d’harmonie et de 
contrepoint, et perdus dans les abîmes d’une science où le flambeau de la pensée ne 
les éclaire pas. Ces hommes-là, d’ordinaire, font bon marché de la nature ; pour eux il 
n’y a ni étoiles au firmament, ni belles moissons dans les plaines ; ils ignorent si les 
oiseaux chantent au printemps, si les arbres frémissent, si les vives eaux se répandent 
et murmurent, et ne veulent rien savoir de ce qui se passe sous le ciel et dans les cœurs. 
Leur jeunesse se consume à ramasser dans l’œuvre des grands maîtres des provisions 
dont ils ne manqueront pas de se servir un jour ; ils étudient à loisir comment Mozart 
fait chanter la statue, Rossini mourir Desdemona, Beethoven pleurer Léonore 
[Leonore] dans l’affreux caveau, afin que si jamais pareille scène se présente, leur 
inspiration sache au // 771 // moins à quelle source elle doit puiser. Ceux que des liens 
semblables attachent au Conservatoire, ne s’en éloignent guère d’habitude ; là est 
toute leur force, toute leur énergie, toute leur puissance ; ils le sentent ; sitôt qu’ils 
trébuchent, ils se hâtent d’y revenir, et, comme Antée, prennent des forces nouvelles 
chaque fois qu’il leur arrive de toucher du pied le sol sacré. 

Au premier rang dés hommes qui doivent tout au Conservatoire, existence, 
renommée et fortune, il faut citer M. Halévy. Voilà, certes, un musicien pour lequel la 
nature n’a rien fait ; car ces facultés de combinaison, qu’il possède à un assez haut 
degré, qui pourrait dire qu’elles n’eussent pas mieux réussi, appliquées à d’autres fins? 
On prétend que Mozart, dans sa première enfance, couvrait de chiffres les murailles 
de sa maison. Le contre-point est un calcul, et la musique rentre par là dans la grande 
famille des sciences exactes ; or l’instinct pourrait bien être le même de part et d’autre. 
À ce compte, M. Halévy se sera mépris, il aura tourné vers l’art des sons une aptitude 
que réclamaient l’arithmétique et la loi des nombres. Il y a dans les intelligences une 
hiérarchie, nous le savons, et tous ne peuvent être doués également. Mais encore faut-il 
apporter en naissant une idée, un grain mélodieux qui se développe plus tard au 
souffle de la science ou du sentiment. L’un a l’élévation poétique et l’expression 
hardie et vraie à la fois des grandes choses, l’autre la mélancolie et la grâce aimable ; 
celui-ci, un instinct mélodieux qui l’entraîne souvent presque à son insu, vers la 
diffusion ; celui-là, une verve charmante, un esprit qui ne tarit pas ; il y a Meyerbeer, 
Bellini, Donizetti, Auber ; mais M. Halévy, lui, n’a rien. N’importe, au lieu de perdre 
son temps à se plaindre de l’ingrate nature, qui aurait bien pu lui répondre qu’elle ne 
lui avait jamais conseillé de se faire musicien, M. Halévy a, dès le premier jour, tenté 
de la réduire et de la dompter. Voyant qu’il ne se baignerait jamais dans la lumière 
sonore où flottent les ames inspirées, il s’est incliné sur la bêche de la science et a 
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demandé à la terre ses trésors. Sublime entreprise faite pour démontrer jusqu’où va la 
volonté humaine! Le rude musicien ne tentait là ni plus ni moins que Paracelse et ses 
compagnons les alchimistes ; s’il eût réussi à devenir un homme de génie, la nature 
était soumise, la volonté posait son pied de fer sur les mystérieuses lois de la conscience ; 
la Muse n’intervenait plus désormais. 

D’après les tendances de M. Halévy, on pouvait prévoir de bonne heure que les 
sympathies de M. Cherubini ne lui manqueraient pas. Il y a au fond du cœur de 
l’homme quelque chose qui parle plus haut // 772 // que tout, qui change en un 
moment l’indifférence en enthousiasme, qui dispose de la haine et de l’amitié ; c’est la 
vanité. Qu’appelez-vous le beau? les hommes ont-ils jamais pu s’entendre là-dessus? 
L’idéal des Grecs et de Platon ne nous attire qu’à vingt ans ; sitôt que l’homme a mis 
les mains à l’œuvre, qu’il s’est emparé de l’orchestre, de la toile ou du marbre, l’idéal, 
aux yeux de son intelligence, est ce qu’il a produit ; à dater de ce jour, c’est du centre 
de son œuvre que rayonnent toutes ses sympathies, cherchant sur la terre quelque 
chose qui lui ressemble, pour l’aimer et s’y complaire. On ne peut se figurer de quelle 
affection profonde l’auteur de Médée entoure M. Halévy ; c’est la sollicitude du père 
pour son fils, plus encore peut-être, du maître pour l’élève ; il se réjouit de ses succès, 
gémit de ses défaites, et le proclame sublime à toute heure. M. Halévy n’a qu’à 
chanter la gamme, pour que l’admiration de l’illustre vieillard s’en donne à cœur joie, 
et puise là, comme à la source vive de toute mélodie. Vraiment si l’on pouvait jamais 
perdre de vue le mobile mystérieux dont nous parlions et qui soulève, presque à leur 
insu, les consciences les plus droites, on se demanderait, en face d’un pareil 
enthousiasme, si M. Halévy ne serait pas d’aventure quelque Mozart ou quelque 
Beethoven méconnu. Au reste, on conçoit que, par le temps d’indifférence absolue où 
nous vivons, l’auteur des Deux Journées ait dû être flatté de voir un homme nouveau 
s’attacher à le suivre pas à pas dans la carrière : à tort ou à raison, notre siècle déserte 
les autels du passé il ne reste plus guère de disciples fervens à l’école du grand style 
pompeux et de la musique admirative, depuis que Beethoven, Rossini et Weber ont 
démontré d’une si éclatante façon que le vrai beau est loin d’exclure la variété, et que 
la monotonie n’est pas un élément indispensable du sublime dans l’art. D’ailleurs, il 
est si doux d’encourager d’en haut, d’applaudir qui on protège ; on admire avec tant 
de calme et de sérénité quand on sent que son admiration ne peut tourner à l’envie! M. 
Halévy a pris à son maître tout ce qu’il pouvait lui prendre. Les distances qui séparent 
toujours le talent élevé de l’imitation adroite, étant une fois gardées, c’est la même 
correction mesurée et froide, la même réserve dans les dispositions des parties, le 
même culte de l’orchestre, avec cette différence que, chez le maître, la prétention au 
grandiose domine presque toujours, tandis que l’élève semble prendre plaisir à se 
perdre sans cesse dans les détails minutieux d’une instrumentation oiseuse. Du reste, 
des deux côtés la même exactitude dans le dessin, la même sévérité de ligne. En vérité, 
le beau mérite de ne // 773 // jamais violer la règle, quand l’idée n’est point là pour 
vous entraîner au-delà de ses limites! Pour moi, lorsqu’il s’agit d’un art où 
l’inspiration joue un si grand rôle, je ne puis admirer les hommes qui arrangent des 
notes avec symétrie, et vont égalisant les masses d’harmonie, comme on ferait d’une 
touffe d’arbres. On le voit, M. Halévy ressemble singulièrement à M. Cherubini, avec 
certaines réserves toutefois, comme l’imitation ressemble au type, l’ombre au corps. 
Cependant, comme avant tout M. Halévy affectionne le succès, il lui arrive de relever 
souvent des riches couleurs du goût moderne le style correct et régulier, mais 
monotone et désormais insuffisant, du maître, et de semer çà et là, sur le pâle tissu de 
son instrumentation, de ces diamans merveilleux que Meyerbeer à trouvés dans les 
mines profondes de l’orchestre, mais, quoi qu’il fasse pour s’inoculer cette vie 
nouvelle, l’élément scolastique domine toujours, et le style de M. Halévy, même 
lorsqu’il se pare dès effets récemment inventés par d’autres, n’en demeure pas moins 
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le style de M. Cherubini. Que l’ombre suive ou devance le corps qui la projette, elle ne 
cesse pas, pour cela, d’être ombré. M. Halévy est une sorte de miroir où l’auteur de 
Médée trouve sa ressemblance, miroir un peu terne peut-être, mais qui, pour un maître 
jaloux de conserver dans l’avenir son individualité, vaut mieux, après tout, que tant 
d’autres plus splendides qui absorbent en eux, sans la rendre jamais, l’image qu’ils 
ont réfléchie une fois. 

A vrai dire, la carrière de M. Halévy ne date que de la Juive, car sérieusement on 
ne peut guère tenir compte d’une multitude de petits opéras écrits dans le goût de 
Monsigny ou de Champin, et dont l’auteur lui-même aurait peine à se souvenir. La 
critique n’a que faire d’une semblable nomenclature ; d’ailleurs, il faut qu’un homme 
se soit élevé bien haut pour qu’on s’arrête à chercher la trace de ses pas dans les 
sentiers qu’il a parcourus au matin de sa vie ; il n’y a que le génie dont les premières 
tentatives éveillent l’intérêt du monde. Or, il ne peut être question de génie en cette 
affaire. La Juive, l’Éclair, Ginevra [Guido et Ginevra], voilà l’œuvre de M. Halévy ; il 
serait puéril de vouloir s’occuper du reste. A mon sens, ces trois partitions suffisent à 
donner la mesure d’un homme. M. Halévy pourra descendre plus bas que Ginevra 
[Guido et Ginevra], mais à coup sûr il ne s’élèvera jamais plus haut que la Juive. C’est là 
une limite qu’il s’est posée lui-même et qu’il ne franchira point. Du reste, les choses se 
passent presque toujours ainsi avec les hommes qui n’ont pas reçu de la nature une 
vocation réelle ; l’œuvre qui les met en évidence fait la gloire et le désespoir // 774 // de 
leur vie entière. Tout ce qu’ils ont ramassé durant quinze ans de veilles laborieuses, ils le 
jettent au hasard dans le creuset de leur première partition, et de tant d’élémens 
combinés sous le souffle de la science, résulté une sorte d’alliage qu’au moment de la 
fusion la multitude éblouie prend pour de l’or. Aussitôt on s’empresse autour d’eux, le 
succès les sollicite ; il faut produire, produire à la hâte ; au grand soleil, à toute heure ; le 
temps leur manque désormais pour aller faire leur gerbe dans le champ d’autrui. Que 
devenir cependant? Les voilà livrés à leurs propres ressources ; hélas! on sait ce que cela 
veut dire. La seconde partition va encore, car elle trouve, pour s’alimenter, un dernier 
reste des provisions d’autrefois ; mais ensuite la disette commence, chaque œuvre 
nouvelle leur est un degré pour descendre dans l’abîme de leur médiocrité, et, revenus 
enfin à la place obscure d’où ils étaient sortis, ils contemplent avec orgueil et tristesse, 
dans un demi-jour qu’ils prennent pour la clarté du soleil, leur partition première, cette 
table de marbre où leur nom est inscrit, et que tant d’épaules généreuses les ont aidés à 
placer là. 

La Juive est une œuvre composée avec les traditions du Conservatoire. Le 
musicien n’y prend souci que de l’orchestre, dont la parfaite symétrie et la correction 
irréprochable vous attirent en l’absence de toute mélodie originale. Quand le ciel est 
désert, il faut bien regarder la terre. Mais on sent que la vie et l’inspiration manquent 
là-dessous ; et tout cela se réduit, dès qu’on y réfléchit, aux minces proportions d’un 
talent pénible et borné. Il y a, dans l’instrumentation rigoureuse et profondément habile de 
M. Halévy, dans ce dessin qui affecte la pureté des lignes, dans cette austère correction, 
quelque chose de raide, de froid et d’emprunté, qui me rappelle assez la manière des 
premiers peintres de Cologne au XIVe siècle, lorsque l’influence byzantine s’étendait sur 
les bords du Rhin. Qu’on ne s’y trompe pas, les conditions qui dominent l’art sont 
inexorables ; quoi qu’on fasse, on ne peut s’y soustraire. C’est tomber dans une grave 
erreur que de croire qu’on doit se vouer au développement des forcés instrumentales 
par cette raison toute simple qu’on ne se sent dans l’ame ni enthousiasme, ni vertu 
créatrice. Mais encore une fois, dans l’orchestre comme partout ailleurs, la science ne 
peut, sous aucun prétexte, tenir lieu de l’inspiration. Le Conservatoire ne peut pas plus 
donner le génie de l’orchestre que le ciel d’Italie le sens mélodieux. Voyez, à ce propos, 
quelle distance énorme sépare la scolastique instrumentale de M. Halévy du travail 
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énergique et puissant de Meyerbeer, l’orchestre de la Juive et de Ginevra [Guido et Ginevra] 
de l’orchestre // 775 // sublime de Robert le Diable et des Huguenots. Cependant 
Meyerbeer, lui aussi, affectionne l’instrumentation entre toutes, les parties de son art ; 
mais il en a le secret, il en a le génie. Il invente dans ce domaine comme Cimarosa 
dans sa sphère éthérée et mélodieuse ; il retourne en tout sens cette terre profonde et 
généreuse, dont il secoue en l’air les mille trésors, des diamans, des fleurs, de lumière, 
des cristaux sans nombre ; car l’orchestre est un monde tout rempli de voix 
mystérieuses, de bruits et d’harmonies que l’inspiration seule peut évoquer. Voilà la 
science, la vraie science, celle qui invente et qui féconde ; quant à l’autre, dont tout le 
travail se borne à combiner froidement des sons, c’est là un calcul ingénieux, un jeu 
d’esprit plus ou moins subtil, mais qui ne peut guère avoir d’attrait que pour un 
lauréat de l’Institut.  

Pour ce qui regarde la mélodie, M. Halévy la traite à son aise ; il l’emprunte 
sans façon aux Italiens, en ayant soin toutefois de l’entourer de certains petits artifices 
d’école qui, au premier abord, lui donnent un faux semblant d’originalité. Qu’est-ce 
donc que la fameuse strette du second acte de la Juive, sinon la belle et noble phrase 
de Ricciardo et Zoraïde [Ricciardo e Zoraide], dégradée par toutes les exigences du 
mauvais goût envahissant? Ignorance ou dédain pour tout ce qui n’est pas la voix 
humaine, les Italiens jettent leur mélodie au vent sans s’inquiéter dans quelle forme 
elle tombe. D’ailleurs, que leur importe qu’elle vive? ils en ont tant qu’elle peut se 
dépenser au hasard. Ils livrent la fille de l’air à ses propres ailes, et l’abandonnent 
dans l’espace. Or, M. Halévy, voyant cela, s’en empare. Du reste, il faut dire à sa 
louange que, si M. Halévy saisit de la sorte à la volée la mélodie des autres, il a pour 
elle les plus grands égards ; il lui donne son œuvre pour asile et pour vêtement les 
plus délicats tissus de son instrumentation. Voilà le secret de cette musique ; la science 
de M. Halévy lui sert à produire avec plus d’éclat les imaginations des autres ; son 
harmonie recouvre la pensée d’autrui, et sous son rhythme se débat presque toujours 
une inspiration née autre part. Rossini, Bellini et Donizetti chantent, et lui instrumente 
leurs idées selon les plus sévères lois du contre-point. 

Cependant, si l’on compare la Juive aux dernières partitions du même auteur, 
on ne peut s’empêcher d’en reconnaître la supériorité ; il règne dans cette œuvre une 
belle unité de composition qui du commencement à la fin ne se dément pas. Le style, 
sans jamais s’élever beaucoup au-dessus de la portée ordinaire, s’y maintient à une 
certaine hauteur ; les accidens se succèdent et s’enchaînent sans trouble. // 776 // Et 
qu’on ne prenne pas ceci pour une ironie ; toute cette musique accompagne avec 
pompe et magnificence l’action qui se joue sur la scène. Les voix de l’orchestre 
semblent faites pour se combiner dans l’air avec le bruit des cloches, le hennissement 
des chevaux, les vapeurs des encensoirs qui fument sur les degrés du sanctuaire. 
Selon moi, ce n’est pas une partition, c’est un mélodrame, dans le sens antique du mot, 
bien entendu. A ce compte, M. Halévy aurait satisfait aux plus hautes conditions du 
genre. 

Pour l’Éclair, il me semble impossible de définir cette œuvre ; cela n’est d’aucun 
style et d’aucune école, et l’on ne sait que penser des prétentions au genre bouffe que 
cette musique affiche atout propos. Que M. Halévy fasse défiler des cortèges et dès 
processions, qu’il assemble des cardinaux dans un conclave et des empereurs dans un 
festin, cela se conçoit ; les facultés instrumentales qu’il possède trouvent dans ces 
appareils somptueux et cette magnificence une application naturelle. Mais vouloir 
écrire de la musique bouffe, lui! aborder, quand on n’a pas un grain de mélodie en soi, 
le plus difficile et le plus inaccessible de tous les genres! croire que pour émouvoir la 
gaieté bruyante des gens il suffit de combiner ensemble dés violons et des hautbois, 
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en vérité, voilà une erreur grossière, dont l’auteur de la Juive aurait bien dû se garder. 
C’est qu’il n’y a plus ici de cloches à mettre en branle et de masses de cuivre à 
soulever ; le maître est livré à son propre génie et n’a pour soutien que la sympathique 
effusion qu’il provoque à force de chaleur expansive et de mélodieuse inspiration. Il 
ne faut pas demander aux hommes des prodiges, et vouloir qu’un musicien soit 
Cimarosa, parce qu’il lui plaît un beau jour de composer un opéra bouffe ; cependant 
il y a dans ce genre certaines conditions indispensables, sinon de génie, du moins de 
verve, d’esprit et d’originalité, auxquelles il est facile de voir que M. Halévy ne peut 
satisfaire. Dans la Juive, une instrumentation imposante emplit l’orchestre, et, sur la 
scène, le drame se déploie avec pompe et solennité ; de la sorte les yeux et les oreilles 
sont occupés, et, dans cette ivresse des sens, l’esprit ne songe pas à demander son 
compte. Or, dans l’Éclair, les choses ne se passent point ainsi. Voilà bien un orchestre 
correct et sans reproche, où l’harmonie est traitée avec goût et distinction ; mais, sur le 
théâtre, qu’y a-t-il? Tout est vide ; à la place de l’appareil somptueux que les yeux n’y 
trouvent plus, l’esprit cherche en vain la mélodie. Plus la mise en scène a de simplicité 
(et dans le genre bouffe il n’en peut être autrement), plus on déplore l’absence de la 
mélodie. Du reste, toute la musique de l’Éclair se ressent de // 777 // l’hésitation d’un 
homme qui a conscience de son impuissance à réaliser le but qu’il s’est proposé ; le 
genre bouffe où il s’est fourvoyé l’inquiète et le presse, et, dans son embarras, il 
s’efforce a tout moment d’en sortir par les échappées d’une sentimentalité larmoyante. 
La musique de l’Éclair est de la musique bouffe à peu près comme les pièces de 
Kotzebüe sont des comédies. 

Il semble que le temps était venu pour M. Halévy de rassembler toutes ses 
forces dans une œuvre sérieuse, et de justifier, au moins par son mérite, le rang où la 
détresse de l’école française lui a permis de s’élever : jamais occasion ne fut plus belle 
à saisir. Grâce à l’influence personnelle qu’il s’est acquise sur l’administration de 
l’Opéra, M. Halévy avait sous sa main les plus vastes ressources dont un musicien 
puisse disposer : un orchestre immense, des chœurs nombreux, et par-dessus tout, la 
voix de Duprez, ce trésor qui ferait envie à Rossini. En outre, M. Halévy se trouvait, 
vis-à-vis du public, dans la position favorable d’un homme que le succès a déjà 
consacré. Or, avec tout cela, l’auteur de la Juive n’a su faire que Ginevra [Guido et 
Ginevra], c’est-à-dire la plus triste partition qu’il ait produite encore. Tant d’élémens 
inappréciables d’action ont avorté misérablement dans ses mains. Les partisans de M. 
Halévy, frappés eux-mêmes de l’impuissance qui se trahit à chaque mesure de cette 
partition, se sont efforcés d’y donner pour excuse la rapidité singulière avec laquelle 
ce travail avait dû être conduit : à les en croire, M. Halévy se serait laissé surprendre 
par le temps, et le travail sérieux n aurait guère commencé pour lui qu’à dater du jour 
des répétitions. Voilà une manière d’agir sans façon avec le temps, et des airs dégagés 
qui sentent d’une lieue l’homme de génie.  

On sait que Mozart écrivit l’ouverture de Don Juan [Don Giovanni] sur une table de 
taverne, au milieu des bruyans propos de ses compagnons aminés, et la nuit qui précéda 
le jour de la représentation ; mais les fières boutades d’un maître sans égal ne peuvent 
convenir nullement au talent curieux de M. Halévy, qui a besoin, pour se produire, de 
méditations et de veilles laborieuses. Quoi qu’il en soit, Ginevra [Guido et Ginevra] ne se 
recommande pas même par les qualités de style qui, dans la Juive, vous attirent, et fixent 
votre attention à ses momens de loisir. Quant à la mélodie, il n’en peut vraiment être 
question, attendu qu’il n’y en a pas l’ombre. La belle fleur des jardins d’Italie ne vient 
pas dans le champ que M. Halévy laboure ; tout cela est commun, diffus, et dénué de ces 
qualités d’ordre et de succession qui servent au besoin d’excuse à la monotonie. En vérité, 
quand on entend ces formules banales, ces rhythmes traînés dans la rue, ces phrases sans 
expression et sans // 778 // essor, on se demande comment un musicien que le soin de sa 
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renommée préoccupe, peut se mettre à l’œuvre pour écrire de pareilles choses. Je croirais 
volontiers que M. Halévy se contente de noter les évolutions de ses doigts sûr le clavier ; 
car il m’est impossible d’admettre que le cerveau entre pour rien dans cette affaire. En 
conscience, il vaudrait mieux désespérer et se taire que chanter au public une semblable 
musique. 

Le premier acte s’ouvre par toute sorte de chœurs de gens du peuple et de 
condottieri, qui se croisent et se combinent à souhait pour le plaisir des pensionnaires du 
Conservatoire : voilà tout ce qu’on en peut dire. En général, M. Halévy a pour ce genre de 
morceaux, dont abonde la partition de la Juive, une affection toute particulière, et cela 
s’explique. Avec l’expérience qu’il possède de tous les secrets de l’instrumentation, on 
réussit toujours à traiter ces passions fougueuses, où l’entraînement des sens domine ; 
on remue l’orchestre dans ses profondeurs ; on fait venir à la surface des imitations plus 
ou moins ingénieuses ; on s’applique à grouper les voix selon certains procédés qui ne 
manquent jamais leur effet, et le travail se trouve accompli sans qu’on ait eu la moindre 
idée à dépenser. Cependant tout à coup, au milieu de ces ténèbres de la science, se lève, 
comme use étoile dans la nuit, une mélodie heureuse et pure : je veux parler de la romance 
de Duprez, suave inspiration, qui puise dans la voix du sublime ténor une expression ineffable 
de mélancolie et de tendresse ; c’est un parfum de rose qu’on respire dans l’air, une 
douce lumière qu’on suit avec amour. Par malheur cela ne dure guère ; les chœurs reviennent, 
et les phrases communes éclatent de plus belle ; le frais parfum se dissipe, la douce 
lumière s’éteint, mais quelque chose dit à l’ame qu’elle retrouvera plus tard cette 
agréable mélodie égarée dans le tumulte et la confusion. 

Au second acte, le duo dans lequel la courtisane fait pacte avec le bandit et lui 
jette ses colliers et ses bracelets, pour le décider au meurtre de Ginevra, est un 
morceau qui affiche de grandes prétentions à l’originalité et manque son but 
parfaitement. On a prétendu que ce duo ressemblait au trio de Stradella ; il n’en est 
rien. En général, le public se laisse prendre trop facilement aux apparences. Le sujet 
en est le même, voilà tout ; c’est là tout au plus un emprunt du poète dont on ne peut 
rendre le musicien responsable. Du reste, si l’on voulait comparer les deux morceaux, 
M. Niedermeyer conserverait incontestablement toute supériorité sur l’auteur de 
Ginevra [Guido et Ginevra]. Le trio de Stradella, traité dans le goût italien, a des tours 
mélodieux // 779 // qui vous séduisent ; on aime l’ampleur de cette phrase qui ramène 
à tout moment l’unité du morceau. Mais ici qu’y a-t-il? où trouver le dessin et la 
composition dans cette musique qui se développe sans ordre et pourrait fort bien ne 
se jamais conclure? Que sont tous ces tronçons d’harmonie cousus au hasard, par je ne 
sais quelle phrase d’une trivialité sans exemple, qui devrait se cacher au fond de 
l’orchestre, au lieu de venir effrontément s’étaler au grand jour à tout propos, comme 
elle fait? Les airs de danse sont ternes et mal venus ; là comme partout, la verve et 
l’esprit manquent. Les instrumens éclatent en bruyantes fanfares, toutes les voix 
joyeuses entrent en danse ; mais dans ce chaos de sons, l’oreille s’efforce en vain de 
saisir le motif ; on ne peut dire qu’il avorte, attendu qu’il n’existe pas même à l’état 
d’embryon. Quant à la déclamation ambitieuse du messager qui vient annoncer 
l’invasion du fléau dans les murs de la ville, elle a le tort immense de rappeler au 
souvenir le sublime récit du soldat égyptien dans Moïse [Moïse et Pharaon]. Il y a des 
sujets que le génie a tellement consacrés, que c’est presque une profanation que d’y 
toucher après lui, et c’est justement à ceux-là que M. Halévy s’adresse avec le plus de 
complaisance. Ironie ou caprice, M. Scribe ne se lasse pas de les multiplier autour du 
musicien. Si M. Halévy était un ange de mélodie, on prendrait volontiers M. Scribe 
pour quelque démon occupé à la tenter par l’orgueil, afin de consommer plus vite sa 
chute. Dans la Juive, M. Halévy se heurte contre le finale de la Vestale ; ici c’est sur une 
des plus imposantes inspirations de Rossini qu’il va donner du front. Comment 
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voulez-vous ensuite qu’un musicien de cette trempe résisté à de pareilles épreuves? 
Le finale suffirait à lui seul, au besoin, pour attester l’impuissance qui ne se dément 
pas un seul instant dans tout le cours de cette partition. Certes l’action donnait beau 
jeu à la musique. Cette jeune fille qui tombe au milieu d’une fête, et trouve la mort 
cachée sous les plis de son voile de noces, c’était là un sujet dramatique et bien fait 
pour émouvoir l’inspiration d’un maître. Or, ce sujet, M. Halévy ne se donne pas 
seulement la peine de l’aborder ; il y renonce d’avance, et le tumulte de l’orchestre 
l’aide comme toujours à se tirer d’affaire. Il se passe, sur les dernières mesures de ce 
finale, une action touchante et d’un bel effet. Ginevra s’évanouit dans les bras de son 
père, et tandis que tous s’empressent de fuir l’affreuse contagion, Guido s’agenouille 
aux pieds de la morte et baigne de pleurs sa main inanimée. Il y a dans ce groupe, que 
la mort réunit au milieu de la désolation commune, quelque chose de calme et de 
solennel qui contraste singulièrement avec l’effroi tumultueux // 780 // de ces 
courtisans qui se hâtent de sortir par toutes les portes du palais. Cela est simple et 
beau ; malheureusement on n’en peut savoir gré ni au musicien, ni même au poète ; 
ces choses-là, personne ne les invente, elles se trouvent par hasard, d’elles-mêmes, et 
voilà peut-être ce qui en fait le charme et la naïveté. 

Le morceau qui ouvre le troisième acte révèle des qualités de style qui seraient 
plus à leur aise dans une musique d’église ; les lamentations du vieillard s’exhalent 
dignement, les masses de l’orchestre y répondent avec grandeur et solennité. Je passe 
sur le chœur des bandits, dont M. Auber pourrait au besoin réclamer le motif, et 
j’arrive à la grande scène de l’acte. Ginevra repose sur son lit de marbre ; Guido 
s’introduit dans le sanctuaire, et, tandis que la pierre est levée encore, descend dans le 
caveau et vient pour la dernière fois baiser les pieds glacés de sa bien-aimée. La 
ritournelle de trompette qui accompagne Guido dans le funèbre escalier est d’un effet 
terrible, et prépare l’esprit aux sombres émotions du drame. Quelle scène que celle-là 
mon Dieu! la scène de Roméo [Romeo and Juliet]! Et dire que M. Halévy manque un 
sujet pareil! dire que l’idée de Shakespeare est impuissante à faire jaillir de cette ame 
un éclair de mélodie et d’inspiration! En vérité, c’est à désespérer. M. Halévy livre 
Duprez à lui-même. A cet enthousiasme avide, à cette voix passionnée et sublime, il ne 
donne pour aliment qu’une des ces phrases banales comme le simple rhythme des 
paroles vous en inspire au premier coup d’œil, une phrase aussi originale pour le 
moins que la strette de l’air d’Eléazar dans la Juive! Cela se peut-il concevoir? Être 
musicien et ne pas trouver dans le fond de son ame une larme mélodieuse pour les 
douleurs de Roméo! Certes Zingarelli était bien loin d’avoir reçu du ciel le feu 
créateur de Mozart, par exemple, et cependant cette scène suffit pour faire de lui un 
homme de génie. Oh! si Duprez pouvait chanter Ombra adorata, au lieu de cette plainte 
monotone où sa voix semble se traîner à regret! En Italie, cela serait ainsi. Quand il 
arrive à un maître italien de sentir qu’il est resté au-dessous de son sujet, il emprunté 
tout simplement la scène du compositeur qui a le mieux réussi avant lui en pareille 
circonstance, et la met à la place de sa propre inspiration. Et qu’on ne dise pas que 
c’est là un usage qui n’a cours que dans les basses régions de la médiocrité, car on 
pourrait à ce propos citer les plus beaux noms, Bellini n’est certes pas un maître 
ordinaire, et je ne pense guère qu’on puisse jamais vouloir établir de comparaison 
sérieuse entre l’auteur de Norma et de la Sonnambula et le musicien qui a écrit la Juive et 
l’Éclair, et pourtant nous avons vu Bellini provo- // 781 // -quer de lui-même cette 
infusion d’une pensée étrangère dans son œuvre. Le troisième acte des Capulets 
[Giulietta e Romeo], l’une des plus charmantes partitions de ce maître, est occupé tout 
entier par la cavatine de Zingarelli. Je sais que bien des gens traitent cela 
d’indifférence et de familiarité dédaigneuse envers le public ; pour moi, je ne puis 
m’empêcher d’admirer ces manifestations naïves d’un peuple en qui la vanité n’a pas 
encore étouffé le sentiment de l’art, et qui, ne pouvant réaliser le but de sa pensée, 
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substitue aux yeux de tous, et sans rougir, l’imagination d’un autre à la sienne, pour 
ne pas laisser l’œuvre incomplète. Il y en a qui se feraient scrupule d’emprunter un 
morceau tout entier, et qui trouvent plus convenable d’en dérober en cachette un 
motif qu’ils recouvrent ensuite du voile de leur instrumentation, et de recueillir un 
honneur qui, dans l’autre cas, revient toujours au véritable maître avoué publiquement. 
Or, je vous le demande, laquelle de ces deux façons d’agir vous semble la plus loyale? Qui 
ne se souvient de la Malibran dans Roméo, de ce pâle jeune homme vêtu de noir, qui 
chante dans l’ivresse de la mort. Certes il n’y avait là ni grande pompe, ni somptueux 
appareil ; cela se passait entre deux murailles, et devant un tombeau à peiné figuré ; et 
pourtant quel spectacle, quel intérêt, quelle impression sublime! C’est que la musique 
était encore divine et sacrée ; c’est qu’il n’était pas venu à l’esprit d’un compositeur de 
sacrifier les besoins de l’ame aux exigences matérielles du caractère, qui ne va qu’aux 
sens, et de remplacer la mélodie éplorée qui s’élance du cœur de Roméo par je ne sais 
quelle sonnerie lugubre, qui semble avoir atteint son but lorsqu’elle a provoqué un 
horrible frisson sur tous vos membres ; c’est que l’exaltation de l’esprit régnait encore, 
et que la Malibran chantait Ombra adorata. 

La scène d’orgie au quatrième acte, une scène joyeuse, interrompue tout à coup 
par l’apparition lugubre de Ginevra, et qui reprend ensuite avec plus de véhémence et 
de bruit, rappelle, sinon par le rhythme et le motif, du moins par l’ordonnance 
générale, le beau finale de Zampa. La phrase que chante Manfredi en levant son verre 
est commune et de peu de valeur. M. Halévy aurait dû s’efforcer d’inventer mieux et 
se montrer plus difficile à l’égard d’une phrase qui devenait naturellement lé motif 
d’un morceau de cette importance. Il y a cependant, vers le milieu de cette scène, 
quelques mesures d’un effet dramatique et profond : ce groupe de cuivre qui répond 
froidement à l’appel de Ginevra, et se marie à cette voix triste et défaillante, exprime 
dignement la sombré terreur du sujet ; et // 782 // quand le motif vulgaire dont j’ai 
parlé revient presque aussitôt, on regrette d’autant plus que le musicien n’ait pas été 
mieux inspiré. Je passe à la seconde moitié de cet acte qui est, sans contredit, la plus 
sérieuse partie de l’œuvre. — Le fléau règne partout dans Florence, la mort descend des 
maisons dans la rue, entraînant sur ses pas le pillage et la dévastation. — Le chœur des 
bandits qui se préparent au sac de la ville en chantant des houras à la contagion, est un 
morceau énergique et d’un beau caractère. — Cependant Ginevra tombe inanimée sur le 
seuil du palais de son père. Ici s’élève de l’orchestre une bouffée mélodieuse qui vous 
attire et vous charme ; c’est la romance de Guido au premier acte qui revient comme un 
souvenir des beaux jours dans cette nuit de désespoir, et reparaît jusqu’à trois fois à la 
surface de l’orchestre, toujours présentée avec plus de grâce, de mélancolie et de 
séduction. M. Halévy possède au plus haut degré l’art de traiter les instrumens à vent, 
les hautbois surtout : le moindre motif puise dans le secret qu’il a de le produire, un 
attrait inexprimable, une variété qui le transforme presque et lui donne la faculté de 
revenir à trois reprises, sans que l’esprit se lasse de l’entendre. Le duo entre Guido et 
Ginevra, commun dans l’adagio, évidemment écrit sans une idée, se conclut par une 
strette dont la banalité ne se sauve que par un trait qui éclate sur les dernières mesures, 
et dans lequel les voix de Duprez et de Mme Dorus [Dorus-Gras] se combinent avec assez 
de bonheur. 

Quant au cinquième acte, il est livré tout entier aux promenades solitaires du 
vieux Médicis. Le digne homme, qui, dans la panique dont lé fléau envahissant l’a frappé, 
a négligé de s’informer si sa fille était bien morte, court les champs dans une ample 
casaque de drap d’or, la seule sans doute de sa garderobe que la contagion ait épargnée. 
Du reste, rien n’égale la douce quiétude de son ame ; il assiste au lever du soleil, 
herborise et s’assied sous le chaume, consolant ses bons paysans dans leurs afflictions, 
qui sont les siennes, comme il dit. Arrivé devant une ferme dont l’aspect plaît à son 
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cœur, il répète à part lui le vers de Faust : In dieser Armuth welche fülle, et s’enquiert du 
nom du propriétaire. Or il se trouve là tout justement une petite villageoise assez 
accorte pour lui raconter l’histoire de Philémon et Baucis. Jugez de son émotion, des 
larmes sereines qui abondent dans ses paupières vénérables, lorsqu’il apprend que cette 
ferme est habitée par deux jeunes époux que chacun respecte et bénit dans la contrée. Or, 
tandis que le vieillard bucolique s’abandonne tout entier aux réflexions que ce récit 
éveille dans son ame, rentre // 783 // le couple heureux, qui revient de faire de l’herbe dans 
les champs. O prodige! ô jeu bizarre et singulier de la mort et de la vie! ce père sublime 
reconnaît sa fille dans Baucis, et la presse avec transport sur son cœur, en attendant 
qu’il pardonné à Philémon. Tel est le sujet du grand trio qui occupe à lui seul toute la 
seconde partie du cinquième acte. Comme on le voit, la tâche devenait difficile pour le 
musicien, et telle qu’un maître seul aurait pu s’en tirer avec honneur. Il fallait 
provoquer l’émotion des larmes dans un sujet placé sur la limite du ridicule, et certes 
il n’y avait guère qu’une inspiration franchement mélodieuse, qu’un de ces élans 
sublimes et profondément sympathiques dont le génie a le secret, qui eût pu sauver, 
du rire la naïveté pastorale d’une scène semblable. Il fallait à toute force idéaliser par 
l’expression de la mélodie ou tomber dans l’abîme du grotesque, et c’est ce qui est 
arrivé. On ne peut rien imaginer de plus comique et de plus amusant que le trio de M. 
Halévy. Les plaintes lamentables et l’effusion instantanée du bonhomme qui cherche 
sa fille, et se frotte les yeux une heure quand il l’a retrouvée, pour voir s’il n’a pas la 
berlue, provoquent le fou rire, et révèlent chez M. Halévy des qualités bouffes du 
premier ordre, qui ne manqueront pas de le placer à la droite de Cimarosa, 
lorsqu’elles trouveront à se déployer dans un sujet moins pathétique. L’excellent père, 
dans un mouvement sublime d’enthousiasme, qui ne va pas pourtant jusqu’à la 
mélodie, embrasse ses deux enfans, et l’opéra se termine comme tous les opéras de M. 
Halévy, par une procession. Qu’on nous permette ici une remarque. Dans la Juive, la 
procession finale, partie des bas quartiers, s’élève sur un plateau qui domine la ville, 
tandis que cette fois elle abandonne les hauteurs de la colline pour venir dans la vallée. 
Ainsi, dans la Juive elle monte, et dans Ginevra elle descend. Si cette procession était 
l’image du talent de M. Halévy! 

Le poème de M. Scribe a le grand mérite d’être fait avec des idées où la 
musique a de tout temps puisé ses inspirations les plus belles. L’action, il est vrai, 
languit dans les premières scènes, et se traîne sur toutes sortes de lieux communs ; 
mais, dès le finale du second acte, un sublime influence se fait sentir, et l’œil entrevoit 
le diamant de Shakespeare à travers le fil des combinaisons dont M. Scribe se plaît à 
l’entortiller. Roméo [Romeo and Juliet] plane sur tout le troisième acte, et sur le 
quatrième Don Juan [Don Giovanni]. Cette femme, dont le linceul traîne dans la neige, 
et qui vient, au milieu d’une orgie, frapper à la porte de son époux ; // 784 // c’est la 
statue du commandeur au souper de don Juan [don Giovanni]. Seulement, il faut le 
dire, le motif est varié ici avec bonheur, et prend, dans sa transformation nouvelle, un 
caractère plus doux à la fois et plus triste : la plainte faible et suppliante d’une jeune 
fille remplace la voix de pierre de l’inexorable destinée. L’effet en a moins de terreur 
et d’épouvante, mais peut-être plus de charme et de mélancolie. On blâme beaucoup 
M. Scribe d’avoir mis en œuvre, dans sa pièce, des idées de Shakespeare. En vérité, 
voilà un singulier reproche ; on aurait, sans doute, mieux aimé que M. Scribe nous 
donnât les siennes. L’homme qui voue les facultés de son intelligence à ces sortes de 
productions, n’invente pas ; son mérite a lui, c’est de rassembler çà et là des élémens 
qu’il dispose ensuite pour la musique. Or, je vous le demande, que peut-il faire de 
mieux que d’entrer dans le monde si vaste et si fécond de Shakespeare, dans cet éternel 
printemps de la vie et de la jeunesse, où les idées flottent sous le soleil, avec un germe 
sonore dans le cœur, car Shakespeare, avec la divination sublime du génie, pressent 
l’hyménée à venir de la poésie et de la musique, et tend, à travers les siècles, la main à 
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Mozart et à Rossini. Le More de Venise [Othello, or The Moor of Venice], Roméo et Juliette 
[Romeo and Juliet], Don Juan [Don Giovanni], voilà les sources éternelles de l’inspiration 
des maîtres. Pour échapper à la domination impérieuse de ces idées sublimes, il 
faudrait que la Muse des sons coupât ses ailes et consentît à s’enfermer dans les 
misérables conditions de la vie ordinaire. Encore une fois là est toute musique ; parce 
que là est toute terreur, toute grâce, toute mélancolie. 

Ainsi que tous les hommes que la nature n’a pas franchement doués, et qui 
cherchent dans l’inspiration des autres un sujet d’application pour la science qu’ils 
ont acquise à force de travail, M. Halévy hésite entre les idées qui se disputent les 
sympathies de notre temps ; son œuvre n’est pas le développement d’un système 
dont il a conscience ; il va au hasard, où le vent du succès le pousse. Néanmoins, il 
faut le dire, l’auteur de la Juive et de Ginevra [Guido et Ginevra] met une certaine réserve 
dans ses imitations ; M. Halévy s’inspire du système, héritage de tous ceux qui hé sont 
point appelés à la création, plutôt que du détail mélodieux, qui est le bien inaliénable 
du grand maître. Certes, sans la lumière de Robert-le-Diable [Robert le Diable], la Juive ne 
serait point venue au monde, et, dans Ginevra [Guido et Ginevra], l’influence des 
Huguenots se laisse sentir jusque dans la disposition des morceaux. Et cependant il y a 
dans ce style réservé, froid, aligné comme une allée de Versailles, dans ce style // 785 // 
qui ne sacrifie jamais la correction au mouvement, la règle à la curiosité, quelque 
chose qui ne peut venir d’Allemagne, et que M. Halévy tient de la manière de M. 
Cherubini. En outre, M. Halévy traite avec une habileté rare la partie de la 
déclamation ; son récit, sans s’élever jamais bien haut dans l’expression, va au fait et 
ne manque ni de clarté, ni de force : avec quelque imagination, M. Halévy eût 
représenté assez dignement l’école française. Maintenant, s’il faut parler de l’avenir de 
ce talent que nous avons essayé d’apprécier, nous croyons pouvoir prédire qu’il se 
maintiendra toujours sur un pied convenable. En effet, quand il ne s’agit plus 
d’inspiration, mais de science, le calcul remplace les prévisions ; car là rien n’est 
donné au hasard du sujet, aux caprices de l’esprit, qu’un rayon égaye et qu’un nuage 
attriste, aux mille fantaisies du cœur. Le talent demeure égal à lui-même ; il n’y a que 
le génie qui tombe, parce qu’il n’y a que lui qui s’élève. 
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