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Si nos sentimens, notre cœur, se pouvaient prêter aux mêmes transformations 
que notre intelligence, s’ils étaient susceptibles de la même perfectibilité, l’homme 
aurait depuis longtemps changé de nature. La source des idées est inépuisable, non 
point celle des sentimens. Le musicien pas plus que le poète ne saurait donc, quoi qu’il 
fasse, exprimer jamais qu’une somme restreinte de sentimens et de sensations ; mais si 
la somme est définie, le sentiment en soi est infini, et de même qu’il n’existe pas deux 
hommes qui sur tous les points se ressemblent, qu’on ne trouve pas deux feuilles 
d’arbre exactement identiques, de même chacun de nous a sa façon d’être affecté de 
chacun de ces sentimens. Là, pour un artiste, est la vraie, l’éternelle source de toute 
originalité, car s’il y a mille manières d’éprouver un sentiment, il y a mille manières de 
le rendre, il y a mille manières d’être neuf, d’être inspiré. Qui songe pourtant à se 
poser aujourd’hui de tels principes? Méditer un sujet, le retourner sous toutes ses 
faces, sentir sa musique avant de l’écrire, c’était bon, tout cela, pour les maîtres! Ils 
créaient, et nous voulons faire. Or, comme pour tirer de nos ouvrages renommée et 
profit il nous faut commencer par agir sur le public, cette originalité qu’il serait trop 
long et peut-être impossible d’aller puiser à sa vraie source, nous la demandons à de 
systématiques combinaisons. Inhabiles à trouver l’idée, nous ne cherchons plus le 
nouveau que dans la forme, que dis-je, la forme? dans l’absolue négation de la forme. 
// 413 // Au fond, nous savons bien que ces lois avec lesquelles il nous plaît d’avoir l’air 
de rompre en visière sont les seules bonnes, les seules vraies, et nous ne les repoussons 
théoriquement que parce que nous préférons le rôle d’insurgé au métier d’esclave qu’il 
nous faudrait faire en les acceptant. C’est l’originalité de l’idée, est-il besoin qu’on le 
répète? qui constitue la véritable originalité de la forme. Voyez Mozart ; tel musicien en 
trente mesures ne saura que vous ressasser la chose la plus insignifiante, la plus 
ordinaire, tandis que lui dans ces mêmes trente mesures, dans cette même forme, va 
couler comme un or précieux l’air de Sarastro, l’hymne à l’amour, et vingt autres 
merveilles de sa Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. 

On sait de quelle suite d’aventures picaresques ce glorieux chef-d’œuvre fut le 
produit. Il s’agissait pour Mozart de tirer d’embarras au plus vite un pauvre diable 
dont l’entreprise menaçait ruine. Cet homme, appelé Schikaneder, musicien et 
librettiste de pacotille, dirigeait à Vienne un petit théâtre de faubourg, situé auf der 
Weiden, dans l’hôtel Stahrenberg. Depuis quelque temps, le public ne venait plus, les 
opérettes n’attiraient personne, les drames de chevalerie se jouaient clans le désert. Il 
fallait ou périr, ou conjurer le sort au moyen de quelque pièce à grand spectacle d’une 
attraction irrésistible. C’était alors déjà un peu comme aujourd’hui. Quand la recette ne 
donnait plus, quand l’heure avait sonné des résolutions suprêmes, on commandait une 
féerie. 

Jusqu’aux environs de 1778, l’opéra italien et le ballet régnaient en maîtres. 
C’est l’empereur Joseph II qui, voulant fonder en musique un genre national, bannit 
de son théâtre les élémens étrangers. Lui-même recruta son orchestre, ses chœurs, 
qu’il composait avec des chantres de paroisse, et dirigea en personne les répétitions du 
premier opéra allemand représenté à Vienne. A cet ouvrage, intitulé les Mineurs 
(Bergknappen), d’autres plus importans succédèrent, l’Oberon, roi des Elfes [Oberon, König 
der Elfen], de Paul Wranitzki [Paul Wranitzky], la Flûte enchantée [Kaspar der Fagottist] de 
Wenzel Müller, celle de Mozart, car il devait y en avoir deux, comme il y avait eu chez 
nous deux Phèdre. 

Un matin donc du mois de mars 1791, ce garnement de Schikaneder vint réveiller 
Mozart par le récit de sa déconfiture. — Je la connais, lui répondit l’auteur des Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni], qui déjà passait pour le plus 
grand compositeur de la ville et du monde ; mais si c’est de l’argent qu’il te faut, mon 
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pauvre ami, tu t’es trompé de porte. 

— Point tant que tu supposes, répondit Schikaneder, car ce n’est pas à ta bourse 
que j’en veux, mais à ta plume. 

— Un opéra! bon, la belle médecine! et qui te dit qu’en l’attendant ton malade ne 
mourra pas? // 414 //  

— Qu’on sache seulement que tu travailles pour moi, et les ressources 
m’arriveront. 

— Mais le poème? 

— Je m’en charge ; voici d’abord le plan et les principaux morceaux du premier 
acte. Tu peux dès à présent te mettre à l’œuvre. Pendant ce temps, moi, 
j’achèverai le reste. Voyons : ta main, cher Mozart, ne me laisse pas davantage 
dans la peine. 

— S’il en est ainsi, je consens ; mais gare au fiasco, car je n’ai jamais composé de 
féerie, et du diable si je sais ce que je vais faire! 

Schikaneder, lui, connaissait le genre et ne s’y trompait pas. Sa longue pratique 
du théâtre lui montrait comment on devait s’y prendre pour attirer la foule. Il savait, 
en directeur intelligent, qu’avec les goûts, les engouemens du public on ne discute pas, 
et se sentait pourvu d’une bonne pièce de la marchandise à la mode qu’il était allé 
chercher dans le répertoire littéraire de Wieland, ce grand magasin de féeries. 

Le charmant prince Loulou, un jour qu’il s’est égaré à la chasse au tigre, arrive 
au pied d’un vieux château, résidence de la bonne fée Périfirime [Perifirime]. Il entre, 
et soudain, au milieu de jardins enchantés, se montre à lui la maîtresse du logis, qui 
lui raconte comme quoi l’affreux magicien Dilsenghuin lui a dérobé son talisman, une 
baguette de feu à laquelle obéissent les esprits élémentaires, et dont une simple 
étincelle suffit pour évoquer à l’instant mille diablotins familiers prompts à vous 
servir. La grande affaire pour la dame serait donc de rattraper son talisman perdu, 
lequel ne saurait être reconquis que par la main d’un jeune homme n’ayant point 
encore ressenti les troubles de l’amour. Il va sans dire que dans le charmant prince 
Loulou Périfirime [Loulou Perifirime] tout de suite avise un libérateur, qu’elle se 
promet bien in petto de récompenser plus tard en lui accordant sa fille en mariage ; 
mais, hélas! cette aimable fille elle-même n’est plus au pouvoir de la bonne fée : 
l’horrible magicien la lui a prise avec son talisman, et l’infortunée Sidi, en butte aux 
obsessions du monstre, ne parvient à se conserver pure que grâce à certains privilèges 
particuliers aux êtres surnaturels, et qui perdraient leur action aussitôt que son cœur 
de jeune fille parlerait. Périfirime [Perifirime] donne à son chevalier deux talismans en 
prévision des dangers qui vont l’assaillir dans l’entreprise où il s’engage : une flûte 
dont les sons magiques éveillent à l’instant l’amour, et une bague en diamant qui, 
pareille au fameux anneau de Gygès, fait qu’on peut, en la retournant de telle ou telle 
façon, se transformer ou se rendre invisible à volonté. Le prince Loulou entre en 
campagne, et, dès qu’il arrive en vue du donjon du nécromancien, se met à souffler 
dans l’embouchure de sa flûte. Le con- // 415 // -certo ne tarde pas à produire des 
miracles : la forêt tout entière s’ébranle, les lions rugissent en dansant, les cerfs 
brament des cavatines, les grues vocalisent à plein gosier comme de véritables 
cantatrices, les éléphans cabriolent dans l’herbe et donnent le la. Attiré au bruit de la 
symphonie, l’enchanteur Dilsenghuin arrive en personne, et, charmé par la présence 
de cet harmonieux virtuose, l’invite à pénétrer dans son château. J’oubliais de dire que 
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l’aimable prince Loulou, pour mieux tromper la défiance du magicien, s’était fait 
d’avance une de ces belles têtes homériques dont le type trop effacé reparaissait 
naguère avec tant de bonheur dans la Mireille de M. Gounod, mais, hélas! pour ne vivre 
que l’espace de quelques soirs. Bientôt, grâce à la puissance de ses accords, Loulou s’est 
rendu maître de l’enchanteur et aussi du cœur de la belle Sidi. Dans une ripaille 
nocturne, notre chevalier grise le bonhomme, et tandis qu’il ronfle sous la table, cuvant 
son vin, lui prend la baguette de feu. Périfirime [Perifirime] alors se montre. Le 
nécromant se déclare vaincu, demande merci. La fée, pour toute vengeance, se 
contente de le changer en coucou, et, trop heureux d’en être quitte à si bon marché, le 
vieux drôle s’enfuit à tire d’aile, suivi de son coquin de fils, un méchant gnome 
métamorphosé par la même occasion en chat-huant. Quant au prince Loulou et à la 
princesse Sidi, l’un et l’autre ils n’auront plus qu’à célébrer leurs noces dans ce fameux 
palais meublé aux frais d’Oberon et de Titania, où, parmi les fontaines jaillissantes et 
les colonnes d’hyacinthe, se dresse sur une estrade en mosaïque, et vis-à-vis d’un 
grand soleil qui fait la roue, l’autel portatif des génies, surmonté de son aigrette de 
lycopodium. 

Telle est fort en abrégé l’histoire racontée par Wieland dans son Dschinnistan, et 
d’après laquelle Schikaneder composa son poème de la Zauberflöte. Ce qu’il en prit et 
ce qu’il en laissa, ce qu’il y ajouta, peu nous importe ; mais nous verrons tout à l’heure 
comment de cette niaiserie grotesque Mozart, par cette faculté créatrice presque 
inconsciente qu’il tenait de Dieu, fit en quelques semaines une des œuvres les plus 
grandioses, les plus magnifiques qui existent, je ne dirai pas seulement en musique, 
mais en philosophie. Le beau, lorsqu’il atteint à ces hauteurs, ne saurait plus être 
maintenu par la discussion dans les simples limites d’un art quelconque. Un pareil 
idéal, lorsqu’on y arrive, prend des proportions vraiment historiques. Ce n’est plus 
beau seulement, cela, comme de la musique, mais c’est beau comme les dialogues de 
Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénètre et vous inonde du sentiment 
de l’infini. 

« Tieck est un talent de haute condition, disait Goethe, et per- // 416 // -sonne 
mieux que moi ne le reconnaît ; mais où l’erreur commence, c’est à vouloir l’élever 
au-dessus de lui-même et prétendre voir en lui mon égal. Je le dis et le puis dire, car, 
après tout, qu’importe? ce n’est point moi qui me suis fait. Il en serait de même, si je 
prétendais me comparer à Shakspeare [Shakespeare], qui, lui non plus, ne s’est point 
fait, et pourtant n’en est pas moins une nature qui m’est supérieure et qu’il me faut 
regarder d’en bas et vénérer. » Rapportons à Mozart la sentence, car nul ne semble plus 
fait pour qu’on la lui applique, tant sa manière de créer a quelque chose d’ingénu, 
d’enfantin, de divinement transmis, tant cette nature si profondément sensitive paraît 
peu se rendre compte des merveilleux trésors dont elle dispose! Voyez cet œil doux et 
rond à fleur de tête, cette lèvre voluptueusement épanouie, ce visage aimable où 
l’expression manque : vous diriez un honnête garçon de la bourgeoisie viennoise, 
modeste, poli, comme il convient à quelqu’un que les archevêques protègent. Rien de 
cette élégance, de cette finesse aristocratique d’un Raphaël, l’égal, l’ami des Castiglione, 
rien non plus de ces ravages volcaniques imprimés sur le front d’un Beethoven. 
Raphaël vit en grand seigneur avec les grands seigneurs de son temps ; Beethoven, 
nourri de Rousseau, de Plutarque, sent gronder dans son sein contre une aristocratie 
dont pourtant il accepte les prévenances toutes les colères de la révolution française. 
Mozart, en 1781, fut de son époque. Avec la renaissance, les beaux jours s’en étaient 
allés de ces familiarités illustres ; par contre, ceux de la protestation ne s’étaient pas 
encore levés. Il fallut les indignes traitemens dont l’accablait l’archevêque de 
Saltzbourg [Salzburg] pour forcer Mozart à quitter la place. Après Idoménée [Idomeneo, re 
di Creta], à la veille des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], manger à l’office avec la 
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valetaille et s’entendre appeler drôle et polisson par une éminence, c’était aussi trop 
rude épreuve! Et pourtant cette atmosphère aristocratique, qu’il avait respirée au 
début dans les palais de Vienne et de Versailles, ne devait plus cesser de l’entourer. 
Ses voyages, ses goûts le poussaient vers les hautes régions. On comprend d’ailleurs 
tout ce qu’une organisation comme la sienne devait retirer de ce commerce avec la 
bonne compagnie, commerce toujours si profitable au point de vue purement 
esthétique. Pour se prémunir contre les inconvéniens qui chez tout autre auraient pu 
résulter de ce contact avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait l’instinctive 
pureté de sa nature, son heureuse ironie et cette vigoureuse santé de l’âme qui fit qu’à 
travers les mille orages d’une existence en définitive assez dissolue, cet homme, resté 
chaste jusqu’à vingt-six ans, ne faillit jamais à ses croyances. Il fréquentait l’église, 
pratiquait, ce qui ne veut point dire que son œuvre ne s’étende pas au-delà de 
l’enseignement de la foi révélée. En pareil cas, ce // 417 // que pense l’artiste, ce qu’il 
dit et ce qu’il fait n’est point tout. C’est à son œuvre qu’il faut s’adresser pour le bien 
connaître, et l’œuvre ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de l’intelligence 
humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. Né dans la religion catholique, 
fils de parens dévots, croyant lui-même (1), Mozart n’en est pas moins l’homme du 
XVIIIe siècle, l’être doué d’une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi par le 
formalisme d’une société qui le tient à distance, s’il n’est le plus grand des musiciens, 
sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare [Shakespeare] et que Goethe, 
Mozart ne s’est donc fait. Moins encore que l’auteur d’Hamlet et l’auteur de Faust, 
l’auteur de Don Juan [Don Giovanni] et de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] ne doit 
porter la responsabilité de son génie. S’il fut si grand, pardonnons-le-lui, car il ne 
savait pas ce qu’il faisait. Ce ne fut pas sa faute, mais celle de son pays, de son époque, 
dont il fut l’âme la plus sensible et partant la plus musicale. 

Qu’on imagine ce qu’une nature ainsi douée devait produire en musique dans 
un temps où la sensibilité règne partout, dans la philosophie, dans la politique, et 
tellement abuse de l’heure présente que l’avenir, écœuré, n’en voulant plus, raiera le 
mot de ses tablettes. Mozart même en tel milieu n’eut pas d’égal. Son être tout entier 
n’est que sensitivité, à ce point que les facultés d’observation, d’entendement, 
d’imagination, sembleraient, chez lui, n’exister uniquement que pour donner à la chose 
ressentie la forme et l’expression d’une œuvre d’art. L’émotion le gagnait au moindre 
prétexte, sa propre musique tirait des larmes de ses yeux. Aimer, se croire aimé, était 
son besoin, sa passion. Dès l’enfance, sa tendresse envers son père éclate en traits 
touchans. « Après le bon Dieu, disait-il, tout de suite, dans mon cœur, vient papa. » Et 
chaque soir on le voyait approcher son escabeau du fauteuil de famille, et, se dressant 
sur la pointe de ses petits pieds, baiser au bout du nez le digne homme avant d’aller se 
mettre au lit. Un ami de la maison, Schlachtner, rassemblant ses souvenirs, écrit à la 
sœur de Mozart après la mort du frère : « Un dimanche, comme nous sortions de 
l’office, votre brave père m’emmena chez vous. Wolfgang avait alors quatre ans. Nous le 
trouvâmes occupé à griffonner avec une plume sur du papier. — Que fais-tu là? lui dit 
votre père. — Un concerto pour clavecin, répondit l’enfant ; la première partie sera 
achevée // 418 // tout à l’heure. — Voyons... — Mais puisque je te dis que ce n’est pas 
encore terminé! —Voyons toujours ; ce doit être du propre! — Votre père prit le cahier 
et me le montra. Je n’aperçus d’abord qu’un ramassis de notes jetées à la diable sur une 
page toute maculée de taches d’encre. Le petit garnement plongeait sans y faire 

                                                           

(1) Étant à Leipzig en 1789, il s’exprimait encore avec ravissement sur les émotions religieuses 
de sa jeunesse, « émotions dont aucun protestant ne saurait se faire une idée. On eût dit les baisers du ciel 
qui descendaient sur moi dans ce pieux recueillement du dimanche. Les sons des cloches m’enivraient, 
une prière me donnait l’extase ; puis c’était un irrésistible besoin de me répandre par les bois, de voir à 
travers mille larmes brûlantes tout un monde qui me souriait. » 
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attention sa plume jusqu’au fond de l’écritoire, et chaque fois qu’un gros pâté en 
tombait, l’essuyait du plat de sa main, continuant d’écrire sans s’interrompre. Nous 
commençâmes par rire tous les deux du beau galimatias. Cependant tout à coup votre 
père s’arrêta et devint grave. Il lisait, se rendait compte de ces notes, de cette 
composition, car c’en était une, et bientôt je le vis s’émouvoir et fondre en larmes. » 

Ces deux bourgeois qui sortent de l’office dans leurs habits du dimanche, ce 
bambin de quatre ans qui, l’auréole du génie au front, travaille et compose à l’âge où 
ses pareils épèlent à peine l’alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas 
une légende? La vie de Mozart est pleine d’histoires de ce genre. Parler de vocation 
cette fois serait trop peu. A chaque instant, la prédestination se manifeste ; peinte avec 
le naïf mysticisme qu’elle comporte, l’anecdote que raconte cette lettre aurait le 
charme d’une enluminure du moyen âge. Et combien d’autres viendraient à la suite 
dans l’illustration de cette biographie, qui, du commencement à la fin, je le répète, 
n’est qu’un doux, tendre et sublime martyrologe! 

 

I. 

Schikaneder travaillait à sa pièce avec enthousiasme, distribuant les scènes, les 
morceaux, combinant les situations, et au besoin, pour aller plus vite, donnant à écrire 
le dialogue au souffleur de son théâtre. Acteur lui-même assez goûté du public, 
possédant, à défaut de voix, un certain accent bouffe, il voulait être de la fête, et se 
ménageait con amore le rôle de Papageno, espèce de jeune faune engagé à la suite d’un 
prince aventureux. Du reste, le plus clair de l’invention du librettiste en cette affaire 
fut de vêtir d’un costume de plumes d’oiseaux le fameux Kasperl de la farce viennoise, 
une manière de Pierrot naïf, gourmand et libertin. Pour ce personnage, destiné à 
compléter par le côté physique, sensuel, la nature idéale du demi-dieu Tamino, 
Schikaneder, qui se mêlait de tout, même de musique en présence de Mozart, se 
composa sur ses propres vers plusieurs mélodies ad usum delphini, et Mozart, de ces 
embryons, fit des merveilles. On était au printemps. Mozart, pour jouir de la belle 
nature et se soustraire aux tribulations d’un // 419 // intérieur travaillé par la gêne, vint 
chercher un refuge chez son collaborateur. C’est dans le pavillon d’un jardin attenant 
à la maison où logeait Schikaneder, aux environs de son théâtre, que l’immortel 
chef-d’œuvre vit le jour. Gai compagnon et buveur éprouvé, l’hôte anacréontique du 
grand musicien organisa son programme de manière qu’aux heures de composition 
succédassent les plaisirs. Il y a temps pour tout dans une existence bien ordonnée, et 
quand on avait satisfait aux droits souverains de la muse, Vénus et Liæus pouvaient 
venir. Les plus jolies filles de la troupe accouraient la nuit aux rendez-vous ; on fêtait la 
beauté et les vieux vins du Rhin et de Hongrie. Boire, manger, rire, chanter, faire 
l’amour, c’était l’histoire de tout Viennois à cette époque. Qu’on se figure un paganisme 
aimable, bon enfant, un naturalisme candidement éhonté, pratiquant ses petits 
dévergondages sans avoir l’air de s’en douter, et par la naïveté de son impudence 
déconcertant tout rigorisme ; le péché avant la découverte de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal : Papageno, Papagena, deux types des mœurs 
viennoises du bon vieux temps! En ce sens, la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] abonde 
en énigmes qui deviennent les choses les plus claires du monde pour peu qu’on se 
représente ce passé. J’ai parlé des deux rôles comiques, mais les autres, — Tamino, 
Pamina, Sarastro, tous ces prêtres d’Isis et d’Osiris, — par leur dogmatisme plein 
d’épouvantes sacrées, leurs épreuves terribles qui n’excluent ni la tolérance 
philosophique ni les doux préceptes d’une morale facile et tout humaine, ne sont-ils 
pas aussi des Viennois? 
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Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de distractions. Resté 
seul après son travail, la mélancolie l’envahissait : il lui fallait voir du monde, s’oublier. 
De tels hommes, de tels génies, ne sauraient être jugés selon les lois ordinaires. Voici 
par exemple une œuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses parties 
d’un caractère presque divin, et cette merveille a été conçue, écrite au milieu des 
plaisirs, des bombances! Fiesole allait à ses pinceaux, à sa palette, comme il aurait pris 
une harpe pour chanter un psaume ; mais fra Angelico était un Italien du XVe siècle, et 
Mozart, enfant de Saltzbourg [Salzburg], vivait à Vienne en 1791. Et ni ses appétits 
sensuels, ni ses égaremens ne l’ont empêché d’être, lui aussi, le frère des anges. Combien 
de motifs cette fois pour expliquer la contradiction, l’excuser! Sait-on ce qu’un artiste 
moderne dépense de forces physiques dans sa composition? Qui dit poète, musicien, 
ne dit pas seulement philosophe. Autre chose est de vivre comme un Kant, un Maine 
de Biran, à l’état raisonnant, spéculatif ; autre chose est de vivre à l’état sensitif, de 
créer. Les forces physiques, j’en demande bien pardon aux purs esprits, veulent être 
réparées ; // 420 // il faut que dans les intervalles du travail la machine se ravitaille, et 
souvent l’action de ces moyens de renouvellement sur un organisme dont tous les 
ressorts sont en mouvement ne s’exerce elle-même que pour provoquer à d’autres 
dépenses. Mozart mangeait beaucoup, buvait plus qu’il ne convient à un homme 
raisonnable, et quant aux femmes, il ne se lassait pas de les aimer toutes à la fois 
comme son don Juan [don Giovanni]. Le goût, je l’ai dit, lui en était venu tard. Son 
premier attachement, très profond, très honnête, le sauvegarda jusqu’à vingt-six ans 
contre les désordres des sens. On connaît l’histoire. Aloysia Weber était la fille d’un 
pauvre copiste du théâtre de Manheim [Mannheim]. Elle avait quinze ans, de la 
beauté, des charmes, une voix de sirène. Mozart venait de quitter son archevêque de 
Saltzbourg [Salzburg] (1777), et, cherchant un emploi, parcourait l’Allemagne avec sa 
mère. A Munich, l’électeur l’avait éconduit dans les meilleurs termes : « Je ne dis point 
non, ne refuse rien ; mais c’est trop tôt. Qu’il voyage en Italie, devienne célèbre, et 
alors on verra! » A la cour de Manheim [Mannheim], même eau bénite. On raffolait de 
son talent, de son jeu, on s’intéressait grandement à sa personne ; mais ce beau zèle 
n’allait point jusqu’à faire qu’on lui donnât la moindre place dans l’orchestre, ou 
mieux encore qu’on le chargeât du soin d’écrire un opéra, ce qu’il ambitionnait 
par-dessus tout. En attendant, la gêne continuait, et le père, resté à Saltzbourg 
[Salzburg], apprenant par lettres ses mécomptes, se demandait tristement, après tant 
de pérégrinations inutiles, de démarches avortées, si jamais cet enfant prodige finirait 
par devenir un homme capable de gagner sa vie. Hélas! l’excellent père, de quel 
surcroît de préoccupations n’était-il pas menacé! Mozart, pour ses travaux, fréquentait 
la maison du copiste de Manheim [Mannheim]. Il vit Aloysia, s’en éprit ; bientôt les 
deux jeunes gens s’aimèrent de toute la force de deux cœurs qui battent pour la 
première fois. Mozart avait vingt ans. Les lettres qu’il écrit à son père sur ce sujet sont 
bien ce qu’on peut lire de plus charmant. Il s’efforce de ne rien trahir du secret de son 
amour, affecte de ne parler que de la belle voix de la jeune fille, de l’état précaire des 
parens et de l’indispensable utilité de sa présence parmi eux, donnant à entendre 
qu’un voyage en Italie avec cette famille Weber serait peut-être ce qu’il y aurait de 
plus profitable tant pour le perfectionnement de son propre génie que pour les 
avantages d’argent qui ne manqueraient pas d’en résulter grâce aux concerts. Il jase, 
raisonne, argumente, et, dans la course vagabonde où sa plume s’abandonne, n’a pas 
l’air de se douter que sous chacune de ses réticences un aveu timide se dérobe. 

Le père, lui, ne s’y trompe point. — Discrètement il écarte les feuilles, voit le 
serpent, souffle dessus froidement, et, sans le tuer, // 421 // le conjure. Critiquer le 
voyage en Italie, appuyer sur l’objection d’un ton doux et ferme, mais qui n’admet pas 
de réplique, fut l’habile manœuvre du moment. Le fils voulut répondre : on resta 
sourd. Il fallut comprendre à demi-mot, obéir. Les amoureux se séparèrent après mille 
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sermens échangés. Mozart aimait. L’imagination, les sens, n’étaient point seuls en jeu 
chez le jeune artiste ; son cœur, plein de tendresse, de foi profonde, avait tressailli. 
Aloysia, de son côté, versa bien des larmes ; mais sa peine, quoique sincère, dura moins. 
L’année ne s’était pas écoulée, que Mozart, la retrouvant à Munich, s’apercevait d’une 
complète évolution. « Fragilité, ton nom est femme! » a dit le poète. La fragilité, ce 
jour-là, s’appelait Aloysia. Ils se revirent à Vienne ; la jeune fille, dans l’intervalle, 
s’était mariée avec un comédien nommé Lange, et déjà perçait son talent avec sa 
réputation de cantatrice. Mozart, attiré par les souvenirs de Manheim [Mannheim], 
hantait la maison. Qu’y cherchait-il? Son pauvre cœur, dont l’aînée des deux filles 
n’avait point voulu, et que l’autre, la cadette, guettait pour le saisir au passage. Cette 
sœur cadette, bonne, fidèle, dévouée, fut sa Constance, celle pour laquelle il écrivit, 
dans l’Enlèvement [Die Entführung aus dem Serail], le fameux air de Belmonte, tout 
palpitant de ses ardeurs récentes. « C’est l’air favori de tous ceux qui l’entendent, » 
mande-t-il à son père en oubliant avec l’adorable candeur du jeune âge qu’il reprend 
au sujet de sa nouvelle maîtresse la litanie chantée jadis à propos d’Aloysia. « On y saisit 
le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu’aux moindres battemens d’un cœur sensible, 
jusqu’à la plénitude du bonheur, exprimée par un crescendo, jusqu’aux soupirs, aux 
doux aveux, dont les violons en sourdine et la flûte rendent le bruit et le mystère. » Le 
père, à son tour, reprit le vieux thème d’opposition : épouser la fille d’un copiste, 
c’était déchoir. Et puis quel avenir! point d’argent, nulle chance d’en gagner! La 
perspective en effet n’était pas brillante. Ils se marièrent nonobstant, et se mirent en 
ménage avec 50 florins... de dettes. Pauvre Constance! c’est elle qu’il faut plaindre, 
admirer, elle la compagne des mauvais jours, la confidente de tant de défaillances, de 
misères, l’honnête, simple, courageuse gardienne de ce foyer domestique tracassé, 
bouleversé. Ce que c’était que la modération, Mozart ne le sut jamais. Apre au plaisir 
comme au travail, il passait sa vie hors de chez lui, hantant les tripots et les salles de 
billard, courant les tavernes, les bals publics, déguisé en pierrot, et donnant à la 
composition les restes d’une nuit de fredaines. Entre les dépenses qui devaient 
résulter d’une pareille conduite et les revenus de la maison il n’y avait aucune espèce 
de balance. L’argent qu’il retirait du théâtre, des concerts, les sommes que ses éditeurs 
lui fournissaient, et jusqu’à sa // 422 // pension de l’empereur, tout y passait. La 
pauvre Constance avait beau redoubler d’économie : elle n’arrivait pas, comme on dit, 
à joindre les deux bouts. 

Et plût à Dieu qu’elle n’eût pas eu, l’infortunée, d’autres sujets de peine! 
Constance était la fille d’un musicien, elle avait du sang d’artiste dans les veines, et 
savait d’instinct comment on s’y prend pour s’arranger de la misère ; mais comme si 
ce n’était point assez du manque d’argent, la malheureuse avait encore à faire face aux 
découragemens de son mari, lorsque celui-ci, en proie à ces mornes et terribles 
réactions qu’amènent les lendemains d’ivresse, passait ensuite des jours entiers à 
gronder, à se plaindre, sombre, attéré, querelleur, et n’interrompant sa taquinerie que 
pour se renfrogner comme un hibou dans un coin. Alors se montraient le courage, le 
dévouement de cette aimable femme. A force de petits soins, de bonne humeur, elle le 
ramenait, gagnait un jour ou deux pendant lesquels son cher libertin se reprenait à la 
vie de famille. L’heure venue, Constance mettait la nappe, on soupait ensemble tête à 
tète, et Wolfgang, émerveillé de la bonne chère qu’on faisait chez lui (hélas! pauvre 
grand homme, il ignorait à quel prix, et que sa femme avait dans la matinée engagé son 
dernier bijou), Wolfgang jurait ses grands dieux de rompre à tout jamais avec cette vie 
de désordre, sermens de joueur et de buveur oubliés le lendemain! Il l’aimait pourtant, 
lui, et se serait fait tuer pour elle, et malgré cela combien de torts, de félonies, de 
vilaines escapades! On voudrait n’avoir à parler que de ces élans du cœur, de ces 
aspirations que la fièvre du génie rend excusables ; mais nous n’en sommes plus aux 
Béatrice, aux Léonore : avec Aloysia, l’idéal avait jeté sa flamme, et ce qui restait en lui 
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du feu divin, il le gardait pour ses chefs-d’œuvre. L’amour des sens passionnait seul, 
en dehors de la composition, cette nature dévorée et dévorante. « Raphaël, disait l’abbé 
Da Ponte, l’ange Raphaël, mort jadis à trente-sept ans, revit aujourd’hui parmi nous, et 
s’appelle Mozart. » Qui n’a présent devant les yeux le portrait de la Fornarina, image 
splendide et fatale d’un modèle également marqué du double signe de la beauté et de 
la fatalité? Rarement on a peint quelque chose d’aussi merveilleux que ce bras 
mollement arrondi sur la poitrine, et ces yeux, vit-on jamais rien de plus 
voluptueusement ombré, de plus doux, de plus charnellement diabolique? Sirène, 
femme, ondine, on sent que c’est la perdition. Maintenant de cette Fornarina 
rapprochez par la pensée ce portrait de la galerie Borghèse où le jeune Raphaël s’est 
représenté lui-même, le regard embrasé de flamme sombre, la lèvre humide, émue, 
comme pour appeler la jouissance. Pauvre enfant, vous écrierez-vous, qui, tandis qu’il 
éclaire le monde, va soi-même se consumant! Elle ce- // 423 // -pendant éclate de santé, 
d’embonpoint ; lui n’est que pâleur, désir, souffrance : vous diriez une substance 
éthérée, une âme reproduite par la magie du pinceau le plus fin, le plus délicat. Elle, 
c’est le corps, c’est la forme, dans sa triomphante harmonie, la contadine superbe, 
impassible, fatale, qui se laisse aimer comme elle se laisse peindre, parce qu’elle est 
belle. Ainsi je me représente le mélancolique, l’ardent et mystique Mozart jeté par son 
libertinage en proie à toutes ces sirènes, moitié allemandes et moitié slaves, du gouffre 
viennois. Mystique et libertin, âme croyante, esprit sceptique et sens débauchés, 
l’exemple s’est vu trop souvent pour qu’on s’en émerveille! Et si j’aborde franchement 
chez Mozart ce chapitre des humaines inconséquences, ce n’est point que je veuille me 
donner le triste plaisir de montrer dans un homme d’un tel génie les misères qui 
dégradent notre espèce, mais bien plutôt pour tâcher d’excuser l’immortel artiste à 
l’endroit de ses travers, qui furent surtout de son temps et de son pays, car si nous 
admettons que certaines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur 
son génie, pourquoi nous refuserions-nous à reconnaître la part que ces mêmes 
conditions peuvent avoir eue dans sa conduite? 

 

II. 

Il y a quelques mois, je traversais Saltzbourg [Salzburg] allant à Ischl. Une 
journée que je passai là en promeneur, en dilettante, m’en apprit plus que bien des 
livres. Pas plus que la nature, ces quartiers et ces monumens n’ont changé ; tout y est 
comme Mozart l’a vu au temps des grandes existences épiscopales. Plus de vingt 
églises ou chapelles dans cette petite ville, et des tours, des coupoles, des flèches! vous 
diriez une forêt. Le marbre abonde, le cuivre aussi, et sur toutes ces cimes globes et 
croix étincellent au soleil ; puis ce sont de riches hôtels, des maisons qu’on prendrait 
pour des palais, des places qu’égaie une architecture du midi. Quand du haut du 
Capuzinerberg votre œil embrasse cet ensemble à la fois riant et superbe, vous vous 
croiriez déjà en Italie. Et combien l’impression va devenir plus grande, plus profonde, 
si du dehors vous pénétrez au dedans, si vous voyez s’ouvrir devant vous la cathédrale, 
les Franciscains, Saint-Pierre, si dans ces chœurs, sous ces dômes, le culte catholique 
célèbre pontificalement ses mystères, si le long de ces colonnes, de ces murs 
enluminés de fresques, se déroule l’immense procession avec l’or de ses mitres, de ses 
crosses, de ses chasubles, la flamme de ses cierges, la fumée de ses encensoirs, le 
tonnerre de ses orgues! Tel fut le spectacle dont // 424 // les pompes agirent sur 
l’imagination de Mozart bambin. J’ai dit spectacle, c’était bien autre chose en vérité 
pour cet enfant qui venait là chercher son Dieu et le trouvait. Le doute, qui le lui eût 
appris? Quelle atteinte funeste aurait pu recevoir aux mains d’un père plein de foi cette 
âme croyante et pieuse? Longtemps après son mariage, il allait encore à la messe, et si 
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le désaccord se fit, s’il vécut et créa en dehors du cercle d’une religion dont le 
sentiment ne l’abandonna jamais, il faut bien reconnaître en ce point l’influence sur 
son organisation très féminine du climat méridional dans lequel il était né. Voyez cette 
population : quel air de santé, de bien-être! Quelles bonnes figures respirant la joie 
d’être au monde! Comme on s’aperçoit tout de suite que ces braves gens s’occupent 
peu de métaphysique! L’Italie, par-delà les Alpes tyroliennes, leur envoie ses tiédeurs, 
ses baisers. Des vérités éternelles, ils croient honnêtement ce que la religion leur en 
enseigne, préférant d’ailleurs toute espèce de contingent à l’absolu. Ils ont la foi du 
charbonnier, ne leur en demandez pas davantage, car plutôt que de discuter ils 
seraient capables de vous répondre comme ce Chinois à un missionnaire : « J’ai tant 
d’affaires dans ce monde que je ne sais où donner de la tête ; comment diable 
voulez-vous que je trouve le temps de m’occuper de ce qui se passe dans l’autre! » 
Jouir des biens de cette existence terrestre, toute leur préoccupation se borne là, et 
encore ne peut-on appeler préoccupation ce qui, chez eux, n’est qu’élan naturel, 
instinct pur et simple. Les femmes, les jeunes filles ont cette expression sensuelle, ce 
charme du regard, de la bouche, auquel l’homme du nord aurait tort de se laisser 
prendre, car l’honnêteté, en somme, n’y perd rien. On veut bien vivre, entendre de la 
musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice porté aux premières croyances, sans 
démérite ni scandale. Voilà le sang dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né à 
Saltzbourg [Salzburg], il y vécut la plus grande partie de sa vie jusqu’à vingt-six ans, 
pour aller ensuite habiter Vienne, c’est-à-dire un Saltzbourg [Salzburg] en grand. 

Cependant le poème de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] était complètement 
terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien, avait dix fois modifié, 
remanié sa pièce. Mozart débordait d’inspiration. Il travaillait toute la matinée, dînait à 
midi avec son directeur et quelque jolie princesse de théâtre, la Reisinger [Reisinger 
Gerl] par exemple, qu’il destinait au rôle de Papagena ; puis, après une première 
étape, et quand on avait bu déjà et ri plus que suffisamment, les femmes se levaient 
comme en Angleterre, et le maître, continuant à se griser, entamait avec son librettiste 
la question des airs et des duos. Schikaneder devait jouer Papageno, et Mozart lui 
soumettait à mesure chaque morceau du personnage. // 425 // 

— Que penses-tu de ce duo? lui dit-il un jour en s’asseyant au clavecin avant de se 
mettre à table. 

— Hum! répondit Schikaneder, je n’en ai pas grande idée. Beau, si tu veux, mais 
trop savant, beaucoup trop savant! 

Mozart déchire la page et n’ajoute mot. Tout à coup, au milieu du dîner, il se 
lève, court à la chambre voisine, et presque aussitôt revient avec une nouvelle esquisse. 
Schikaneder prend, regarde, et toujours mangeant et buvant : 

— Même défaut! répète-t-il, trop d’art, de recherche! Tâche donc de faire plus 
simple, plus populaire! Tiens, comme qui dirait ce que je chante! 

Et, la bouche pleine, il fredonna quelque pont-neuf viennois. 

—  Bravo! j’ai ton affaire! s’écrie Mozart, qui de nouveau s’escrime et touche juste 
cette fois. 

Mozart achevait le finale de son premier acte (1), lorsqu’il apprit qu’une scène 
                                                           

(1) Il va sans dire qu’en toute discussion générale je ne saurais avoir en vue que l’œuvre 
allemande, la distribution, les personnages, le texte, l’esprit, les décors même et les costumes 
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rivale se préparait à donner un opéra sur le même sujet. Cela était intitulé le Cistre 
enchanté [Der Fagottist, oder Die Zauberzither], et fut représenté le 6 juin 1791 au théâtre de 
Leopoldstadt, qui faisait à l’entreprise de Schikaneder une désolante concurrence. La 
musique était de Wenzel Müller, l’auteur populaire du Moulin du diable. Vienne 
raffolait alors de ces féeries où, dans le miroir grotesque de la caricature, défilaient et se 
heurtaient pêle-mêle toutes les idées à la mode, chevalerie, sorcellerie. Qu’on se figure 
ces parodies à grand spectacle auxquelles nous assistons aujourd’hui, mais avec la 
pointe voulue d’idéal et de romantisme, avec cette nuance d’ironie qui fait que par 
instans vous ne savez plus trop s’il faut prendre la chose au plaisant ou au sérieux, 
tant à ces pantalonades vient se mêler de poésie vraie, d’humaine observation! Je ne 
dirai pas! « C’est du caviar pour les basses classes! » c’est du Shakspeare [Shakespeare]. 
Et puis quelle différence entre les deux musiques! Ici nous acceptons, vaille que vaille, 
la ritournelle qu’on nous débite, des refrains de tabagie, de honteux motifs puant 
encore l’obscénité des paroles que ces coq-à-l’âne remplacent! Là-bas, c’étaient les 
émanations, à travers les siècles, du génie musical d’une race originellement // 426 // 
douée, la fleur des Alpes et des Karpathes, des lieder ramassés à poignées dans le 
champ national par des hommes ayant, comme Dittersdorf [Ditters], Wenzel Müller, 
un tel art d’appropriation qu’on se demande aujourd’hui si ce sont eux qui ont 
emprunté cette musique à la tradition populaire, ou si ce n’est point plutôt la tradition 
qui la leur a prise ; un véritable orchestre de kermesse, des chansons qui jaillissent du 
cœur, des valses à tout entraîner, des ballades tantôt d’un comique ébouriffant, à la 
Falstaff, tantôt naïvement rêveuses, tantôt empreintes des terreurs du surnaturel. On 
pressent à la fois Schubert et Weber : le premier un peu prosaïque, un peu bourgeois, 
comprenant davantage l’eau qui fait aller le moulin, le courant leste et clair où voyage 
la truite entre deux rives de gazon émaillé ; l’autre, plus entraîné vers le merveilleux, 
plus romantique, et préférant au ruisseau de la belle meunière la grotte de cristal des 
ondines et des nixes. 

Si jamais vous visitez Vienne, ne manquez pas d’aller voir à Leopoldstadt le 
Moulin du diable. L’ouvrage ne se joue plus guère que de loin en loin, et pour 
l’ébattement du populaire et des enfans, ce qui n’empêche pas les gens distingués et 
raisonnables d’y trouver leur plaisir par occasion. Ce Moulin du diable, avec ses 
chevaliers bardes d’armures retentissantes, ses troubadours élégiaques, son coquin de 
meunier, qui par manière de passe-temps a tué sa femme, — avec ses sacs de blé qui se 
trémoussent, son Kasperl pantagruélique, qui au dénoûment s’envole en l’air à cheval 
sur son baudet, — ce Moulin du diable fait un spectacle des plus divertissans. Musicien 
ambulant, violoneux de tréteaux, moins artiste que rapsode, mais dans sa trivialité 
d’une veine intarissable, car elle se renouvelle aux sources vives, Wenzel Müller a 
composé de la sorte plus de cent féeries où passe par momens je ne sais quel souffle 
romantique. Vous diriez alors du Shakspeare [Shakespeare] traduit en allemand des 
faubourgs de Vienne. Le bonhomme composait du reste dans toute la simplicité de son 
âme ; il écoutait, se souvenait, content de transcrire et d’arranger pour le plaisir des 
autres ces trouvailles qui lui plaisaient. Il secouait sa large manche, et les notes par 
milliers en tombaient : féeries, impromptus, Wienerpossen. Sur le tard, la renommée de 
Mozart l’importuna ; toujours simple et naïf, il ne se l’expliquait pas. « Comment se 
peut-il faire, disait-il, que le monde tienne en pareille estime un homme qui, après tout, 

                                                                                                                                                                                     

traditionnels. La récente version française, quoique pavée de bonnes intentions, est encore trop 
reprochable. Je parlerai plus loin des caractères travestis, des sens faussés ; mais comment ne pas 
regretter tout de suite cet arbitraire introduit dans l’ordre thématique de la partition? Pourquoi faire 
quatre actes morcelés, fragmentaires, de ces deux actes larges, nourris, puissans, pleins de contrastes 
dans leur symétrie admirable? Qui ne prévoit ce qu’à cet aménagement l’architecturale beauté de 
l’œuvre devait perdre? 
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n’a jamais composé que sept ouvrages, tandis que moi j’ai écrit plus de deux cents 
opéras, sans compter des monceaux de musique religieuse? »  

En attendant, cette productivité, dont l’avenir devait si médiocrement savoir gré 
à Wenzel Müller, ne laissait pas que d’être pour Mozart une cause grave de 
découragement. Le Cistre enchanté [Der Fagottist, oder Die Zauberzither] fut // 427 // donc 
donné à Leopoldstadt, et tout Vienne aussitôt d’accourir battre des mains aux décors 
neufs, aux mille trucs de la mise en scène, aux incomparables lazzis d’un certain 
bouffon nommé Laroche, espèce de Debureau parlant et chantant, dans la peau duquel 
semblait s’être incarné le Pierrot local. Cent vingt-cinq représentations constatèrent 
urbi et orbi l’immense valeur du chef-d’œuvre, dont pas un grain de poussière ne 
subsiste désormais. Volontiers Mozart eût renoncé à la partie ; Schikaneder tint bon. 
Comprenant qu’un théâtre comme le sien, qui, dans les hiérarchies de l’époque, 
pouvait avoir l’importance que nous attribuons par exemple à telle petite scène du 
boulevard, comprenant qu’un pareil théâtre ne pouvait entrer en lutte ouverte avec 
Leopoldstadt, il chercha quelque combinaison nouvelle qui lui permît de donner à sa 
pièce un intérêt autre que celui des changemens à vue et du spectacle. La féerie 
toutefois fut maintenue à cause de l’engouer ment du quart d’heure. Néanmoins se 
borner à travestir les personnages, à modifier les situations, les accessoires, ce n’était 
point assez. Suffirait-il pour donner à la vogue une impulsion dérivative de faire du 
Kasperl de la farce viennoise un oiseleur tout de plumes habillé, de changer en flûte le 
basson grotesque si applaudi chez le voisin, de métamorphoser le tigre du texte 
originel en un serpent qu’on fixerait en manière de queue aux chausses du prince 
Tamino, lequel, ô sainte naïveté de l’art à son enfance! en ayant l’air de se sauver, 
tramerait après lui le monstre attaché à ses pas? Raisonnablement, tout cela serait-il de 
nature à passionner les multitudes? L’honnête Schikaneder en doutait. Il aurait pu se 
demander si d’aventure le collaborateur auquel il avait instinctivement fait appel, et 
qui se nommait Mozart, n’accomplirait point à ce propos quelque miracle ; mais on ne 
s’avise jamais de tout. Et d’ailleurs, alors comme de nos jours, il demeurait bien 
entendu qu’en matière d’opéra la question dé la pièce devait passer avant celle de la 
musique. M. Auber, avec cette ironie qu’on lui connaît, a dit : « Pour bien réussir, il 
faudrait qu’un opéra pût être donné le premier soir sans la musique ; on jouerait 
d’abord la pièce purement et simplement, puis le surlendemain on y glisserait 
quelques morceaux, et peu à peu, le public s’acclimatant ainsi, on, arriverait vers la 
quinzième représentation à supporter toute la partition. » A Vienne, et du temps de 
Mozart, les choses déjà se passaient de la sorte. Schikaneder, malgré tant de belles 
paroles pour vaincre les résistances de son collaborateur, sentait qu’en cette affaire les 
responsabilités pesaient toutes sur son poème, et que la musique, quoi que fît Mozart, 
ne viendrait jamais dans le succès qu’en se- // 428 // -conde ligne. Aussi, comme il 
travaillait cet inventeur, comme il se creusait la cervelle à chercher l’idée attractive, 
argenteuse! Tant d’efforts eurent leur récompense, et comme ces adeptes qui, cherchant 
la pierre philosophale, préparèrent la chimie moderne, cet entrepreneur aux abois, qui 
ne pensait qu’au moyen de gagner des écus, mit la main sur une idée que la musique 
allait élever au rang des chefs-d’œuvre. Je veux parler de cette introduction de 
l’élément maçonnique à laquelle Schikaneder, croyant répondre à certaines 
préoccupations sociales et politiques du moment, eut recours en désespoir de cause. 

L’époque était à la philanthropie ; les idées d’avenir, de réforme, d’amour de 
l’humanité, empruntaient au passé certaines pratiques , mystérieuses faites pour 
amuser, pour endormir cette société frivole qui, à ses bals de cour, à ses chasses, à ses 
concerts de castrats, trouvait plaisant d’entremêler le surnaturel, ne se doutant pas du 
sens fatal caché sous cet appareil de mesmérisme et de sorcellerie, ni des formules, des 
signes cabalistiques mis en œuvre pour rallier entre eux dans une révolutionnaire 
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connivence tous ces diseurs de bonne aventure, apôtres et tireurs de cartes. La figure 
de Cagliostro restera comme celle d’un représentant très curieux de ce mysticisme 
relevé d’ironie où tous les esprits du siècle se laissèrent prendre. Schikaneder 
ravaudant le tissu grotesque de sa pièce, remaniant ses personnages l’un après l’autre, 
se retrouvait en présence de Sarastro, le tyran de son mélodrame, lorsque tout à coup 
l’idée lui vint de faire de ce tyran, de ce monstre, un grand prêtre de la sagesse, un ami 
de l’humanité, idée merveilleuse à laquelle l’antique Egypte allait incontinent prêter 
ses temples, le culte d’Isis ses collèges de prêtres, de sorte que, sans mettre l’ordre 
maçonnique en collision avec les pouvoirs politiques, sans risque d’encourir les 
censures et les interdits des partis réactionnaires, on aurait pour soi l’immense 
attraction de l’idée partout dominante. « Bientôt la sombre erreur sera dissipée, 
bientôt l’esprit de sagesse triomphera! » ainsi du commencement à la fin s’exprime 
par la bouche de ses initiés, de ses génies, de ses demi-dieux, cet ouvrage étrange, 
singulier, qui, d’abord conçu dans les proportions d’une féerie de tréteaux, devait, 
grâce à l’un de ces hasards qui président aux grandes créations, devenir le 
chef-d’œuvre le plus idéal, le plus pur de Mozart. Qu’on ose en ce cas médire des 
petites causes! L’homme qui suscite une partition telle que la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte] rend un service impérissable à l’humanité, et mérite que tous ceux que l’art 
passionne et moralise bénissent son nom à travers les siècles. Goethe, qui s’y 
connaissait quelque peu, a écrit : « Il faut, pour // 429 // apprécier la valeur de tels 
ouvrages, plus d’intelligence et de talent que pour s’en égayer (1). » 

                                                           

(1) Le poème de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] préoccupa Goethe assez longtemps. Il 
découvrit là du premier coup d’œil tout ce que Mozart y avait mis, et voulut à son tour interpréter le 
sens de la musique, comme la musique avait interprété l’idée du poème. Ce fut assez pour lui faire 
écrire, à lui, le futur auteur de la seconde partie de Faust, une seconde partie de la Flûte enchantée [Die 

Zauberflöte]. Quand on trouve ce fragment singulier dans les œuvres complètes, on commence par ne 
pas comprendre. Est-ce une moquerie à l’adresse du public et du compositeur? Non, mais tout 
simplement une faiblesse. Goethe prend très au sérieux sa besogne. J’ai dans les mains la copie d’une 
lettre inédite, je crois, en tout cas très peu connue, dans laquelle, en librettiste bénévole cette fois, et non 
point contraint et forcé, comme cela ne devait que trop se voir plus tard, il offre imperturbablement sa 
bagatelle à l’auteur d’un opéra d’Oberon, ce Paul Wranitzki [Wranitzky] dont j’ai parlé plus haut. 
« Vous verrez, en prenant connaissance du texte que je vous envoie, quel parti on en peut tirer pour un 
opéra. Veuillez bientôt me faire savoir si la direction agrée mon programme, afin que je me remette à 
l’œuvre et le termine. Je serais, quant à moi, charmé d’entrer en relations avec un homme de votre 
talent. J’ai tâché, comme vous le verrez, d’ouvrir au génie du compositeur le plus vaste champ, 
parcourant tous les genres et passant du pathétique le plus élevé au style léger, au comique. 

« Recevez, etc. 
J.-W.-V. GOETHE. 

« Weimar, le 21 janvier 1796. » 
Suit un post-scriptum qui n’est pas la partie la moins curieuse de la pièce. « L’immense succès 

de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] m’a donné l’idée d’emprunter à cet ouvrage divers motifs pour les 
travailler à nouveau et de manière à me rencontrer avec le goût du public. C’est donc une seconde partie 

de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] que j’entends faire. Les personnages, restant les mêmes et connus 
qu’ils sont déjà des acteurs et du public, n’en auront que plus de vie et d’intérêt. Rien de changé non 
plus dans les décors, dans les costumes, ce qui ne saurait manquer de faciliter beaucoup par toute 
l’Allemagne l’exécution de l’ouvrage. Il va sans dire que, dans le cas où votre directeur voudrait se 
mettre en nouveaux frais, on ne s’y opposerait pas, bien que mon intention formelle soit de rattacher 
par tous les souvenirs de mise en scène cette seconde Flûte enchantée [Die Zauberflöte] à la première. » On 
sourit à voir un archi-maître de la pensée humaine agiter de pareils détails ; mais Goethe fut aussi 
directeur de théâtre : il savait ce qu’une pièce coûte à monter, connaissait les ressources du monde 
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Comme l’auteur de Werther et de Faust, comme Lessing, Herder, Wieland, 
comme cette multitude d’esprits auxquels les institutions du passé ne suffisaient plus, 
et qui, dans l’honnêteté de leurs consciences, auraient voulu voir les circonstances 
répondre à l’idéal qu’ils avaient en eux, Mozart était franc-maçon. Ces rêves de 
fraternité, de bonheur universel, parlaient à sa belle âme, à sa nature métaphysique 
moins raisonnante que sensitive, et qui, toute remplie d’aspirations inassouvies, 
trouvait son bonheur à vivre en communauté de desseins, de tendances, avec un cercle 
d’esprits culti- // 430 // -vés, frères du sien par la moralité, la grandeur des vues, sinon 
par l’illuminisme créateur. On remarquera en passant une lettre à la date de 1787 qu’il 
écrivait à son père, déjà souffrant et déclinant : « Je n’ai pas besoin de vous dire quel 
vif désir j’ai de recevoir de vos nouvelles, et combien j’espère qu’elles seront bonnes, 
quoique je me sois fait l’habitude de ne spéculer que sur le pire en toute chose. La 
mort n’étant, à bien prendre, que le terme de notre existence, je me suis, depuis 
quelques années, tellement familiarisé avec cette véritable amie des hommes, que son 
image, loin de m’épouvanter, me console et me rassérène, et je ne saurais assez 
remercier Dieu de m’avoir mis à même (vous me comprenez, n’est-ce pas?) de la 
considérer comme la clé de notre véritable félicité. Jamais je ne me couche sans songer 
que peut-être, — si jeune que je sois, — il ne me sera pas donné de voir se lever le jour 
du lendemain, et cependant je ne suppose point que personne de ceux qui me 
fréquentent m’en trouve plus soucieux ni plus mélancolique. C’est au contraire pour 
moi une félicité dont je bénis incessamment mon créateur, et que je souhaite du fond 
de l’âme à tous mes frères. » Quelque idée qu’on puisse avoir de l’influence qu’exerça 
sur Mozart cette initiation aux mystères alors très significatifs de la franc-maçonnerie, 
qu’il crût voir dans ces dogmes nouveaux des vérités plus hautes et plus pures, ou 
qu’il ne s’agît à ses yeux que d’un simple enseignement moral, il n’en est pas moins 
vrai que son âme y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus haute que 
tout l’entendement des hommes! » Et c’est là en somme le point important pour nous 
qui n’avons à juger de ce qu’il ressentit que par ce qu’il en a exprimé dans ces pages 
immortelles. Religieuse en son essence est en effet cette musique de la Flûte enchantée 
[Die Zauberflöte]. Elle a la foi, l’amour, et respire, de sa première note à la dernière, je 
ne sais quel sentiment de mansuétude infinie, de céleste apaisement. 

J’ai donné acte à Schikaneder du mérite de l’invention ; peut-être me suis-je 
trop hâté, peut-être l’introduction de ce principe métaphysique si merveilleusement 
développé par Mozart fut-elle due non à l’initiative géniale de l’imprésario-rimailleur, 
mais à une prescription de la loge transmise par un choriste affilié, Robert Giseck. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que, par son à-propos, la chose devait réussir, même alors 
qu’elle n’eût pas inspire à Mozart ce chef-d’œuvre, et rien ne me prouve que ce ne soit 
pas le sens caché sous les paroles bien plutôt que la beauté de la musique qui ait tout 
d’abord entraîné le succès. Le nouvel empereur Léopold venait de proscrire les 
francs-maçons. A ce successeur réactionnaire du trop libéral Joseph II, toutes ces 
théories modernes dé- // 431 // -plaisaient fort ; il n’y voyait que machines de guerre 
contre son droit divin, complots révolutionnaires. C’était assez pour émouvoir le 
public en faveur des francs-maçons, et pour que de son côté l’ordre s’évertuât à 
dissiper les préventions répandues contre lui par ce qu’on appellerait aujourd’hui le 
parti clérical. « Il court des bruits étranges sur ces prêtres, sur leur faux esprit ; on se dit 
à l’oreille que quiconque s’affilie à leur ordre est aussitôt damné d’âme et de corps! » 

                                                                                                                                                                                     

auquel il avait affaire. D’ailleurs qui n’était plus ou moins régisseur dramatique à cette époque? 
Empereurs et rois, tous s’en mêlaient. Voyez Frédéric, le grand Frédéric! « Je ne saurais plus ordonner 
de nouveaux habits, il faut y suppléer par ceux qui se trouvent dans la garde-robe de l’opéra, où il y en 
aura bien encore qu’on pourra faire ajuster. Faites des amours à bon marché, car à mon âge on ne les 
paie plus cher! » (Lettres à Pöllnitz). 
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Ainsi, cherchant à le faire jaser, parlent à Papageno les trois dames. Même évidence 
d’allusion dans une réponse de Tamino à une demande de ce genre : « propos soufflés à 
des commères par des fourbes! » Comment Mozart fut amené à se mêler à cette 
discussion, comment son génie et ses convictions les plus secrètes l’y invitaient, nous le 
savons maintenant, et nous comprenons aussi quels accens devait évoquer un pareil 
génie dans ces antiques sanctuaires d’Isis, dont il franchissait le seuil en initié des 
temps nouveaux. Dès le finale du premier acte, on se sent transporté dans un monde 
épuré, supérieur. A l’appareil théâtral, décoratif, au mouvement d’une féerie succède 
le calme religieux du temple, la rêverie abstraite en contemplation devant l’universelle 
harmonie des êtres et des choses, la méditation du sage promenant quelque sentence 
auguste à travers ces salles sacrées dont le bruit de ses pas réveille seul les muettes 
profondeurs : in diesen heiligen Hallen. Partout allégorie et symbolisme : ces trois 
adultes, ces éphèbes, sont des génies, les génies de la vertu commis à la garde du 
jeune prince qu’ils admonestent, édifient. Et le prince lui-même est un type de 
l’homme tendant vers le bien, la perfection, — y arrivant à travers les combats, les 
épreuves, et recevant enfin sa récompense dans la bien-aimée Pamina. Maintenant 
qu’au théâtre tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne 
présentent qu’une froide et monotone allégorie, je ne le conteste point ; mais j’en 
renvoie la faute à qui de droit, et je passe outre sans me préoccuper davantage des 
bévues du librettiste ou des réclamations de cette partie du public qui ne veut qu’être 
amusée. Si vous me dites qu’il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai ; la 
psychologie ne plaît généralement pas atout le monde, à moins qu’il ne s’agisse de 
quelque roman libertin. De même il y a des tableaux, des ouvrages plus amusans que la 
Transfiguration de Raphaël, que les dialogues de Platon, ce qui n’empêche pas le Phédon, 
lu à son heure, d’avoir son prix, et la Transfiguration de mériter quelques égards. 

Ce n’est point le hasard qui fait que je cite ces deux chefs-d’œuvre à propos de la 
Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. Un jour, M. Sainte-Beuve imagina d’écrire au bas d’un 
sonnet, en manière d’avis au lecteur : « Il y // 432 // faudrait de la musique de Gluck! » 
De la musique de Gluck à un sonnet de M. Sainte-Beuve, pourquoi cela? L’auteur 
estimait-il que son sonnet, étant sans défaut, valait à lui seul un long poème de 
Quinault ou de Bailly du Proulet? On ne l’a jamais su. Impossible par contre d’écouter 
cette idéale partition de Mozart sans penser à Platon, sans être frappé, comme dans le 
tableau de Raphaël, de cette opposition du groupe terrestre qui s’agite en bas et du 
groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumière. Après ce premier acte, qui 
marche sur le sol réel, où, ravissante de grâce, de distinction, d’enjouement, la 
musique semble ne respirer, ne répandre autour d’elle que les ivresses, les chansons 
de la vie, voici tout à coup, avec l’entrée des trois génies, des accens d’un monde 
supérieur. « Elle m’apparut vêtue de la plus splendide couleur, modeste et décente, 
ceinte de pourpre et parée selon qu’il convenait à son jeune âge ; » ces paroles de la 
Vita nuova vous affluent aux lèvres, et, comme Dante apercevant pour la première fois 
Béatrice, vous vous écrieriez volontiers à la sensation dont vous pénètrent ces trois voix 
de soprano ne formant en quelque sorte qu’un son filé d’un rayon de soleil : Ecce Deus 
forlior me veniens dominabitur mihi! Les Italiens d’autrefois n’écrivaient l’opéra-seria que 
pour des sopranos, des ténors, des voix aiguës, comme si les tonalités élevées 
pouvaient seules convenir à l’expression du sublime musical. En multipliant dans son 
ouvrage les parties de soprano à ce point d’en rendre l’exécution si difficile, Mozart 
n’a-t-il fait qu’obéir à cette loi, ou plutôt sa propre clairvoyance ne lui a-t-elle pas 
démontré que nulle voix plus que le soprano n’était de nature à rendre ces idées de 
pureté, d’élévation, de vérité éternelle, qui forment le thème psychologique dégagé 
par lui de l’espèce de chaotique rapsodie offerte à son imagination? La seconde entrée 
des génies porte également ce caractère surnaturel, séraphique, admirablement 
exprimé par ces traits de violon d’une suavité telle qu’on dirait des battemens d’ailes 
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sur les cordes ; mais c’est surtout dans l’introduction du second finale qu’éclate et 
rayonne en sa plénitude cette splendeur du divin. L’instrumentation de ce trio vous 
plonge dans le ravissement. On se sent l’âme inondée d’une lumière douce, 
bienfaisante ; on a comme l’idée d’une vision du paradis dantesque traversant l’âme 
d’un Fénelon! Ce qui semblait devoir n’être qu’allégorie devient la réalité la plus 
charmante, et ces adorables génies, comme les anges de Raphaël, ne touchent au 
surnaturel que par leurs nimbes, car, pour le cœur, ils sont humains, mais d’une 
humanité épurée, sublimée. 

Il n’eût certes tenu qu’à Mozart de faire ici du romantisme, son sujet même 
l’invitait à la fantasmagorie. Weber, Meyerbeer, Men- // 433 // -delssohn 
[Mendelssohn], à sa place, n’eussent peut-être pas résisté à cette tentation d’agir sur 
les sens de leur public, de l’entraîner aux régions de Callot et d’Hoffmann, d’écrire, au 
lieu d’une musique purement psychologique, une musique fantastique et machinée ; 
mais l’idéaliste Mozart conserve jusque dans le merveilleux ses relations avec la vie 
réelle. D’ailleurs, lorsque son propre tempérament ne l’en eût pas tenu éloigné, le 
monde des esprits, avec ses terreurs, ses angoisses, n’était point ce qu’il fallait au public 
de cette époque. Superstitieux et sensuel, n’aimant point à retrouver au théâtre les 
épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s’y réjouir gaîment de la comédie 
de l’existence, le bon Viennois s’arrangeait bien mieux du spectacle de quelque conte 
oriental accommodé à sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait, 
sous des couleurs grotesques, drolatiques, la vivante ironie des mœurs locales. 
Qu’importent à Mozart les invraisemblances, pourvu que ses personnages vivent, 
pourvu qu’ils aient une âme humaine en rapport avec la condition élevée ou infime 
qu’il leur attribue? Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du 
XVIIIe siècle, un cœur sensible et vertueux brûlant des plus nobles flammes pour la vérité, 
— déplus tendrement épris de la belle Pamina, une princesse de Racine égarée dans un 
conte de fées! Quant à ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas à l’apparence, et ne 
voyez en lui, malgré ses plumes d’oiseau, qu’un franc Viennois jovial et bavard, ne 
demandant qu’à trouver le vin bon, les femmes jolies, et pourvu d’une ample dose de 
cette sentimentalité qui, de bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande. 

J’arrive à Sarastro, l’apôtre de sagesse, de clémence, ne rêvant, ne cherchant 
que le bien universel. Cette figure solennellement imposante, quoique cependant tout 
humaine, est encore relevée par des fonctions sacerdotales qui, bien qu’indéfinies, 
nous le montrent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la 
musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la sérénité morne des 
sanctuaires, l’investir d’un idéal de majesté, comme elle a su investir les trois génies du 
nimbe séraphique. Tout ce que l’esprit des siècles est parvenu à connaître de la science 
divine et humaine, la grande âme de Sarastro se l’est approprié. Ces trésors amassés 
pour l’enseignement moral de ses semblables, il les fait servir sans relâche à 
rapprocher l’homme du Très-Haut, et comme, ni sur ses intentions, ni sur ses 
moindres actes, l’égoïsme n’eut jamais de prise, comme rien n’émane de lui qui ne 
vienne de la source pure de vérité, sa figure a revêtu avec le temps quelque chose de 
l’éternel et du divin, le divin n’étant en dernier terme que l’humain dans sa beauté, 
son harmonie originelles. Mozart, // 434 // comme Raphaël clans sa troisième manière, 
ici n’individualise pas, il crée des types ; ses personnages ne sont plus des caractères 
dramatiques, mais des symboles, des idées. Pour l’ardeur et la générosité des 
sentimens, la pureté, l’irrésistible élan, nul prince de tragédie n’égalera jamais Tamino ; 
aucune de ces princesses malencontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qui 
furent jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans, » aucune 
héroïne romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa tendresse, sa foi, être comparée à 
Pamina, et Sarastro n’a pas besoin de parler en sentences pour être à mes yeux le 
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moraliste et le sage par excellence. La musique où son âme sublime s’épanche peut se 
passer de paraphrase. Dans les génies s’incarnent les idées de religion, de vertu au 
XVIIIe siècle, et le couple Papageno nous représente, mari et femme, le peuple de 
l’époque, avec son sensualisme naïf, son esprit gouailleur et bon enfant, où 
l’émancipation trouvera plus tard des germes à féconder. 

 

III. 

Au mois de juin 1791, la partition de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] était, 
sinon achevée, du moins fort avancée. Déjà les répétitions avaient commencé, lorsqu’à 
l’occasion du couronnement de l’empereur, les états de Bohême commandèrent à 
Mozart un opéra de circonstance, la Clemenza di Tito, dont Métastase avait fourni le 
poème. Entre les braves habitans de Prague et le musicien de Saltzbourg [Salzburg], 
les sympathies étaient de longue date. « Puisqu’ils me comprennent si bien, avait dit 
Mozart après cette fameuse revanche donnée par eux à la musique des Noces de Figaro 
[Le Nozze di Figaro], trouvée obscure ailleurs, — puisqu’ils me comprennent si bien, je 
veux écrire un opéra pour eux. » Cet opéra, on le sait, fut Don Juan [Don Giovanni], 
représenté le 4 novembre 1787 sur la scène de Prague aux acclamations de la cité tout 
entière, qui, à son éternel honneur, proclama d’emblée le chef-d’œuvre auquel Vienne, 
toujours travaillée par les intrigues de Salieri et de la coterie italienne, marchandait le 
lendemain ses applaudissemens. Mozart n’avait rien à refuser aux états de Bohème. Il 
fallut donc se mettre en route. Mozart partit en août 1791 avec sa femme, et chemin 
faisant entama sa besogne, n’ayant pour tout terminer qu’un délai de dix-neuf jours. 
Au sortir des excès de tout genre auxquels il venait de se livrer, ce nouveau travail 
atteignit sa santé. Il dut, dès son arrivée, appeler le médecin, se soigner. Bientôt 
pourtant il se trouva mieux, et parut jouir avec bonheur de l’empressement que lui 
témoignait un groupe d’amis et d’ama- // 435 // -teurs restés fidèles à l’auteur des Noces 
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni] ; l’impression fut même telle 
chez Mozart qu’au jour des adieux, serrant la main à ses amis, il pleura comme s’il ne 
devait plus les revoir, ce qui advint. A cette mélancolie, conséquence morale d’un état 
physique déjà très entrepris, se joignait comme cause aggravante le médiocre succès 
de sa campagne musicale, car, s’il ne pouvait tenir pour une chute le sort de la 
Clemenza di Tito, ce n’était pas non plus un bien grand triomphe, surtout quand on 
songeait à l’exaltation de cette même ville de Prague au sujet des Noces [Le Nozze di 
Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni]. On revint à Vienne vers le milieu de septembre. Le 
découragement et la maladie furent du voyage. Mozart avait à cœur dé se relever 
superbement, il se remit à la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], à laquelle du reste il 
n’avait pas cessé de travailler même à Prague, ruminant pendant une partie de billard 
le délicieux quintette du premier acte (1). Le coup de feu dura quinze jours, et de ce 

                                                           

(1) Cette manière de travailler au pied levé, en jouant, en buvant, fut toujours dans son 
habitude. Il avait le désordre, le débraillé du génie. Un poète du cycle souabe dont j’ai parlé 
longuement ici même jadis, M. Édouard Moericke [Eduard Mörike], a écrit, il y a quelque dix ans, un 
intéressant ouvrage intitulé Voyage de Mozart à Prague [Mozart auf der Reise nach Prag], dont il faudrait 
extraire quelques passages, celui-ci par exemple très caractéristique, et qui épisodiquement va nous 
montrer à nu cette existence. Mozart y raconte à Constance sa femme dans quelles circonstances il a 
composé toute la partie finale de Don Juan [Don Giovanni]. « J’avais achevé le matin d’écrire le sextuor, 
et je rentrai vers dix heures. Tu t’étais mise au lit et dormais déjà, et tandis que Veit (*) allumait les 
bougies sur ma table, j’endossai machinalement ma robe de chambre, me disposant à jeter un dernier 
coup d’œil sur mon grimoire ; mais, ô contre-temps! ô disgrâce! madame s’était avisée de mettre de 
l’ordre dans mes papiers, je ne retrouvais plus rien, plus une note. Je cherche, gronde, jure, peine 
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renouveau d’inspiration sortirent les plus splendides morceaux du chef-d’œuvre : le 
chœur Isis und Osiris, la marche des // 436 // prêtres, le second finale, l’ouverture, 
autant de merveilles! En ce temps-là, les théâtres allaient vite en besogne, les opéras de 
Mozart n’étaient pas d’aussi grands seigneurs que les nôtres ; ils ne se faisaient pas 
attendre. Le 30 septembre 1791, après deux semaines de répétitions, l’ouvrage fut 
représenté sous la direction du maître assis à son clavier. La première impression ne 
répondit point à ce qu’on espérait ; devant ce magnifique imprévu, le public un 
moment resta décontenancé. Ce style imposant, solennel, tout ce grandiose en un 
pareil local, c’était en effet de quoi surprendre. Depuis les drames de Shakspeare 
[Shakespeare], joués sur des tréteaux forains, on n’avait jamais vu telle disproportion 
entre la majesté du dieu et l’étroitesse du sanctuaire. Isis et Osiris, dans quelle infime 
cabane furent cette fois célébrés vos mystères! Hoffmann n’eût pas rêvé mieux, lui 
dont l’imagination, en fait de mise en scène, aimait à suppléer à tout. C’est pour le 
coup que, dans cette partition semblable au lotus mystique d’où le Brahma indien 
s’élança sur le monde, le nocturne conteur eût vu revivre l’antique Egypte funèbre et 
souterraine avec ses palais silencieux, ses temples profonds et déserts, ses obélisques, 
ses nécropoles, partout peinturlurées des images de la vie. 

Le pauvre petit théâtre de Schikaneder avait eu beau se mettre en frais de 
costumes et de décors ; il restait beaucoup à faire au spectateur intelligent pour se 
rendre compte, en un tel milieu, de la pensée de Mozart. De là les vicissitudes d’une 
soirée qui devait d’ailleurs se terminer en triomphe, car les applaudissemens, qui 
d’abord avaient semblé ne vouloir se prendre qu’aux passages faciles, finirent, vers la 
seconde moitié de la partition, par s’échauffer pour les beautés d’un ordre supérieur, 
et lorsque tomba le rideau, l’enthousiasme était partout. On rappela Mozart, qui à son 
tour fit le dédaigneux, refusa longtemps de paraître, trouvant l’ovation un peu bien 
tardive, et ne se rendit qu’en se défendant. Plus d’un, à la vérité, n’avait pas attendu 
l’heure de la victoire pour se prononcer. Un brave et digne compositeur très en vogue 
à ce moment dans Vienne, Schenk, l’auteur du Barbier de village [Der Dorfbarbier], fut 
saisi dès le début d’admiration irrésistible. Cet honnête homme, qui, plus que bien 
d’autres, aurait pu se croire le droit d’être envieux, se déclara tout aussitôt d’une 
façon touchante. Enthousiasmé par l’ouverture, il se glissa en rampant à travers 
l’orchestre jusqu’à Mozart, et, s’emparant de sa main gauche, la baisa, tandis que le 
maître, continuant de la droite à battre la mesure, le regardait avec attendrissement et 
gratitude. 

                                                                                                                                                                                     

perdue!... Voilà qu’en m’asseyant, mes yeux tombent sur un paquet cacheté. A l’affreuse écriture de 
l’adresse, j’ai bientôt reconnu la griffe de l’abbate (**). J’ouvre, c’était bien lui en effet qui m’envoyait la 
fin remaniée de son poème, que je réclamais inutilement depuis un mois. Je lis, je dévore son texte, et ne 
tarde pas à me sentir transporté d’admiration pour là manière dont ce coquin-là a compris ce que je 
voulais, de l’action, de la grandeur, du caractère, et en même temps beaucoup de simplicité. Contre 
mon habitude, je néglige l’ordre des morceaux, et d’une enjambée j’arrive à la scène du cimetière, 
lorsque le commandeur lance avec sa voix de marbre cette apostrophe qui fait rentrer l’éclat de rire 
dans la gorge de don Juan [don Giovanni]. — L’accent vibrait en moi. — Je frappe un accord, c’est cela! 
J’ai touché juste, et derrière cette porte où j’ai frappé s’agitent et se démènent toutes les épouvantes qui 
vont tout à l’heure se déchaîner dans le finale. A partir de ce moment, plus d’hésitations, de 
tâtonnemens, plus de trêve! Lorsque la glace s’est rompue sur un point, le craquement devient bientôt 
général. Je tenais le fil de l’inspiration et n’avais plus qu’à me laisser glisser, ce que je fis pour la scène 
du souper et pour la scène de la statue. — Quand je fus au bout, ma cervelle éclatait, et, quoique j’eusse 
laissé la fenêtre ouverte, la sueur inondait mon visage. » 

(*) Son domestique. 
(**) L’abbé Da Ponte, l’auteur du libretto. 
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L’impulsion était donnée ; le succès ne s’arrêta plus, et quel succès! 8,443 
florins de recettes en vingt-quatre représentations! Ne // 437 //sourions pas de 
l’humble somme, bien humble en effet si on la compare à ce que Robert le Diable, en un 
même nombre de représentations, valut à l’Opéra, mais énorme quand on se reporte à 
l’époque et pense à l’exiguïté du local, à la modicité du prix des places! Le 22 
novembre de l’année suivante, la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] touchait à sa centième 
représentation, et le 22 octobre 1795 on célébrait la deux centième (1). Hélas! pauvre 
grand homme, à ce succès fameux il ne devait pas longtemps assister! Quoique 
souffrant et occupé d’autres travaux, il venait chaque soir au théâtre, amenant des 
amis, faisant, volontiers sa partie dans l’orchestre. Une lettre qu’il écrit à sa femme en 
villégiature aux environs de Vienne respire encore, à la date du 14 octobre, la bonne 
humeur et l’enjouement. Il y raconte comme quoi, cessant tout à coup de venir 
fonctionner au pupitre, il a mis dans l’embarras son illustre poète-directeur 
Jupiter-Schikaneder, fulminant désormais du sein d’un nuage qui fond en pluie d’or 
ses colères contre son infâme petit maître. Cependant, vers la fin de ce mois, le malaise 
s’accrut, et à quelques semaines de là Mozart gisait sur son lit de mort. Né le 27 juin 
1756, il n’avait pas encore trente-six ans. Comme il était venu au monde, il en sortait : 
plein d’œuvres, de lumière, n’ayant connu ni les infirmités de l’âge, ni les défaillances 
de l’inspiration. Constance est là qui ne le quitte plus : la douce et noble femme a tout 
oublié pour ne se souvenir que de son devoir, de son amour. Sans illusion sur la 
gravité du mal, le désespoir au fond du cœur, elle appelle à son aide les sourires, les 
paroles consolantes. Lui travaille à son Requiem. On croirait qu’il meurt, il compose ; 
les doigts étendus dans le vide, il joue de l’orgue, et prête l’oreille comme pour 
entendre les trompettes du jugement. Cette musique sibylline, qui la lui a commandée? 
Une voix d’en haut, un de ces pressentimens à la Michel-Ange comme en eurent deux 
ou trois de ces sublimes visionnaires devant lesquels l’histoire dévoile à distance ses 
mystérieuses profondeurs. Laissons Stendhal, crédule et // 438 // sceptique, philosophi 
gens credula, nous raconter, sur la foi de vingt autres romanciers de son espèce, 
l’anecdote du sombre inconnu venant jeter l’épouvante des sanctuaires dans cette 
âme éperdue, hallucinée. Ces fantastiques inventions aujourd’hui ne sauraient avoir 
cours. De même que Michel-Ange peuplant la Sixtine de ses prophétiques évocations, 
Mozart écrivant son Requiem sentit ses épaules fléchir sous le poids des grandes 
compassions modernes ; il vit l’histoire s’entr’ouvrir et se dresser l’échafaud de Louis 
XVI et de Marie-Antoinette, la chère princesse de ses souvenirs, la fille auguste et sacrée 
de cette grande Marie-Thérèse qui l’avait tenu, lui tout enfant, sur ses genoux. 
Intuition de somnambule, âme croyante et voyante de catholique et de philosophe, 
centre de résonnance où vibraient toutes les sympathies en vigueur dans son siècle, 
toutes les idées même chimériques en préparation, Mozart n’avait pas besoin 
d’invoquer le surnaturel pour lire à livre ouvert dans les événemens déjà prochains de 
la révolution française et composer, sous l’inéluctable dictée de son génie, le sunt 
lacrymæ rerum musical de la plus tragique de ses catastrophes. 
                                                           

(1) Je doute qu’il existe un ouvrage dont le succès se soit moins démenti. Don Juan [Don 

Giovanni] même ne fut jamais si populaire en Allemagne. Depuis soixante ans et plus, la Flûte enchantée 

[Die Zauberflöte] se maintient au répertoire, et sur les plus grandes scènes comme sur les moindres 
reparaît de temps en temps, à la satisfaction de tout le monde. Presque toujours la salle est comble. Aux 
petites places surtout, c’est un vrai délire. Il faut les voir garçons et jeunes filles, s’amuser, applaudir, 
suivre en ses divagations cette féerie que Mozart a remplie de son âme! — Schikaneder, voyant 
l’immense succès, y prit goût ; il se dit : « Bis in idem, réitérons, » et composa une seconde partie, le 

Labyrinthe, ou la Lutte avec les élémens [Das Labyrinth, oder Der Kampf mit den Elmenten], pour faire suite à la 

Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. Winter, l’auteur du Sacrifice interrompu [Das unterbrochene Opferfest], un 
estimable partitionnaire de l’époque, écrivit la musique ; mais Mozart absent, plus de fête! Ce labyrinthe 

fut peu hanté, et ceux qui vinrent s’y fourvoyèrent. 
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Souvent, vers le soir, après être resté des heures absorbé, il souriait à Constance 
en regardant sa montre. « Bon, disait-il, voici le moment où la reine de la Nuit fait son 
entrée, » et il ajoutait eu soupirant : « Hélas! ma pauvre Flûte enchantée [Die Zauberflöte], 
si je pouvais l’entendre encore, ne fût-ce qu’une seule fois! » Puis il se mettait à 
siffloter doucement les couplets de l’oiseleur. Ce fut ainsi qu’il mourut, cette aimable 
chanson sur les lèvres et son âme, — comme un lac tranquille dont le soleil couchant 
vient d’irradier la transparence, — sa belle âme endormie dans l’apaisement de l’idéal. 

Pendant ce temps, la ville et la cour fêtaient les Italiens. L’envieux Salieri, 
directeur de l’opéra, qui détestait Mozart, ne se lassait pas de, produire les 
chefs-d’œuvre de Martini, l’auteur plus facile à comprendre de la Cosa rara. A lutter contre 
ces petites intrigues d’une coterie étrangère, l’empereur Joseph II, qui voulait fonder 
une scène d’opéra national, avait usé sa peine. A son règne succédait celui d’un 
empereur idolâtre de Cimarosa. Ce n’était plus assez pour Léopold d’entendre une 
seule fois dans la soirée le Mariage secret [Il Matrimonio segreto]. Le rideau baissé, il 
descendait sur le théâtre, donnait ses ordres souverains, et tout ce monde de chanteurs 
et de cantatrices, d’instrumentistes et de souffleurs, après avoir fait joyeuse ripaille, 
sablé d’expert gosier les vieux vins de la cave impériale, venait de nouveau prendre 
son poste, puis la musique recommençait. Le goinfre Cimarosa mangeait et buvait 
pour quatre ; Da Ponte, son compère et librettiste, en abbate bon vivant, lui tenait tête. 
Les morceaux engloutis, les verres vidés rubis sur l’ongle, à peine se // 439 // 
donnait-on le temps de s’essuyer la bouche. — A vos pupitres, messieurs de l’orchestre! 
au théâtre, mesdames et messieurs du chant! Et la représentation itérativement d’aller 
son train! l’ouverture d’abord, puis le duo d’introduction, puis le quintette, le finale, le 
duo boude des deux basses, et ainsi de suite jusqu’à l’air : Pria che spunti. Morceau par 
morceau, c’était comme les jambons du souper, tout y passait. Et quels applaudissemens, 
quelle frénésie! Quand le dernier archet avait fini de racler sa dernière note, l’étoile du 
matin se levait. On était venu à l’heure du rossignol, on s’en allait au point du jour, à 
l’heure de l’alouette. Je me figure un de ces dilettanti attardé, rentrant chez lui à pied, 
la tête pleine, de cette double ivresse du vin de Champagne et de la mélodie italienne. 
Il enfile une rue étroite, passe devant une maison connue, voit de la lumière filtrer à 
travers de maigres rideaux d’un vert jauni. — Tiens, se dit-il, ce pauvre Mozart! si je 
demandais en passant de ses nouvelles! — Il frappe. Constance, tout en larmes, vient 
ouvrir : Mozart est mort! La farce est jouée : disons la farce italienne jouée devant 
l’empereur, devant la cour par deux fois, tandis que la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], 
honneur et gloire du génie humain, a pour temple une bicoque et pour auditoire la 
populace des faubourgs. 

Dix ans plus tard seulement (le 24 février 1801), le chef-d’œuvre fit son 
apparition sur une scène impériale, sans quitter absolument ses premiers lares. 
Schikaneder, qui d’ailleurs ne parlait de Mozart qu’avec l’émotion de la 
reconnaissance, regardait cet ouvrage comme la pierre fondamentale de son théâtre, 
et quand il lui arriva de s’installer dans sa nouvelle salle, an der Wien, il fit, en souvenir 
d’une période illustre, placer au-dessus de l’entrée un superbe Papageno, ayant en 
main sa flûte à piper les oiseaux et le public. Toutefois l’avènement du chef-d’œuvre à 
Kärtner-Thör [Kärntnerthor] valut à notre homme bien des amertumes. Son poème, 
auquel il tenait, comme tous les chats-huans tiennent à leurs petits, reçut là sa 
première atteinte. On coupa, rogna, défit et refit le dialogue, sans prendre garde aux 
réclamations du pauvre diable, qui, furieux de voir qu’on lui refusait même 
d’imprimer son nom sur l’affiche, se mit à bafouer à son tour, dans une parodie de son 
théâtre, ceux qui le bafouaient si cruellement. 

Cette fois l’insulte au moins ne s’adressait qu’au librettiste. Plût à Dieu que la 
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Flûte enchantée [Die Zauberflöte] n’eût jamais connu que cette profanation! 
Malheureusement bien d’autres outrages l’attendaient chez nous. Je veux parler de ce 
qui se passa en 1806 à propos d’une abominable compilation représentée à l’Opéra 
sous le nom des Mystères d’Isis. Une nation, à coup sûr, ne saurait être responsable des 
sottises d’un particulier ; mais lorsque cette nation, au lieu de // 440 // conspuer, 
comme elles le méritent, ces œuvres de l’ineptie et de l’impertinence, les supporte et 
même les encourage, il faut qu’elle n’ignore plus ce qu’elle fait, et qu’elle apprenne 
une fois pour toutes que de pareilles entreprises sont des hontes dans l’histoire 
intellectuelle des peuples. Cela s’intitulait donc les Mystères d’Isis, et se donnait des airs 
d’anthologie, de mosaïque. Des morceaux empruntés à Don Juan [Don Giovanni], à Titus 
[La Clemenza di Tito], aux Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], y remplaçaient à chaque 
scène ceux de la partition originale qu’on avait cru devoir supprimer. La parodie, 
comme de droit, intervint, et sur l’affiche du Vaudeville s’appela les Misères d’Ici!... 

Mais laissons au passé ses oripeaux et ses misères, et tâchons de savoir jouir des 
biens que le présent nous offre. En dehors d’un monde fort restreint d’artistes et de 
gens de goût qui connaissaient hier en France la partition de Mozart dans sa grandeur, 
dans son ensemble, qui aujourd’hui la connaîtrait sans ce généreux effort du 
Théâtre-Lyrique? Disons-le tout de suite, ce qui fait le rare mérite de la nouvelle mise 
en scène de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], c’est le sentiment d’honnêteté qu’elle 
respire. Du simple orphéoniste appelé là pour grossir les chœurs aux premiers sujets, 
du bestial Monostatos, le Caliban de ce monde féerique, à Tamina-Miranda, de l’humble 
initié du temple d’Isis au divin Sarastro, de Papagena, la joyeuse commère viennoise, à 
la reine de la Nuit, morne et tragique sous son diadème d’étoiles, — chacun s’évertue et 
comprend ; tous paraissent pénétrés du souffle de cette incomparable musique. Telle 
cantatrice habituée aux évolutions chromatiques les plus éblouissantes ici devient 
sérieuse, et juge, en véritable artiste, que ce n’est point trop de tout son style pour 
rendre cette phrase d’un sens si profond et si clair. Omnia sub specie æterni, cette 
musique, du commencement à la fin, ne dit pas autre chose. La religion et l’art 
semblent s’y unir pour glorifier l’être humain dans ce qu’il a de plus élevé. Quelle 
inspiration que cet air où Tamino exprime les premières émotions de son amour! Dans 
le même ordre d’idées, Mozart n’a jamais rien conçu de si beau. De tous les sentimens 
que l’homme éprouve, le plus pur, le plus divin est celui que la femme fait naître. 
Seulement cet amour dont parle Tamino n’est point la passion comme dans Don Juan 
[Don Giovanni] ou les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], mais quelque chose de plus 
moral, de plus sublime, un but auquel on n’atteint que par la vertu de l’initiation. Je 
voudrais pouvoir ne donner que des éloges aux traducteurs de la pièce allemande. 
C’était bien sans doute de s’abstenir de toute manipulation indécente du texte musical, 
mais c’eût été mieux encore de respecter dans les personnages et les situations du 
libretto la pensée de Mozart. Que signifie par exemple cette invention d’aller faire un 
pêcheur de Tamino, qui chez Mo- // 441 // -zart [Mozart] est un prince, l’idéal et la 
perfection des princes philosophes? 

Quand les traducteurs cessent d’être en cause, c’est le tour des décorateurs, des 
costumiers. Je crains qu’on n’ait voulu trop bien faire les choses. C’est un tort. Ces 
chefs-d’œuvre conçus dans l’idéal, l’abstrait, ne se montent pas comme un opéra de 
Meyerbeer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiératique ; il faut 
détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel. Cette musique vit dans le cœur et 
se joue dans le bleu : beaucoup moins romantique que votre mise en scène n’a l’air de 
croire, elle est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre une 
princesse, et, seuls, les voilà chantant au milieu des forêts un hymne à l’amour, trésor 
d’innocence, d’ingénuité, d’émotion vague et tendre. Le cloître de Robert le Diable, la 
Gorge-au-Loup du Freyschütz [Freischütz], jouent un rôle dans la musique de 
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Meyerbeer et de Weber. Il convient donc qu’on nous les représente avec le plus de 
vérité possible, car de l’impression de terreur que cet appareil théâtral va produire 
dépendra en grande partie l’effet de la musique, du mélodrame ; mais ici la musique 
n’est pas mêlée au drame, étant le drame même. Qu’ai-je besoin qu’on me peigne cette 
forêt? J’écoute et je suis ravi, et bien loin de penser au décor, de me laisser distraire à 
l’accessoire, je ferme les yeux pour mieux entendre. Cette circonstance de deux amans 
supportant de compagnie les périls de l’initiation, au lieu de servir de motif au 
machiniste, n’a pour Mozart que le simple attrait d’une étude psychologique. C’est 
dans l’amour de Tamino, dans son héroïsme et sa vertu, comme aussi dans les 
infortunes de la jeune princesse, dans ses plaintes et son absolue soumission, qu’il a 
placé cet intérêt que tant d’autres demanderaient aujourd’hui à la fantasmagorie. 

C’est pourquoi gardons-nous d’en trop mettre ; on ne saurait croire combien 
toutes ces surcharges, toutes ces interprétations décoratives nuisent à l’effet musical. Le 
caractère de Sarastro s’y transforme complètement. Dans ce lourd pontife, emmailloté, 
crossé, mitré, empêtré de caparaçons hiératiques, vous avez peine à reconnaître le 
personnage de Mozart, si doux, si humain, si dégagé du fardeau de l’erreur, ne vivant 
que pour le bien de ses semblables. Sous cet écrasant appareil de voiles, de bandelettes 
et d’écharpes, « l’acteur momifié ne songe qu’à sa propre contenance, et le trouble qu’il 
trahit en abordant ses airs serait à coup sûr moindre sans cet excédant de bagage 
sacerdotal : trouble d’ailleurs bien naturel, et qu’on s’explique par les gigantesques 
proportions de cette architecture musicale. Ce n’est pas un air cela, mais un monument, 
mais un temple! L’abbé Arnault disait, à propos de l’Alceste de Gluck, qu’avec de 
pareille musique on fonderait une religion. Que pense- // 442 // -rait ce prêtre de cet air, 
émanation d’une âme froissée jadis, et qui, désormais réconciliée avec les lois suprêmes, 
pénétrée du sentiment de l’harmonie éternelle, s’est réfugiée au sein de l’Être, et de là 
contemple la créature d’un œil d’amour et de compassion, aidant et conseillant ceux 
qui souffrent, qui cherchent? 

La portée de ce morceau touche à des profondeurs inusitées, descend au contre-fa. 
On a raconté que Mozart avait eu ainsi pour objet d’utiliser les notes graves d’une voix 
de basse exceptionnelle. C’était se méprendre. L’effet ici n’a rien d’occasionnel ; il est 
calculé, médité, voulu, et c’est dans le sens moral, profond du rôle, et non dans le 
hasard d’une rencontre, qu’il en faut chercher la raison. Il est vrai que ces petits détails 
prêtent à l’anecdote ; un Stendhal, sans trop y croire, les exploite, et les moutons de 
Panurge de sauter. La même erreur devait se produire au sujet des deux airs de la 
reine de la Nuit. Évidemment jamais Mozart ne se fût avisé de lancer ainsi sa musique 
à travers les étoiles, s’il n’avait eu sous la main, pour l’y porter, la fulgurante voix de sa 
belle-sœur, Mme Hofer. On oublie donc qu’ici tout est symbolisme, et que ces sons 
étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre oreille, en même temps qu’un 
effet musical, sont une idée. Mozart, quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais 
vous ne surprenez chez lui le philosophe, le prophète. Il rêve, sent, compose en 
musicien : le beau qu’il cherche, c’est le beau musical dans sa grandeur la plus 
régulière, sa perfection la plus harmonique ; mais, comme chez lui le musicien et 
l’homme ne font qu’un, comme cette harmonie du beau n’est que la conséquence de la 
parfaite harmonie de son être, il en résulte que sa musique traduit son âme, et nous 
livre, sans que lui-même en ait conscience, tous les trésors d’observation philosophique, 
d’humaine tendresse et de religion que cette âme sublime contient. « Le sentiment est 
tout, le nom n’est que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur! » ces paroles de 
Faust à Marguerite peuvent s’adresser à Mozart. A lui aussi, le divin s’est révélé dans 
sa grandeur, sa mansuétude infinie ; lui aussi a ressenti au plus profond de l’être le 
contre-coup des misères de la vie, l’impuissance de l’homme en lutte avec les lois 
suprêmes du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie à ses passions, à ses 
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faiblesses, il a su se relever par la grâce et trouver l’apaisement final. 

Là est la vraie explication de ce mystère qu’on appelle la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], le fil conducteur dans ce labyrinthe. Le calme y succède au calme, le motif, 
au lieu d’y chercher le contraste, semble l’éviter, le doux s’y mêle au plaisant, le tendre 
au solennel, et tout cela se suit, se développe sans que vous éprouviez autre chose 
qu’un // 443 // sentiment de bien-être profond. Rien de théâtral, d’antithétique ; une 
atmosphère égale, pure, élyséenne. Seuls, deux morceaux par leur coupe et leur accent 
tranchent, sur ce fond d’azur : les deux airs de la reine de la Nuit. La forme s’amplifie. 
Récitatif, andante, allegro, vous avez le poème du grand air italien, et dans ce poème le 
naturalisme du génie allemand. La reine de la Nuit appartient au règne des esprits 
élémentaires. Puissance extra-humaine, mais non pas surhumaine, comme sont les 
génies, elle marche entourée d’une lumière décevante, d’un rayonnement prestigieux. 
Il fallait, pour caractériser cette vision démoniaque, des sonorités spéciales, et 
rappelant par leur éclat strident l’éclat phosphorescent des étoiles de son diadème, si 
différent de l’auréole céleste répandue autour des trois génies. En plaçant le point 
d’activité de cette voix en dehors des sphères, ordinaires, et sur des hauteurs 
accessibles aux seuls instrumens, Mozart donne à son personnage une prodigieuse 
intensité de fantastique. A ce sens mystérieux du rôle, au moins n’aura pas manqué la 
jeune et vaillante, Suédoise qui joue la reine de la Nuit au Théâtre-Lyrique. En vraie 
fille du Nord, en sœur de Jenny Lind, elle a compris l’idée du maître. Si sa voix aiguë 
et vibrante escalade le ciel, c’est pour maudire, de plus haut comme une titanide ; les 
notes sortent de sa bouche comme, des vipères de feu, elle a des ricanemens d’Hécate. 
Il y a un moment où c’est quelque chose de musicalement inappréciable, un chant 
d’oiseau, des ténèbres. C’est le beau dans l’horrible, les sorcières de Macbeth 
l’applaudiraient. 

J’ai, dit que tout le monde, faisait son devoir ; par tout le monde j’entends aussi 
le public. Notre époque a cela, d’excellent, qu’elle pratique ouvertement le culte du 
génie ; le respect, qui sur tant d’autres points nous a quittés, sur celui-ci nous est venu. 
Il y a quarante ans, on sifflait Shakspeare [Shakespeare], le sauvage ivre ; on riait au nez 
de Beethoven, de Weber : aujourd’hui de telles orgies révolteraient les plus sceptiques. 
Ceux mêmes qui frondent tout, raillent tout, les plus tapageurs devant, certains noms 
se découvrent. Touchez à Dieu, si vous voulez ; mais ne touchez pas à Mozart. On 
dirait qu’à mesure que l’éternel divin perdait des droits, l’éternel humain en gagnait. 
Il est vrai que cet humain-là, par d’autres voies et sous d’autres formes, ramène au 
divin. En ce sens, Mozart et Raphaël sont des apôtres. Voyez le public au 
Théâtre-Lyrique : il accourt, il afflue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, 
enchanter. Une féerie où le merveilleux procède de l’intelligence, jamais pareil 
spectacle en France ne s’était vu! La partie gaie, viennoise, amuse ; tous ces lieder frais, 
jolis, vont et viennent comme les oiseaux du bois, voletant, gazouillant. On sourit d’aise, 
le cœur se dilate, s’épanouit à ces battemens d’ailes, à ce printemps, à cette mélodie // 
444 // infuse dont les tiédeurs vous enivrent ; puis soudain, quand l’oratorio 
commence, l’émotion de la salle change d’aspect : c’est du recueillement. Vous n’êtes 
plus au théâtre, mais dans un temple. Les airs de Sarastro, les entrées des génies, les 
solos d’initiés, les chœurs de prêtres se succèdent sans que l’intérêt fléchisse un seul 
instant. On admire, on se courbe. Cette calme et sublime harmonie monte et se répand 
comme un encens au milieu d’un silence de sanctuaire, et personne n’en veut perdre 
un son. Quel homme de goût assistant, aux Italiens, à une représentation de Don Juan 
[Don Giovanni], n’a maugréé à ce bruit de portes qui s’ouvrent et se ferment dès les 
premières mesures du second finale? La statue entre, on s’en va : c’est de tradition, et 
le savoir-vivre veut qu’on laisse se jouer dans le désarroi de la salle qui se vide une 
scène dont la grandeur tragique n’a point d’égale. Au Théâtre-Lyrique, de tels airs ne 
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seraient point de mise ; la fashion exige ici qu’on se montre attentif. Le croira-t-on? le 
second finale, le plus long que Mozart ait écrit, y passe tout entier avec ses 
développemens extraordinaires, ses motifs fugues, et ce public non-seulement ne 
sourcille point, ne boude point ; mais on voit à son attitude qu’il comprend, et si bien 
que vers la fin la pièce elle-même, par la musique, l’intéresse. Le vieux prince 
Metternich disait : « Il en est d’une constitution politique comme d’une constitution 
physique ; l’une et l’autre valent par leur durée. Quand un homme a vécu 
quatre-vingt-dix ans, je ne m’informe pas s’il avait une bonne constitution. » M’est 
avis qu’appliqué à l’estimation d’un libretto d’opéra, ce raisonnement ne perdrait rien 
de sa justesse. Qu’on bafoue et vilipende tant qu’on voudra l’élucubration du poète 
Schikaneder, je prétends, moi, ne la juger que par ce qu’elle a produit, et je me 
demande si un Scribe, dans toute l’ingéniosité de son talent adroit, malin, fûté, dans 
toute la plénitude de ses ressources expérimentales, serait jamais parvenu à fabriquer 
pour le génie d’un Mozart une pièce qui valût ce programme naïf, grotesque, 
impossible au point de vue théâtral, mais prêtant à l’interprétation philosophique, au 
mysticisme, à la poésie, ouvrant ses fenêtres sur l’idéal, et d’où finalement la musique 
aura tiré son plus grand chef-d’œuvre. J’ai dit le mot, et je le maintiens. 

Beethoven, je le sais, n’est pas un juge toujours sûr. Il a ses quintes, ses 
bourrasques, ramène à l’œuvre les sympathies et les rancunes que l’auteur lui inspire, 
fait tête ou se rembuche, et, selon la lune, honnit ou acclame. Toutefois son opinion, 
lorsqu’il se donne la peine de la motiver, mérite qu’on s’y arrête, et bien qu’il affecte 
de tenir surtout compte à Mozart de s’être montré dans la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte] pour la première fois un véritable maître alle- // 445 // -mand, on sent que 
son oracle ici lui est dicté par une saine et calme appréciation des choses. Personne au 
monde mieux que le grand symphoniste ne pouvait avoir à prononcer sur une 
partition qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied au choral, 
à la fugue. Et quand Beethoven déclare que la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] est le plus 
grand chef-d’œuvre de Mozart, il faut l’en croire. Toute la splendeur de la musique est 
là, à commencer par l’ouverture, un tour de force du génie. Mozart y bat les vieux 
maîtres du contre-point sans avoir l’air d’y toucher et comme en vous disant : « Voyez, 
ce n’est pourtant pas plus difficile! » Tant de science lui semble un jeu. S’il emploie la 
fugue, c’est que son sujet l’y convie, et qu’il veut, comme le prêtre d’Isis, « par l’ombre 
et la nuit, conduire l’initié vers la lumière. » Ce sens mystérieux qu’on retrouve partout 
dans le chef-d’œuvre, c’est la vie même de Mozart, avec ses erreurs, ses travaux, ses 
degrés d’initiation parcourus. A propos de symbolisme, qui n’a remarqué dans la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte] cette prédominance triomphante du majeur, du mode-clarté, 
transparence, lumière? Lorsque survient le mineur, le mode-nuit, ténèbres, c’est par 
accident, et comme une nuée voilant le céleste azur. A cette harmonie si longtemps 
cherchée, trouvée enfin, le majeur devait servir d’expression, de couleur. Désormais le 
beau divin et le beau humain ne font qu’un ; plus d’antagonisme des deux principes, 
de lutte comme au moyen âge : l’idéal dans le sensuel, l’infini dans le fini, une musique 
qui, si quelque chose pouvait l’égaler, ne trouverait son terme de comparaison que 
dans la plastique des Grecs ou la peinture de Raphaël. 
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