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Si nos sentimens, notre coeur, se pouvaient préter aux mémes transformations
que notre intelligence, s’ils étaient susceptibles de la méme perfectibilité, 'homme
aurait depuis longtemps changé de nature. La source des idées est inépuisable, non
point celle des sentimens. Le musicien pas plus que le poete ne saurait donc, quoi qu’il
fasse, exprimer jamais qu’une somme restreinte de sentimens et de sensations ; mais si
la somme est définie, le sentiment en soi est infini, et de méme qu’il n’existe pas deux
hommes qui sur tous les points se ressemblent, qu’on ne trouve pas deux feuilles
d’arbre exactement identiques, de méme chacun de nous a sa facon d’étre affecté de
chacun de ces sentimens. La, pour un artiste, est la vraie, I'éternelle source de toute
originalité, car s’il y a mille manieres d’éprouver un sentiment, il y a mille manieres de
le rendre, il y a mille manieres d’étre neuf, d’étre inspiré. Qui songe pourtant a se
poser aujourd’hui de tels principes? Méditer un sujet, le retourner sous toutes ses
faces, sentir sa musique avant de l'écrire, ¢’était bon, tout cela, pour les maitres! Ils
créaient, et nous voulons faire. Or, comme pour tirer de nos ouvrages renommée et
profit il nous faut commencer par agir sur le public, cette originalité qu’il serait trop
long et peut-étre impossible d’aller puiser a sa vraie source, nous la demandons a de
systématiques combinaisons. Inhabiles a trouver l'idée, nous ne cherchons plus le
nouveau que dans la forme, que dis-je, la forme? dans I’absolue négation de la forme.
// 413 // Au fond, nous savons bien que ces lois avec lesquelles il nous plait d’avoir Iair
de rompre en visiere sont les seules bonnes, les seules vraies, et nous ne les repoussons
théoriquement que parce que nous préférons le role d’insurgé au métier d’esclave qu’il
nous faudrait faire en les acceptant. C’est 1’originalité de 1'idée, est-il besoin qu’on le
répete? qui constitue la véritable originalité de la forme. Voyez Mozart ; tel musicien en
trente mesures ne saura que vous ressasser la chose la plus insignifiante, la plus
ordinaire, tandis que lui dans ces mémes trente mesures, dans cette méme forme, va
couler comme un or précieux l’air de Sarastro, I’hymne a I'amour, et vingt autres
merveilles de sa Flilte enchantée [ Die Zauberflite].

On sait de quelle suite d’aventures picaresques ce glorieux chef-d’ceuvre fut le
produit. Il s’agissait pour Mozart de tirer d’embarras au plus vite un pauvre diable
dont l'entreprise menacait ruine. Cet homme, appelé Schikaneder, musicien et
librettiste de pacotille, dirigeait a Vienne un petit théatre de faubourg, situé auf der
Weiden, dans 1'hotel Stahrenberg. Depuis quelque temps, le public ne venait plus, les
opérettes n’attiraient personne, les drames de chevalerie se jouaient clans le désert. Il
fallait ou périr, ou conjurer le sort au moyen de quelque piece a grand spectacle d’une
attraction irrésistible. C’était alors déja un peu comme aujourd’hui. Quand la recette ne
donnait plus, quand 1'heure avait sonné des résolutions suprémes, on commandait une
féerie.

Jusqu’aux environs de 1778, I'opéra italien et le ballet régnaient en maitres.
C’est I'empereur Joseph II qui, voulant fonder en musique un genre national, bannit
de son théatre les élémens étrangers. Lui-méme recruta son orchestre, ses choeurs,
qu’il composait avec des chantres de paroisse, et dirigea en personne les répétitions du
premier opéra allemand représenté a Vienne. A cet ouvrage, intitulé les Mineurs
(Bergknappen), d’autres plus importans succéderent, I"Oberon, roi des Elfes [Oberon, Konig
der Elfen], de Paul Wranitzki [Paul Wranitzky], la Fliite enchantée [Kaspar der Fagottist] de
Wenzel Miiller, celle de Mozart, car il devait y en avoir deux, comme il y avait eu chez
nous deux Phedre.

Un matin donc du mois de mars 1791, ce garnement de Schikaneder vint réveiller
Mozart par le récit de sa déconfiture. — Je la connais, lui répondit I’auteur des Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni], qui déja passait pour le plus
grand compositeur de la ville et du monde ; mais si c’est de I’argent qu’il te faut, mon
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pauvre ami, tu t'es trompé de porte.

— Point tant que tu supposes, répondit Schikaneder, car ce n’est pas a ta bourse
que j’en veux, mais a ta plume.

— Un opéra! bon, la belle médecine! et qui te dit qu’en 'attendant ton malade ne
mourra pas? // 414 //

— Qu'on sache seulement que tu travailles pour moi, et les ressources
m’arriveront.

— Mais le poeme?

— Je m’en charge ; voici d’abord le plan et les principaux morceaux du premier
acte. Tu peux des a présent te mettre a I'ccuvre. Pendant ce temps, moi,
j'acheverai le reste. Voyons : ta main, cher Mozart, ne me laisse pas davantage
dans la peine.

— S'il en est ainsi, je consens ; mais gare au fiasco, car je n’ai jamais composé de
téerie, et du diable si je sais ce que je vais faire!

Schikaneder, lui, connaissait le genre et ne s’y trompait pas. Sa longue pratique
du théatre lui montrait comment on devait s’y prendre pour attirer la foule. Il savait,
en directeur intelligent, qu’avec les gofits, les engouemens du public on ne discute pas,
et se sentait pourvu d’une bonne piece de la marchandise a la mode qu’il était allé
chercher dans le répertoire littéraire de Wieland, ce grand magasin de féeries.

Le charmant prince Loulou, un jour qu’il s’est égaré a la chasse au tigre, arrive
au pied d’un vieux chateau, résidence de la bonne fée Périfirime [Perifirime]. Il entre,
et soudain, au milieu de jardins enchantés, se montre a lui la maitresse du logis, qui
lui raconte comme quoi l"affreux magicien Dilsenghuin lui a dérobé son talisman, une
baguette de feu a laquelle obéissent les esprits élémentaires, et dont une simple
étincelle suffit pour évoquer a l'instant mille diablotins familiers prompts a vous
servir. La grande affaire pour la dame serait donc de rattraper son talisman perdu,
lequel ne saurait étre reconquis que par la main d’un jeune homme n’ayant point
encore ressenti les troubles de I'amour. Il va sans dire que dans le charmant prince
Loulou Périfirime [Loulou Perifirime] tout de suite avise un libérateur, qu’elle se
promet bien in petto de récompenser plus tard en lui accordant sa fille en mariage ;
mais, hélas! cette aimable fille elle-méme n’est plus au pouvoir de la bonne fée :
I’horrible magicien la lui a prise avec son talisman, et 'infortunée Sidi, en butte aux
obsessions du monstre, ne parvient a se conserver pure que grace a certains privileges
particuliers aux étres surnaturels, et qui perdraient leur action aussitot que son coeur
de jeune fille parlerait. Périfirime [Perifirime] donne a son chevalier deux talismans en
prévision des dangers qui vont l’assaillir dans 1’entreprise ou il s’engage : une fliite
dont les sons magiques éveillent a l'instant 'amour, et une bague en diamant qui,
pareille au fameux anneau de Gyges, fait qu’on peut, en la retournant de telle ou telle
facon, se transformer ou se rendre invisible a volonté. Le prince Loulou entre en
campagne, et, des qu’il arrive en vue du donjon du nécromancien, se met a souffler
dans I’embouchure de sa flGte. Le con- // 415 // -certo ne tarde pas a produire des
miracles : la forét tout entiere s’ébranle, les lions rugissent en dansant, les cerfs
brament des cavatines, les grues vocalisent a plein gosier comme de véritables
cantatrices, les éléphans cabriolent dans I'herbe et donnent le la. Attiré au bruit de la
symphonie, I'enchanteur Dilsenghuin arrive en personne, et, charmé par la présence
de cet harmonieux virtuose, I'invite a pénétrer dans son chateau. J’oubliais de dire que



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1865, pp. 412-445.

I’aimable prince Loulou, pour mieux tromper la défiance du magicien, s’était fait
d’avance une de ces belles tétes homériques dont le type trop effacé reparaissait
naguere avec tant de bonheur dans la Mireille de M. Gounod, mais, hélas! pour ne vivre
que l'espace de quelques soirs. Bientot, grace a la puissance de ses accords, Loulou s’est
rendu maitre de l'enchanteur et aussi du cceur de la belle Sidi. Dans une ripaille
nocturne, notre chevalier grise le bonhomme, et tandis qu’il ronfle sous la table, cuvant
son vin, lui prend la baguette de feu. Périfirime [Perifirime] alors se montre. Le
nécromant se déclare vaincu, demande merci. La fée, pour toute vengeance, se
contente de le changer en coucou, et, trop heureux d’en étre quitte a si bon marché, le
vieux drole s’enfuit a tire d’aile, suivi de son coquin de fils, un méchant gnome
métamorphosé par la méme occasion en chat-huant. Quant au prince Loulou et a la
princesse Sidi, I'un et I’autre ils n"auront plus qu’a célébrer leurs noces dans ce fameux
palais meublé aux frais d’Oberon et de Titania, ou, parmi les fontaines jaillissantes et
les colonnes d’hyacinthe, se dresse sur une estrade en mosaique, et vis-a-vis d’un
grand soleil qui fait la roue, 1’autel portatif des génies, surmonté de son aigrette de
lycopodium.

Telle est fort en abrégé 'histoire racontée par Wieland dans son Dschinnistan, et
d’apres laquelle Schikaneder composa son poeme de la Zauberflite. Ce qu’il en prit et
ce qu’il en laissa, ce qu’il y ajouta, peu nous importe ; mais nous verrons tout a ’heure
comment de cette niaiserie grotesque Mozart, par cette faculté créatrice presque
inconsciente qu’il tenait de Dieu, fit en quelques semaines une des ceuvres les plus
grandioses, les plus magnifiques qui existent, je ne dirai pas seulement en musique,
mais en philosophie. Le beau, lorsqu’il atteint a ces hauteurs, ne saurait plus étre
maintenu par la discussion dans les simples limites d’un art quelconque. Un pareil
idéal, lorsqu’on y arrive, prend des proportions vraiment historiques. Ce n’est plus
beau seulement, cela, comme de la musique, mais c’est beau comme les dialogues de
Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénetre et vous inonde du sentiment
de l'infini.

« Tieck est un talent de haute condition, disait Goethe, et per- // 416 // -sonne
mieux que moi ne le reconnait ; mais ou l'erreur commence, c’est a vouloir 1'élever
au-dessus de lui-méme et prétendre voir en lui mon égal. Je le dis et le puis dire, car,
apres tout, qu'importe? ce n’est point moi qui me suis fait. Il en serait de méme, si je
prétendais me comparer a Shakspeare [Shakespeare], qui, lui non plus, ne s’est point
fait, et pourtant n’en est pas moins une nature qui m’est supérieure et qu’il me faut
regarder d’en bas et vénérer. » Rapportons a Mozart la sentence, car nul ne semble plus
fait pour qu’on la lui applique, tant sa maniere de créer a quelque chose d’ingénu,
d’enfantin, de divinement transmis, tant cette nature si profondément sensitive parait
peu se rendre compte des merveilleux trésors dont elle dispose! Voyez cet ceil doux et
rond a fleur de téte, cette levre voluptueusement épanouie, ce visage aimable ou
I’expression manque : vous diriez un honnéte garcon de la bourgeoisie viennoise,
modeste, poli, comme il convient a quelqu’un que les archevéques protegent. Rien de
cette élégance, de cette finesse aristocratique d’un Raphaél, I'égal, I’ami des Castiglione,
rien non plus de ces ravages volcaniques imprimés sur le front d'un Beethoven.
Raphaél vit en grand seigneur avec les grands seigneurs de son temps ; Beethoven,
nourri de Rousseau, de Plutarque, sent gronder dans son sein contre une aristocratie
dont pourtant il accepte les prévenances toutes les coleres de la révolution francaise.
Mozart, en 1781, fut de son époque. Avec la renaissance, les beaux jours s’en étaient
allés de ces familiarités illustres ; par contre, ceux de la protestation ne s’étaient pas
encore levés. Il fallut les indignes traitemens dont 1’accablait 1’archevéque de
Saltzbourg [Salzburg] pour forcer Mozart a quitter la place. Apres Idoménée [Idomeneo, re
di Creta], a la veille des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], manger a l'office avec la
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valetaille et s’entendre appeler drole et polisson par une éminence, ¢’était aussi trop
rude épreuve! Et pourtant cette atmosphere aristocratique, qu’il avait respirée au
début dans les palais de Vienne et de Versailles, ne devait plus cesser de I’entourer.
Ses voyages, ses gotts le poussaient vers les hautes régions. On comprend d’ailleurs
tout ce qu'une organisation comme la sienne devait retirer de ce commerce avec la
bonne compagnie, commerce toujours si profitable au point de vue purement
esthétique. Pour se prémunir contre les inconvéniens qui chez tout autre auraient pu
résulter de ce contact avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait l'instinctive
pureté de sa nature, son heureuse ironie et cette vigoureuse santé de 1’ame qui fit qu’a
travers les mille orages d"une existence en définitive assez dissolue, cet homme, resté
chaste jusqu’a vingt-six ans, ne faillit jamais a ses croyances. Il fréquentait 1'église,
pratiquait, ce qui ne veut point dire que son ceuvre ne s’étende pas au-dela de
I’enseignement de la foi révélée. En pareil cas, ce // 417 // que pense 1’artiste, ce qu’il
dit et ce qu’il fait n’est point tout. C’est a son ceuvre qu’il faut s’adresser pour le bien
connaitre, et ’ceuvre ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de I'intelligence
humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. Né dans la religion catholique,
fils de parens dévots, croyant lui-méme (1), Mozart n’en est pas moins ’homme du
XVIIIe siecle, I"étre doué d’'une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi par le
formalisme d’une société qui le tient a distance, s’il n’est le plus grand des musiciens,
sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare [Shakespeare] et que Goethe,
Mozart ne s’est donc fait. Moins encore que l’auteur d’Hamlet et 1'auteur de Faust,
I"auteur de Don Juan [Don Giovanni] et de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] ne doit
porter la responsabilité de son génie. S’il fut si grand, pardonnons-le-lui, car il ne
savait pas ce qu’il faisait. Ce ne fut pas sa faute, mais celle de son pays, de son époque,
dont il fut I’ame la plus sensible et partant la plus musicale.

Qu’on imagine ce qu'une nature ainsi douée devait produire en musique dans
un temps ou la sensibilité regne partout, dans la philosophie, dans la politique, et
tellement abuse de I’heure présente que 1’avenir, écceuré, n’en voulant plus, raiera le
mot de ses tablettes. Mozart méme en tel milieu n’eut pas d’égal. Son étre tout entier
n‘est que sensitivité, a ce point que les facultés d’observation, d’entendement,
d’imagination, sembleraient, chez lui, n’exister uniquement que pour donner a la chose
ressentie la forme et 'expression d’une ceuvre d’art. L’émotion le gagnait au moindre
prétexte, sa propre musique tirait des larmes de ses yeux. Aimer, se croire aimé, était
son besoin, sa passion. Des 'enfance, sa tendresse envers son pere éclate en traits
touchans. « Apres le bon Dieu, disait-il, tout de suite, dans mon cceur, vient papa. » Et
chaque soir on le voyait approcher son escabeau du fauteuil de famille, et, se dressant
sur la pointe de ses petits pieds, baiser au bout du nez le digne homme avant d’aller se
mettre au lit. Un ami de la maison, Schlachtner, rassemblant ses souvenirs, écrit a la
sceur de Mozart apres la mort du frere: « Un dimanche, comme nous sortions de
I’ office, votre brave pere m’emmena chez vous. Wolfgang avait alors quatre ans. Nous le
trouvames occupé a griffonner avec une plume sur du papier. — Que fais-tu la? lui dit
votre pere. — Un concerto pour clavecin, répondit I’enfant ; la premiere partie sera
achevée // 418 // tout a I’heure. — Voyons... — Mais puisque je te dis que ce n’est pas
encore terminé! —Voyons toujours ; ce doit étre du propre! — Votre pere prit le cahier
et me le montra. Je n"apercus d’abord qu’un ramassis de notes jetées a la diable sur une
page toute maculée de taches d’encre. Le petit garnement plongeait sans y faire

(1) Etant a Leipzig en 1789, il s’exprimait encore avec ravissement sur les émotions religieuses
de sa jeunesse, « émotions dont aucun protestant ne saurait se faire une idée. On etit dit les baisers du ciel
qui descendaient sur moi dans ce pieux recueillement du dimanche. Les sons des cloches m’enivraient,
une priére me donnait I'extase ; puis ¢’était un irrésistible besoin de me répandre par les bois, de voir a
travers mille larmes br{ilantes tout un monde qui me souriait. »
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attention sa plume jusqu’au fond de I'écritoire, et chaque fois qu'un gros paté en
tombait, 1’essuyait du plat de sa main, continuant d’écrire sans s’interrompre. Nous
commenc¢ames par rire tous les deux du beau galimatias. Cependant tout a coup votre
pere s’arréta et devint grave. Il lisait, se rendait compte de ces notes, de cette
composition, car c’en était une, et bientot je le vis s’émouvoir et fondre en larmes. »

Ces deux bourgeois qui sortent de 1'office dans leurs habits du dimanche, ce
bambin de quatre ans qui, ’auréole du génie au front, travaille et compose a 1’age ou
ses pareils épelent a peine 1’alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas
une légende? La vie de Mozart est pleine d’histoires de ce genre. Parler de vocation
cette fois serait trop peu. A chaque instant, la prédestination se manifeste ; peinte avec
le naif mysticisme qu’elle comporte, I'anecdote que raconte cette lettre aurait le
charme d’une enluminure du moyen age. Et combien d’autres viendraient a la suite
dans l'illustration de cette biographie, qui, du commencement a la fin, je le répete,
n’est qu'un doux, tendre et sublime martyrologe!

L

Schikaneder travaillait a sa piece avec enthousiasme, distribuant les scenes, les
morceaux, combinant les situations, et au besoin, pour aller plus vite, donnant a écrire
le dialogue au souffleur de son théatre. Acteur lui-méme assez gotité du public,
possédant, a défaut de voix, un certain accent bouffe, il voulait étre de la féte, et se
ménageait con amore le role de Papageno, espece de jeune faune engagé a la suite d'un
prince aventureux. Du reste, le plus clair de I'invention du librettiste en cette affaire
fut de vétir d’un costume de plumes d’oiseaux le fameux Kasperl de la farce viennoise,
une maniere de Pierrot naif, gourmand et libertin. Pour ce personnage, destiné a
compléter par le coté physique, sensuel, la nature idéale du demi-dieu Tamino,
Schikaneder, qui se mélait de tout, méme de musique en présence de Mozart, se
composa sur ses propres vers plusieurs mélodies ad usum delphini, et Mozart, de ces
embryons, fit des merveilles. On était au printemps. Mozart, pour jouir de la belle
nature et se soustraire aux tribulations d"un // 419 // intérieur travaillé par la géne, vint
chercher un refuge chez son collaborateur. C’est dans le pavillon d’un jardin attenant
a la maison ou logeait Schikaneder, aux environs de son théatre, que I'immortel
chef-d’ceuvre vit le jour. Gai compagnon et buveur éprouvé, 1’héte anacréontique du
grand musicien organisa son programme de maniere qu’aux heures de composition
succédassent les plaisirs. Il y a temps pour tout dans une existence bien ordonnée, et
quand on avait satisfait aux droits souverains de la muse, Vénus et Lieeus pouvaient
venir. Les plus jolies filles de la troupe accouraient la nuit aux rendez-vous ; on fétait la
beauté et les vieux vins du Rhin et de Hongrie. Boire, manger, rire, chanter, faire
I’amour, ¢’était I’histoire de tout Viennois a cette époque. Qu’on se figure un paganisme
aimable, bon enfant, un naturalisme candidement éhonté, pratiquant ses petits
dévergondages sans avoir 'air de s’en douter, et par la naiveté de son impudence
déconcertant tout rigorisme; le péché avant la découverte de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal: Papageno, Papagena, deux types des moeurs
viennoises du bon vieux temps! En ce sens, la Fliite enchantée [Die Zauberflote] abonde
en énigmes qui deviennent les choses les plus claires du monde pour peu qu’on se
représente ce passé. J'ai parlé des deux roles comiques, mais les autres, — Tamino,
Pamina, Sarastro, tous ces prétres d’Isis et d’Osiris, — par leur dogmatisme plein
d’épouvantes sacrées, leurs épreuves terribles qui n’excluent ni la tolérance
philosophique ni les doux préceptes d’une morale facile et tout humaine, ne sont-ils
pas aussi des Viennois?
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Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de distractions. Resté
seul apres son travail, la mélancolie I’envahissait : il lui fallait voir du monde, s’oublier.
De tels hommes, de tels génies, ne sauraient étre jugés selon les lois ordinaires. Voici
par exemple une ceuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses parties
d’un caractere presque divin, et cette merveille a été congue, écrite au milieu des
plaisirs, des bombances! Fiesole allait a ses pinceaux, a sa palette, comme il aurait pris
une harpe pour chanter un psaume ; mais fra Angelico était un Italien du XVe siecle, et
Mozart, enfant de Saltzbourg [Salzburg], vivait a Vienne en 1791. Et ni ses appétits
sensuels, ni ses égaremens ne I’ont empéché d’étre, lui aussi, le frere des anges. Combien
de motifs cette fois pour expliquer la contradiction, I’excuser! Sait-on ce qu’un artiste
moderne dépense de forces physiques dans sa composition? Qui dit poete, musicien,
ne dit pas seulement philosophe. Autre chose est de vivre comme un Kant, un Maine
de Biran, a I’état raisonnant, spéculatif ; autre chose est de vivre a I'état sensitif, de
créer. Les forces physiques, j'en demande bien pardon aux purs esprits, veulent étre
réparées ; // 420 // il faut que dans les intervalles du travail la machine se ravitaille, et
souvent l'action de ces moyens de renouvellement sur un organisme dont tous les
ressorts sont en mouvement ne s’exerce elle-méme que pour provoquer a d’autres
dépenses. Mozart mangeait beaucoup, buvait plus qu’il ne convient a un homme
raisonnable, et quant aux femmes, il ne se lassait pas de les aimer toutes a la fois
comme son don Juan [don Giovanni]. Le gofit, je I’ai dit, lui en était venu tard. Son
premier attachement, tres profond, tres honnéte, le sauvegarda jusqu’a vingt-six ans
contre les désordres des sens. On connait I'histoire. Aloysia Weber était la fille d'un
pauvre copiste du théatre de Manheim [Mannheim]. Elle avait quinze ans, de la
beauté, des charmes, une voix de sirene. Mozart venait de quitter son archevéque de
Saltzbourg [Salzburg] (1777), et, cherchant un emploi, parcourait I’ Allemagne avec sa
mere. A Munich, I’électeur ’avait éconduit dans les meilleurs termes : « Je ne dis point
non, ne refuse rien ; mais c’est trop tot. Qu’il voyage en Italie, devienne célebre, et
alors on verra! » A la cour de Manheim [Mannheim], méme eau bénite. On raffolait de
son talent, de son jeu, on s’intéressait grandement a sa personne ; mais ce beau zele
n’'allait point jusqu’a faire qu’on lui donnat la moindre place dans 1’orchestre, ou
mieux encore qu’on le chargeat du soin d’écrire un opéra, ce qu’il ambitionnait
par-dessus tout. En attendant, la géne continuait, et le péere, resté a Saltzbourg
[Salzburg], apprenant par lettres ses mécomptes, se demandait tristement, apres tant
de pérégrinations inutiles, de démarches avortées, si jamais cet enfant prodige finirait
par devenir un homme capable de gagner sa vie. Hélas! 'excellent pere, de quel
surcroit de préoccupations n’était-il pas menacé! Mozart, pour ses travaux, fréquentait
la maison du copiste de Manheim [Mannheim]. Il vit Aloysia, s’en éprit ; bientot les
deux jeunes gens s’aimerent de toute la force de deux cceurs qui battent pour la
premiere fois. Mozart avait vingt ans. Les lettres qu’il écrit a son pere sur ce sujet sont
bien ce qu’on peut lire de plus charmant. Il s’efforce de ne rien trahir du secret de son
amour, affecte de ne parler que de la belle voix de la jeune fille, de 1'état précaire des
parens et de l'indispensable utilité de sa présence parmi eux, donnant a entendre
qu’'un voyage en Italie avec cette famille Weber serait peut-étre ce qu’il y aurait de
plus profitable tant pour le perfectionnement de son propre génie que pour les
avantages d’argent qui ne manqueraient pas d’en résulter grace aux concerts. Il jase,
raisonne, argumente, et, dans la course vagabonde ou sa plume s’abandonne, n’a pas
I’air de se douter que sous chacune de ses réticences un aveu timide se dérobe.

Le pere, lui, ne s’y trompe point. — Discretement il écarte les feuilles, voit le
serpent, souffle dessus froidement, et, sans le tuer, // 421 // le conjure. Critiquer le
voyage en Italie, appuyer sur I'objection d’un ton doux et ferme, mais qui n’admet pas
de réplique, fut I'habile manceuvre du moment. Le fils voulut répondre : on resta
sourd. Il fallut comprendre a demi-mot, obéir. Les amoureux se séparerent apres mille
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sermens échangés. Mozart aimait. L’imagination, les sens, n’étaient point seuls en jeu
chez le jeune artiste ; son coeur, plein de tendresse, de foi profonde, avait tressailli.
Aloysia, de son cOté, versa bien des larmes ; mais sa peine, quoique sincere, dura moins.
L’année ne s’était pas écoulée, que Mozart, la retrouvant a Munich, s’apercevait d" une
complete évolution. « Fragilité, ton nom est femme! » a dit le poete. La fragilité, ce
jour-la, s’appelait Aloysia. Ils se revirent a Vienne ; la jeune fille, dans l'intervalle,
s’était mariée avec un comédien nommé Lange, et déja percait son talent avec sa
réputation de cantatrice. Mozart, attiré par les souvenirs de Manheim [Mannheim],
hantait la maison. Qu’y cherchait-il? Son pauvre cceur, dont I'ainée des deux filles
n’avait point voulu, et que I'autre, la cadette, guettait pour le saisir au passage. Cette
sceur cadette, bonne, fidele, dévouée, fut sa Constance, celle pour laquelle il écrivit,
dans [’Enlévement [Die Entfiihrung aus dem Serail], le fameux air de Belmonte, tout
palpitant de ses ardeurs récentes. « C’est l'air favori de tous ceux qui l’entendent, »
mande-t-il a son pere en oubliant avec 1’adorable candeur du jeune age qu’il reprend
au sujet de sa nouvelle maitresse la litanie chantée jadis a propos d”Aloysia. « On vy saisit
le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu’aux moindres battemens d"un cceur sensible,
jusqu’a la plénitude du bonheur, exprimée par un crescendo, jusqu’aux soupirs, aux
doux aveux, dont les violons en sourdine et la flite rendent le bruit et le mystere. » Le
pere, a son tour, reprit le vieux theme d’opposition : épouser la fille d'un copiste,
c’était déchoir. Et puis quel avenir! point d’argent, nulle chance d’en gagner! La
perspective en effet n’était pas brillante. Ils se marierent nonobstant, et se mirent en
ménage avec 50 florins... de dettes. Pauvre Constance! c’est elle qu’il faut plaindre,
admirer, elle la compagne des mauvais jours, la confidente de tant de défaillances, de
miseres, 1’honnéte, simple, courageuse gardienne de ce foyer domestique tracassé,
bouleversé. Ce que c’était que la modération, Mozart ne le sut jamais. Apre au plaisir
comme au travail, il passait sa vie hors de chez lui, hantant les tripots et les salles de
billard, courant les tavernes, les bals publics, déguisé en pierrot, et donnant a la
composition les restes d’une nuit de fredaines. Entre les dépenses qui devaient
résulter d’une pareille conduite et les revenus de la maison il n’y avait aucune espece
de balance. L’argent qu’il retirait du théatre, des concerts, les sommes que ses éditeurs
lui fournissaient, et jusqu’a sa // 422 // pension de I'empereur, tout y passait. La
pauvre Constance avait beau redoubler d’économie : elle n’arrivait pas, comme on dit,
a joindre les deux bouts.

Et plat a Dieu qu’elle n’elit pas eu, l'infortunée, d’autres sujets de peine!
Constance était la fille d’'un musicien, elle avait du sang d’artiste dans les veines, et
savait d’instinct comment on s’y prend pour s’arranger de la misere ; mais comme si
ce n’était point assez du manque d’argent, la malheureuse avait encore a faire face aux
découragemens de son mari, lorsque celui-ci, en proie a ces mornes et terribles
réactions qu’amenent les lendemains d’ivresse, passait ensuite des jours entiers a
gronder, a se plaindre, sombre, attéré, querelleur, et n’interrompant sa taquinerie que
pour se renfrogner comme un hibou dans un coin. Alors se montraient le courage, le
dévouement de cette aimable femme. A force de petits soins, de bonne humeur, elle le
ramenait, gagnait un jour ou deux pendant lesquels son cher libertin se reprenait a la
vie de famille. L’heure venue, Constance mettait la nappe, on soupait ensemble téte a
tete, et Wolfgang, émerveillé de la bonne chere qu’on faisait chez lui (hélas! pauvre
grand homme, il ignorait a quel prix, et que sa femme avait dans la matinée engagé son
dernier bijou), Wolfgang jurait ses grands dieux de rompre a tout jamais avec cette vie
de désordre, sermens de joueur et de buveur oubliés le lendemain! Il I’aimait pourtant,
lui, et se serait fait tuer pour elle, et malgré cela combien de torts, de félonies, de
vilaines escapades! On voudrait n’avoir a parler que de ces élans du cceur, de ces
aspirations que la fievre du génie rend excusables ; mais nous n’en sommes plus aux
Béatrice, aux Léonore : avec Aloysia, 'idéal avait jeté sa flamme, et ce qui restait en lui
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du feu divin, il le gardait pour ses chefs-d’ceuvre. L’amour des sens passionnait seul,
en dehors de la composition, cette nature dévorée et dévorante. « Raphaél, disait ’abbé
Da Ponte, I'ange Raphaél, mort jadis a trente-sept ans, revit aujourd’hui parmi nous, et
s’appelle Mozart. » Qui n’a présent devant les yeux le portrait de la Fornarina, image
splendide et fatale d’un modele également marqué du double signe de la beauté et de
la fatalité? Rarement on a peint quelque chose d’aussi merveilleux que ce bras
mollement arrondi sur la poitrine, et ces yeux, vit-on jamais rien de plus
voluptueusement ombré, de plus doux, de plus charnellement diabolique? Sirene,
femme, ondine, on sent que c’est la perdition. Maintenant de cette Fornarina
rapprochez par la pensée ce portrait de la galerie Borghese ou le jeune Raphaél s’est
représenté lui-méme, le regard embrasé de flamme sombre, la levre humide, émue,
comme pour appeler la jouissance. Pauvre enfant, vous écrierez-vous, qui, tandis qu’il
éclaire le monde, va soi-méme se consumant! Elle ce- // 423 // -pendant éclate de santé,
d’embonpoint ; lui n’est que paleur, désir, souffrance: vous diriez une substance
éthérée, une ame reproduite par la magie du pinceau le plus fin, le plus délicat. Elle,
c’est le corps, c’est la forme, dans sa triomphante harmonie, la contadine superbe,
impassible, fatale, qui se laisse aimer comme elle se laisse peindre, parce qu’elle est
belle. Ainsi je me représente le mélancolique, I’ardent et mystique Mozart jeté par son
libertinage en proie a toutes ces sirenes, moitié allemandes et moitié slaves, du gouffre
viennois. Mystique et libertin, ame croyante, esprit sceptique et sens débauchés,
I’exemple s’est vu trop souvent pour qu’on s’en émerveille! Et si j’aborde franchement
chez Mozart ce chapitre des humaines inconséquences, ce n’est point que je veuille me
donner le triste plaisir de montrer dans un homme d’un tel génie les miseres qui
dégradent notre espece, mais bien plutdot pour tacher d’excuser I'immortel artiste a
I’endroit de ses travers, qui furent surtout de son temps et de son pays, car si nous
admettons que certaines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur
son génie, pourquoi nous refuserions-nous a reconnaitre la part que ces mémes
conditions peuvent avoir eue dans sa conduite?

IL

Il y a quelques mois, je traversais Saltzbourg [Salzburg] allant a Ischl. Une
journée que je passai la en promeneur, en dilettante, m’en apprit plus que bien des
livres. Pas plus que la nature, ces quartiers et ces monumens n’ont changé ; tout y est
comme Mozart 'a vu au temps des grandes existences épiscopales. Plus de vingt
églises ou chapelles dans cette petite ville, et des tours, des coupoles, des fleches! vous
diriez une forét. Le marbre abonde, le cuivre aussi, et sur toutes ces cimes globes et
croix étincellent au soleil ; puis ce sont de riches hotels, des maisons qu’on prendrait
pour des palais, des places qu’égaie une architecture du midi. Quand du haut du
Capuzinerberg votre ceil embrasse cet ensemble a la fois riant et superbe, vous vous
croiriez déja en Italie. Et combien I'impression va devenir plus grande, plus profonde,
si du dehors vous pénétrez au dedans, si vous voyez s’ouvrir devant vous la cathédrale,
les Franciscains, Saint-Pierre, si dans ces chceurs, sous ces domes, le culte catholique
célebre pontificalement ses mysteres, si le long de ces colonnes, de ces murs
enluminés de fresques, se déroule I'immense procession avec 1’or de ses mitres, de ses
crosses, de ses chasubles, la flamme de ses cierges, la fumée de ses encensoirs, le
tonnerre de ses orgues! Tel fut le spectacle dont // 424 // les pompes agirent sur
I'imagination de Mozart bambin. J'ai dit spectacle, c’était bien autre chose en vérité
pour cet enfant qui venait la chercher son Dieu et le trouvait. Le doute, qui le lui eht
appris? Quelle atteinte funeste aurait pu recevoir aux mains d’un pere plein de foi cette
ame croyante et pieuse? Longtemps apres son mariage, il allait encore a la messe, et si



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1865, pp. 412-445.

le désaccord se fit, s’il vécut et créa en dehors du cercle d'une religion dont le
sentiment ne I'abandonna jamais, il faut bien reconnaitre en ce point I'influence sur
son organisation tres féminine du climat méridional dans lequel il était né. Voyez cette
population : quel air de santé, de bien-étre! Quelles bonnes figures respirant la joie
d’étre au monde! Comme on s’apercoit tout de suite que ces braves gens s’occupent
peu de métaphysique! L'Italie, par-dela les Alpes tyroliennes, leur envoie ses tiédeurs,
ses baisers. Des vérités éternelles, ils croient honnétement ce que la religion leur en
enseigne, préférant d’ailleurs toute espece de contingent a 1’absolu. Ils ont la foi du
charbonnier, ne leur en demandez pas davantage, car plutot que de discuter ils
seraient capables de vous répondre comme ce Chinois a un missionnaire : « J'ai tant
d’affaires dans ce monde que je ne sais ou donner de la téte; comment diable
voulez-vous que je trouve le temps de m’occuper de ce qui se passe dans l'autre! »
Jouir des biens de cette existence terrestre, toute leur préoccupation se borne la, et
encore ne peut-on appeler préoccupation ce qui, chez eux, n’est qu’élan naturel,
instinct pur et simple. Les femmes, les jeunes filles ont cette expression sensuelle, ce
charme du regard, de la bouche, auquel 'homme du nord aurait tort de se laisser
prendre, car I’honnéteté, en somme, n’y perd rien. On veut bien vivre, entendre de la
musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice porté aux premieres croyances, sans
démérite ni scandale. Voila le sang dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né a
Saltzbourg [Salzburg], il y vécut la plus grande partie de sa vie jusqu’a vingt-six ans,
pour aller ensuite habiter Vienne, c’est-a-dire un Saltzbourg [Salzburg] en grand.

Cependant le poeme de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] était completement
terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien, avait dix fois modifie,
remanié sa piece. Mozart débordait d’inspiration. Il travaillait toute la matinée, dinait a
midi avec son directeur et quelque jolie princesse de théatre, la Reisinger [Reisinger
Gerl] par exemple, qu’il destinait au role de Papagena ; puis, aprés une premiere
étape, et quand on avait bu déja et ri plus que suffisamment, les femmes se levaient
comme en Angleterre, et le maitre, continuant a se griser, entamait avec son librettiste
la question des airs et des duos. Schikaneder devait jouer Papageno, et Mozart lui
soumettait a mesure chaque morceau du personnage. // 425 //

— Que penses-tu de ce duo? lui dit-il un jour en s’asseyant au clavecin avant de se
mettre a table.

— Hum! répondit Schikaneder, je n’en ai pas grande idée. Beau, si tu veux, mais
trop savant, beaucoup trop savant!

Mozart déchire la page et n’ajoute mot. Tout a coup, au milieu du diner, il se
leve, court a la chambre voisine, et presque aussitot revient avec une nouvelle esquisse.
Schikaneder prend, regarde, et toujours mangeant et buvant :

— Meéme défaut! répete-t-il, trop d’art, de recherche! Tache donc de faire plus
simple, plus populaire! Tiens, comme qui dirait ce que je chante!

Et, la bouche pleine, il fredonna quelque pont-neuf viennois.

— Bravo! j’ai ton affaire! s’écrie Mozart, qui de nouveau s’escrime et touche juste
cette fois.

Mozart achevait le finale de son premier acte (1), lorsqu’il apprit qu'une scene

(1) I va sans dire qu’en toute discussion générale je ne saurais avoir en vue que l'ceuvre
allemande, la distribution, les personnages, le texte, l'esprit, les décors méme et les costumes
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rivale se préparait a donner un opéra sur le méme sujet. Cela était intitulé le Cistre
enchanté [Der Fagottist, oder Die Zauberzither), et fut représenté le 6 juin 1791 au théatre de
Leopoldstadt, qui faisait a I’entreprise de Schikaneder une désolante concurrence. La
musique était de Wenzel Miiller, 'auteur populaire du Moulin du diable. Vienne
raffolait alors de ces féeries ou1, dans le miroir grotesque de la caricature, défilaient et se
heurtaient péle-méle toutes les idées a la mode, chevalerie, sorcellerie. Qu’on se figure
ces parodies a grand spectacle auxquelles nous assistons aujourd’hui, mais avec la
pointe voulue d’idéal et de romantisme, avec cette nuance d’ironie qui fait que par
instans vous ne savez plus trop s’il faut prendre la chose au plaisant ou au sérieux,
tant a ces pantalonades vient se méler de poésie vraie, d’humaine observation! Je ne
dirai pas! « C’est du caviar pour les basses classes! » c’est du Shakspeare [Shakespeare].
Et puis quelle différence entre les deux musiques! Ici nous acceptons, vaille que vaille,
la ritournelle qu’on nous débite, des refrains de tabagie, de honteux motifs puant
encore 1'obscénité des paroles que ces cog-a-I’ane remplacent! La-bas, c¢’étaient les
émanations, a travers les siecles, du génie musical d’une race originellement // 426 //
douée, la fleur des Alpes et des Karpathes, des lieder ramassés a poignées dans le
champ national par des hommes ayant, comme Dittersdorf [Ditters], Wenzel Miiller,
un tel art d’appropriation qu’on se demande aujourd’hui si ce sont eux qui ont
emprunté cette musique a la tradition populaire, ou si ce n’est point plutot la tradition
qui la leur a prise ; un véritable orchestre de kermesse, des chansons qui jaillissent du
coeur, des valses a tout entrainer, des ballades tantot d'un comique ébouriffant, a la
Falstaff, tantot naivement réveuses, tantot empreintes des terreurs du surnaturel. On
pressent a la fois Schubert et Weber : le premier un peu prosaique, un peu bourgeois,
comprenant davantage I’eau qui fait aller le moulin, le courant leste et clair ou voyage
la truite entre deux rives de gazon émaillé ; I’autre, plus entrainé vers le merveilleux,
plus romantique, et préférant au ruisseau de la belle meuniére la grotte de cristal des
ondines et des nixes.

Si jamais vous visitez Vienne, ne manquez pas d’aller voir a Leopoldstadt le
Moulin du diable. 1'ouvrage ne se joue plus guere que de loin en loin, et pour
I"ébattement du populaire et des enfans, ce qui n"empéche pas les gens distingués et
raisonnables d’y trouver leur plaisir par occasion. Ce Moulin du diable, avec ses
chevaliers bardes d’armures retentissantes, ses troubadours élégiaques, son coquin de
meunier, qui par maniere de passe-temps a tué sa femme, — avec ses sacs de blé qui se
trémoussent, son Kasperl pantagruélique, qui au dénotiment s’envole en ’air a cheval
sur son baudet, — ce Moulin du diable fait un spectacle des plus divertissans. Musicien
ambulant, violoneux de tréteaux, moins artiste que rapsode, mais dans sa trivialité
d’une veine intarissable, car elle se renouvelle aux sources vives, Wenzel Miiller a
composé de la sorte plus de cent féeries ou passe par momens je ne sais quel souffle
romantique. Vous diriez alors du Shakspeare [Shakespeare] traduit en allemand des
faubourgs de Vienne. Le bonhomme composait du reste dans toute la simplicité de son
ame ; il écoutait, se souvenait, content de transcrire et d’arranger pour le plaisir des
autres ces trouvailles qui lui plaisaient. Il secouait sa large manche, et les notes par
milliers en tombaient : féeries, impromptus, Wienerpossen. Sur le tard, la renommée de
Mozart I'importuna ; toujours simple et naif, il ne se I'expliquait pas. « Comment se
peut-il faire, disait-il, que le monde tienne en pareille estime un homme qui, apres tout,

traditionnels. La récente version frangaise, quoique pavée de bonnes intentions, est encore trop
reprochable. Je parlerai plus loin des caracteres travestis, des sens faussés; mais comment ne pas
regretter tout de suite cet arbitraire introduit dans 1’ordre thématique de la partition? Pourquoi faire
quatre actes morcelés, fragmentaires, de ces deux actes larges, nourris, puissans, pleins de contrastes
dans leur symétrie admirable? Qui ne prévoit ce qu’'a cet aménagement 'architecturale beauté de
I'ceuvre devait perdre?
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n’a jamais composé que sept ouvrages, tandis que moi j'ai écrit plus de deux cents
opéras, sans compter des monceaux de musique religieuse? »

En attendant, cette productivité, dont I’avenir devait si médiocrement savoir gré
a Wenzel Miiller, ne laissait pas que d’étre pour Mozart une cause grave de
découragement. Le Cistre enchanté [Der Fagottist, oder Die Zauberzither] tut // 427 // donc
donné a Leopoldstadt, et tout Vienne aussitot d’accourir battre des mains aux décors
neufs, aux mille trucs de la mise en scene, aux incomparables lazzis d’un certain
bouffon nommé Laroche, espece de Debureau parlant et chantant, dans la peau duquel
semblait s’étre incarné le Pierrot local. Cent vingt-cinq représentations constaterent
urbi et orbi 'immense valeur du chef-d’ceuvre, dont pas un grain de poussiere ne
subsiste désormais. Volontiers Mozart elit renoncé a la partie ; Schikaneder tint bon.
Comprenant qu'un théatre comme le sien, qui, dans les hiérarchies de 1'époque,
pouvait avoir I'importance que nous attribuons par exemple a telle petite scene du
boulevard, comprenant qu'un pareil théatre ne pouvait entrer en lutte ouverte avec
Leopoldstadet, il chercha quelque combinaison nouvelle qui lui permit de donner a sa
piece un intérét autre que celui des changemens a vue et du spectacle. La féerie
toutefois fut maintenue a cause de 'engouer ment du quart d’heure. Néanmoins se
borner a travestir les personnages, a modifier les situations, les accessoires, ce n’était
point assez. Suffirait-il pour donner a la vogue une impulsion dérivative de faire du
Kasperl de la farce viennoise un oiseleur tout de plumes habillé, de changer en flGte le
basson grotesque si applaudi chez le voisin, de métamorphoser le tigre du texte
originel en un serpent qu’on fixerait en maniere de queue aux chausses du prince
Tamino, lequel, 6 sainte naiveté de l’art a son enfance! en ayant l'air de se sauver,
tramerait apres lui le monstre attaché a ses pas? Raisonnablement, tout cela serait-il de
nature a passionner les multitudes? L’honnéte Schikaneder en doutait. Il aurait pu se
demander si d’aventure le collaborateur auquel il avait instinctivement fait appel, et
qui se nommait Mozart, n"accomplirait point a ce propos quelque miracle ; mais on ne
s’avise jamais de tout. Et d’ailleurs, alors comme de nos jours, il demeurait bien
entendu qu’en matiere d’opéra la question dé la piece devait passer avant celle de la
musique. M. Auber, avec cette ironie qu’on lui connait, a dit : « Pour bien réussir, il
faudrait qu’un opéra pat étre donné le premier soir sans la musique ; on jouerait
d’abord la piece purement et simplement, puis le surlendemain on y glisserait
quelques morceaux, et peu a peu, le public s’acclimatant ainsi, on, arriverait vers la
quinzieme représentation a supporter toute la partition. » A Vienne, et du temps de
Mozart, les choses déja se passaient de la sorte. Schikaneder, malgré tant de belles
paroles pour vaincre les résistances de son collaborateur, sentait qu’en cette affaire les
responsabilités pesaient toutes sur son poeme, et que la musique, quoi que fit Mozart,
ne viendrait jamais dans le succes qu’en se- // 428 // -conde ligne. Aussi, comme il
travaillait cet inventeur, comme il se creusait la cervelle a chercher 1'idée attractive,
argenteuse! Tant d’efforts eurent leur récompense, et comme ces adeptes qui, cherchant
la pierre philosophale, préparerent la chimie moderne, cet entrepreneur aux abois, qui
ne pensait qu’au moyen de gagner des écus, mit la main sur une idée que la musique
allait élever au rang des chefs-d’ceuvre. Je veux parler de cette introduction de
I’élément maconnique a laquelle Schikaneder, croyant répondre a certaines
préoccupations sociales et politiques du moment, eut recours en désespoir de cause.

L’époque était a la philanthropie ; les idées d’avenir, de réforme, d’amour de
I’humanité, empruntaient au passé certaines pratiques , mystérieuses faites pour
amuser, pour endormir cette société frivole qui, a ses bals de cour, a ses chasses, a ses
concerts de castrats, trouvait plaisant d’entreméler le surnaturel, ne se doutant pas du
sens fatal caché sous cet appareil de mesmérisme et de sorcellerie, ni des formules, des
signes cabalistiques mis en ceuvre pour rallier entre eux dans une révolutionnaire
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connivence tous ces diseurs de bonne aventure, apdtres et tireurs de cartes. La figure
de Cagliostro restera comme celle d'un représentant tres curieux de ce mysticisme
relevé d’ironie ou tous les esprits du siecle se laisserent prendre. Schikaneder
ravaudant le tissu grotesque de sa piece, remaniant ses personnages 1'un apres ’autre,
se retrouvait en présence de Sarastro, le tyran de son mélodrame, lorsque tout a coup
I'idée lui vint de faire de ce tyran, de ce monstre, un grand prétre de la sagesse, un ami
de I'humanité, idée merveilleuse a laquelle I’antique Egypte allait incontinent préter
ses temples, le culte d’Isis ses colleges de prétres, de sorte que, sans mettre 1’ordre
maconnique en collision avec les pouvoirs politiques, sans risque d’encourir les
censures et les interdits des partis réactionnaires, on aurait pour soi I'immense
attraction de l'idée partout dominante. « Bient6t la sombre erreur sera dissipée,
bientot 'esprit de sagesse triomphera! » ainsi du commencement a la fin s’exprime
par la bouche de ses initiés, de ses génies, de ses demi-dieux, cet ouvrage étrange,
singulier, qui, d’abord cong¢u dans les proportions d’une féerie de tréteaux, devait,
grace a l'un de ces hasards qui président aux grandes créations, devenir le
chef-d’ceuvre le plus idéal, le plus pur de Mozart. Qu’on ose en ce cas médire des
petites causes! L’homme qui suscite une partition telle que la Fliite enchantée [Die
Zauberflote] rend un service impérissable a I’humanité, et mérite que tous ceux que l'art
passionne et moralise bénissent son nom a travers les siecles. Goethe, qui s’y
connaissait quelque peu, a écrit: « Il faut, pour // 429 // apprécier la valeur de tels
ouvrages, plus d’intelligence et de talent que pour s’en égayer (1). »

(1) Le poeme de la Flite enchantée [Die Zauberflote] préoccupa Goethe assez longtemps. Il
découvrit la du premier coup d’ceil tout ce que Mozart y avait mis, et voulut a son tour interpréter le
sens de la musique, comme la musique avait interprété 'idée du poeme. Ce fut assez pour lui faire
écrire, a lui, le futur auteur de la seconde partie de Faust, une seconde partie de la Fliite enchantée [ Die
Zauberflote]. Quand on trouve ce fragment singulier dans les ceuvres complétes, on commence par ne
pas comprendre. Est-ce une moquerie a 'adresse du public et du compositeur? Non, mais tout
simplement une faiblesse. Goethe prend trés au sérieux sa besogne. J’ai dans les mains la copie d'une
lettre inédite, je crois, en tout cas tres peu connue, dans laquelle, en librettiste bénévole cette fois, et non
point contraint et forcé, comme cela ne devait que trop se voir plus tard, il offre imperturbablement sa
bagatelle a 'auteur d'un opéra d’Oberon, ce Paul Wranitzki [Wranitzky] dont j’ai parlé plus haut.
« Vous verrez, en prenant connaissance du texte que je vous envoie, quel parti on en peut tirer pour un
opéra. Veuillez bientdt me faire savoir si la direction agrée mon programme, afin que je me remette a
I'ceuvre et le termine. Je serais, quant a moi, charmé d’entrer en relations avec un homme de votre
talent. J'ai taché, comme vous le verrez, d’ouvrir au génie du compositeur le plus vaste champ,
parcourant tous les genres et passant du pathétique le plus élevé au style léger, au comique.

« Recevez, etc.

J.-W.-V. GOETHE.

« Weimar, le 21 janvier 1796. »

Suit un post-scriptum qui n’est pas la partie la moins curieuse de la piéce. « L'immense succes
de la Fliite enchantée [ Die Zauberflite] m’a donné 1'idée d’emprunter a cet ouvrage divers motifs pour les
travailler a nouveau et de maniére a me rencontrer avec le gotit du public. C’est donc une seconde partie
de la Fliite enchantée [Die Zauberflite] que j'entends faire. Les personnages, restant les mémes et connus
qu’ils sont déja des acteurs et du public, n’en auront que plus de vie et d'intérét. Rien de changé non
plus dans les décors, dans les costumes, ce qui ne saurait manquer de faciliter beaucoup par toute
I’Allemagne 1’exécution de l'ouvrage. Il va sans dire que, dans le cas ou votre directeur voudrait se
mettre en nouveaux frais, on ne s’y opposerait pas, bien que mon intention formelle soit de rattacher
par tous les souvenirs de mise en scéne cette seconde Fliite enchantée [ Die Zauberflote] a la premiere. » On
sourit a voir un archi-maitre de la pensée humaine agiter de pareils détails; mais Goethe fut aussi
directeur de théatre : il savait ce qu'une piece cofite a monter, connaissait les ressources du monde
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Comme l'auteur de Werther et de Faust, comme Lessing, Herder, Wieland,
comme cette multitude d’esprits auxquels les institutions du passé ne suffisaient plus,
et qui, dans 'honnéteté de leurs consciences, auraient voulu voir les circonstances
répondre a l'idéal qu’ils avaient en eux, Mozart était franc-macon. Ces réves de
fraternité, de bonheur universel, parlaient a sa belle ame, a sa nature métaphysique
moins raisonnante que sensitive, et qui, toute remplie d’aspirations inassouvies,
trouvait son bonheur a vivre en communauté de desseins, de tendances, avec un cercle
d’esprits culti- // 430 // -vés, fréres du sien par la moralité, la grandeur des vues, sinon
par l'illuminisme créateur. On remarquera en passant une lettre a la date de 1787 qu’il
écrivait a son pere, déja souffrant et déclinant : « Je n’ai pas besoin de vous dire quel
vif désir j’ai de recevoir de vos nouvelles, et combien j'espere qu’elles seront bonnes,
quoique je me sois fait ’habitude de ne spéculer que sur le pire en toute chose. La
mort n’étant, a bien prendre, que le terme de notre existence, je me suis, depuis
quelques années, tellement familiarisé avec cette véritable amie des hommes, que son
image, loin de m’épouvanter, me console et me rassérene, et je ne saurais assez
remercier Dieu de m’avoir mis a méme (vous me comprenez, n’est-ce pas?) de la
considérer comme la clé de notre véritable félicité. Jamais je ne me couche sans songer
que peut-étre, — si jeune que je sois, — il ne me sera pas donné de voir se lever le jour
du lendemain, et cependant je ne suppose point que personne de ceux qui me
fréquentent m’en trouve plus soucieux ni plus mélancolique. C’est au contraire pour
moi une félicité dont je bénis incessamment mon créateur, et que je souhaite du fond
de I’ame a tous mes freres. » Quelque idée qu’on puisse avoir de I'influence qu’exerca
sur Mozart cette initiation aux mysteres alors tres significatifs de la franc-magonnerie,
qu’il crat voir dans ces dogmes nouveaux des vérités plus hautes et plus pures, ou
qu’il ne s’agit a ses yeux que d’un simple enseignement moral, il n’en est pas moins
vrai que son ame y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus haute que
tout I’entendement des hommes! » Et c’est la en somme le point important pour nous
qui n"avons a juger de ce qu’il ressentit que par ce qu’il en a exprimé dans ces pages
immortelles. Religieuse en son essence est en effet cette musique de la Fliite enchantée
[Die Zauberflote]. Elle a la foi, I’amour, et respire, de sa premiere note a la derniere, je
ne sais quel sentiment de mansuétude infinie, de céleste apaisement.

J’ai donné acte a Schikaneder du mérite de I'invention ; peut-étre me suis-je
trop haté, peut-étre l'introduction de ce principe métaphysique si merveilleusement
développé par Mozart fut-elle due non a l'initiative géniale de I'imprésario-rimailleur,
mais a une prescription de la loge transmise par un choriste affilié, Robert Giseck. Ce
qu’il y a de certain, c’est que, par son a-propos, la chose devait réussir, méme alors
qu’elle n’elit pas inspire a Mozart ce chef-d’ceuvre, et rien ne me prouve que ce ne soit
pas le sens caché sous les paroles bien plutot que la beauté de la musique qui ait tout
d’abord entrainé le succes. Le nouvel empereur Léopold venait de proscrire les
francs-macons. A ce successeur réactionnaire du trop libéral Joseph II, toutes ces
théories modernes dé- // 431 // -plaisaient fort ; il n’y voyait que machines de guerre
contre son droit divin, complots révolutionnaires. C’était assez pour émouvoir le
public en faveur des francs-macons, et pour que de son coté 1'ordre s’évertuat a
dissiper les préventions répandues contre lui par ce qu’on appellerait aujourd’hui le
parti clérical. « Il court des bruits étranges sur ces prétres, sur leur faux esprit ; on se dit
a l'oreille que quiconque s’affilie a leur ordre est aussitot damné d’ame et de corps! »

auquel il avait affaire. D’ailleurs qui n’était plus ou moins régisseur dramatique a cette époque?
Empereurs et rois, tous s’en mélaient. Voyez Frédéric, le grand Frédéric! « Je ne saurais plus ordonner
de nouveaux habits, il faut y suppléer par ceux qui se trouvent dans la garde-robe de I'opéra, ot il y en
aura bien encore qu’on pourra faire ajuster. Faites des amours a bon marché, car a mon age on ne les
paie plus cher! » (Lettres a Pollnitz).
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Ainsi, cherchant a le faire jaser, parlent a Papageno les trois dames. Méme évidence
d’allusion dans une réponse de Tamino a une demande de ce genre : « propos soufflés a
des commeres par des fourbes!» Comment Mozart fut amené a se méler a cette
discussion, comment son génie et ses convictions les plus secretes 'y invitaient, nous le
savons maintenant, et nous comprenons aussi quels accens devait évoquer un pareil
génie dans ces antiques sanctuaires d’Isis, dont il franchissait le seuil en initié des
temps nouveaux. Des le finale du premier acte, on se sent transporté dans un monde
épuré, supérieur. A 'appareil théatral, décoratif, au mouvement d’une féerie succede
le calme religieux du temple, la réverie abstraite en contemplation devant 'universelle
harmonie des étres et des choses, la méditation du sage promenant quelque sentence
auguste a travers ces salles sacrées dont le bruit de ses pas réveille seul les muettes
profondeurs : in diesen heiligen Hallen. Partout allégorie et symbolisme : ces trois
adultes, ces éphebes, sont des génies, les génies de la vertu commis a la garde du
jeune prince qu’ils admonestent, édifient. Et le prince lui-méme est un type de
I’homme tendant vers le bien, la perfection, — y arrivant a travers les combats, les
épreuves, et recevant enfin sa récompense dans la bien-aimée Pamina. Maintenant
qu'au théatre tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne
présentent qu’'une froide et monotone allégorie, je ne le conteste point ; mais j'en
renvoie la faute a qui de droit, et je passe outre sans me préoccuper davantage des
bévues du librettiste ou des réclamations de cette partie du public qui ne veut qu’étre
amuseée. Si vous me dites qu’il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai; la
psychologie ne plait généralement pas atout le monde, a moins qu’il ne s’agisse de
quelque roman libertin. De méme il y a des tableaux, des ouvrages plus amusans que la
Transfiquration de Raphaél, que les dialogues de Platon, ce qui n’empéche pas le Phédon,
lu a son heure, d’avoir son prix, et la Transfiguration de mériter quelques égards.

Ce n’est point le hasard qui fait que je cite ces deux chefs-d’ceuvre a propos de la
Fliite enchantée [Die Zauberfléte]. Un jour, M. Sainte-Beuve imagina d’écrire au bas d’un
sonnet, en maniere d’avis au lecteur : « Il y // 432 // faudrait de la musique de Gluck! »
De la musique de Gluck a un sonnet de M. Sainte-Beuve, pourquoi cela? L’auteur
estimait-il que son sonnet, étant sans défaut, valait a lui seul un long poeme de
Quinault ou de Bailly du Proulet? On ne I’a jamais su. Impossible par contre d’écouter
cette idéale partition de Mozart sans penser a Platon, sans étre frappé, comme dans le
tableau de Raphaél, de cette opposition du groupe terrestre qui s’agite en bas et du
groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumiere. Apres ce premier acte, qui
marche sur le sol réel, ou, ravissante de grace, de distinction, d’enjouement, la
musique semble ne respirer, ne répandre autour d’elle que les ivresses, les chansons
de la vie, voici tout a coup, avec l'entrée des trois génies, des accens d’un monde
supérieur. « Elle m’apparut vétue de la plus splendide couleur, modeste et décente,
ceinte de pourpre et parée selon qu’il convenait a son jeune age ; » ces paroles de la
Vita nuova vous affluent aux levres, et, comme Dante apercevant pour la premiere fois
Béatrice, vous vous écrieriez volontiers a la sensation dont vous pénetrent ces trois voix
de soprano ne formant en quelque sorte qu'un son filé d’un rayon de soleil : Ecce Deus
forlior me veniens dominabitur mihi! Les Italiens d’autrefois n’écrivaient I’opéra-seria que
pour des sopranos, des ténors, des voix aigués, comme si les tonalités élevées
pouvaient seules convenir a I’expression du sublime musical. En multipliant dans son
ouvrage les parties de soprano a ce point d’en rendre 'exécution si difficile, Mozart
n’a-t-il fait qu’obéir a cette loi, ou plutot sa propre clairvoyance ne lui a-t-elle pas
démontré que nulle voix plus que le soprano n’était de nature a rendre ces idées de
pureté, d’élévation, de vérité éternelle, qui forment le theme psychologique dégagé
par lui de I'espece de chaotique rapsodie offerte a son imagination? La seconde entrée
des génies porte également ce caractere surnaturel, séraphique, admirablement
exprimé par ces traits de violon d'une suavité telle qu’on dirait des battemens d’ailes
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sur les cordes; mais c’est surtout dans l'introduction du second finale qu’éclate et
rayonne en sa plénitude cette splendeur du divin. L’instrumentation de ce trio vous
plonge dans le ravissement. On se sent l'ame inondée d'une lumiere douce,
bienfaisante ; on a comme 1'idée d"une vision du paradis dantesque traversant I’ame
d’un Fénelon! Ce qui semblait devoir n’étre qu’allégorie devient la réalité la plus
charmante, et ces adorables génies, comme les anges de Raphaél, ne touchent au
surnaturel que par leurs nimbes, car, pour le cceur, ils sont humains, mais d’une
humanité épurée, sublimée.

Il n"elit certes tenu qu’a Mozart de faire ici du romantisme, son sujet méme
I'invitait a la fantasmagorie. Weber, Meyerbeer, Men- // 433 // -delssohn
[Mendelssohn], a sa place, n’eussent peut-étre pas résisté a cette tentation d’agir sur
les sens de leur public, de I’entrainer aux régions de Callot et d’"Hoffmann, d’écrire, au
lieu d'une musique purement psychologique, une musique fantastique et machinée ;
mais l'idéaliste Mozart conserve jusque dans le merveilleux ses relations avec la vie
réelle. D’ailleurs, lorsque son propre tempérament ne I'en et pas tenu éloigné, le
monde des esprits, avec ses terreurs, ses angoisses, n’était point ce qu’il fallait au public
de cette époque. Superstitieux et sensuel, n"aimant point a retrouver au théatre les
épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s’y réjouir gaiment de la comédie
de I'existence, le bon Viennois s’arrangeait bien mieux du spectacle de quelque conte
oriental accommodé a sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait,
sous des couleurs grotesques, drolatiques, la vivante ironie des mceurs locales.
Qu’'importent a Mozart les invraisemblances, pourvu que ses personnages vivent,
pourvu qu’ils aient une ame humaine en rapport avec la condition élevée ou infime
qu’il leur attribue? Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du
XVIIIe siecle, un cceur sensible et vertueux brilant des plus nobles flammes pour la vérité,
— déplus tendrement épris de la belle Pamina, une princesse de Racine égarée dans un
conte de fées! Quant a ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas a I'apparence, et ne
voyez en lui, malgré ses plumes d’oiseau, qu'un franc Viennois jovial et bavard, ne
demandant qu’a trouver le vin bon, les femmes jolies, et pourvu d’'une ample dose de
cette sentimentalité qui, de bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande.

J’arrive a Sarastro, I'apOtre de sagesse, de clémence, ne révant, ne cherchant
que le bien universel. Cette figure solennellement imposante, quoique cependant tout
humaine, est encore relevée par des fonctions sacerdotales qui, bien qu’indéfinies,
nous le montrent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la
musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la sérénité morne des
sanctuaires, I'investir d’un idéal de majesté, comme elle a su investir les trois génies du
nimbe séraphique. Tout ce que I'esprit des siecles est parvenu a connaitre de la science
divine et humaine, la grande ame de Sarastro se 1’est approprié. Ces trésors amassés
pour l’enseignement moral de ses semblables, il les fait servir sans relache a
rapprocher 'homme du Tres-Haut, et comme, ni sur ses intentions, ni sur ses
moindres actes, I'égoisme n’eut jamais de prise, comme rien n’émane de lui qui ne
vienne de la source pure de vérité, sa figure a revétu avec le temps quelque chose de
"éternel et du divin, le divin n’étant en dernier terme que 1’humain dans sa beauté,
son harmonie originelles. Mozart, // 434 // comme Raphaél clans sa troisieme maniere,
ici n'individualise pas, il crée des types ; ses personnages ne sont plus des caracteres
dramatiques, mais des symboles, des idées. Pour l'ardeur et la générosité des
sentimens, la pureté, I'irrésistible élan, nul prince de tragédie n’égalera jamais Tamino ;
aucune de ces princesses malencontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qui
furent jadis retenues dans des chateaux enchantés par des nécromans, » aucune
héroine romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa tendresse, sa foi, étre comparée a
Pamina, et Sarastro n’a pas besoin de parler en sentences pour étre a mes yeux le
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moraliste et le sage par excellence. La musique ou son ame sublime s’épanche peut se
passer de paraphrase. Dans les génies s'incarnent les idées de religion, de vertu au
XVIIIe siecle, et le couple Papageno nous représente, mari et femme, le peuple de
I'époque, avec son sensualisme naif, son esprit gouailleur et bon enfant, ou
I"émancipation trouvera plus tard des germes a féconder.

I1I.

Au mois de juin 1791, la partition de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] était,
sinon achevée, du moins fort avancée. Déja les répétitions avaient commencé, lorsqu’a
I’occasion du couronnement de I'empereur, les états de Bohéme commanderent a
Mozart un opéra de circonstance, la Clemenza di Tito, dont Métastase avait fourni le
poeme. Entre les braves habitans de Prague et le musicien de Saltzbourg [Salzburg],
les sympathies étaient de longue date. « Puisqu’ils me comprennent si bien, avait dit
Mozart apres cette fameuse revanche donnée par eux a la musique des Noces de Figaro
[Le Nozze di Figaro], trouvée obscure ailleurs, — puisqu’ils me comprennent si bien, je
veux écrire un opéra pour eux. » Cet opéra, on le sait, fut Don Juan [Don Giovanni],
représenté le 4 novembre 1787 sur la scene de Prague aux acclamations de la cité tout
entiere, qui, a son éternel honneur, proclama d’emblée le chef-d’ceuvre auquel Vienne,
toujours travaillée par les intrigues de Salieri et de la coterie italienne, marchandait le
lendemain ses applaudissemens. Mozart n’avait rien a refuser aux états de Boheme. Il
fallut donc se mettre en route. Mozart partit en aoGt 1791 avec sa femme, et chemin
faisant entama sa besogne, n’ayant pour tout terminer qu'un délai de dix-neuf jours.
Au sortir des exces de tout genre auxquels il venait de se livrer, ce nouveau travail
atteignit sa santé. Il dut, des son arrivée, appeler le médecin, se soigner. Bientot
pourtant il se trouva mieux, et parut jouir avec bonheur de I’'empressement que lui
témoignait un groupe d’amis et d’ama- // 435 // -teurs restés fideles a I’auteur des Noces
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni] ; I'impression fut méme telle
chez Mozart qu’au jour des adieux, serrant la main a ses amis, il pleura comme s’il ne
devait plus les revoir, ce qui advint. A cette mélancolie, conséquence morale d"un état
physique déja tres entrepris, se joignait comme cause aggravante le médiocre succes
de sa campagne musicale, car, s’il ne pouvait tenir pour une chute le sort de Ia
Clemenza di Tito, ce n’était pas non plus un bien grand triomphe, surtout quand on
songeait a I'exaltation de cette méme ville de Prague au sujet des Noces [Le Nozze di
Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni]. On revint a Vienne vers le milieu de septembre. Le
découragement et la maladie furent du voyage. Mozart avait a cceur dé se relever
superbement, il se remit a la Fliite enchantée [Die Zauberflote], a laquelle du reste il
n’avait pas cessé de travailler méme a Prague, ruminant pendant une partie de billard
le délicieux quintette du premier acte (1). Le coup de feu dura quinze jours, et de ce

(1) Cette maniere de travailler au pied levé, en jouant, en buvant, fut toujours dans son
habitude. Il avait le désordre, le débraillé du génie. Un poete du cycle souabe dont jai parlé
longuement ici méme jadis, M. Edouard Moericke [Eduard Morike], a écrit, il y a quelque dix ans, un
intéressant ouvrage intitulé Voyage de Mozart a Prague [Mozart auf der Reise nach Prag], dont il faudrait
extraire quelques passages, celui-ci par exemple trés caractéristique, et qui épisodiquement va nous
montrer a nu cette existence. Mozart y raconte a Constance sa femme dans quelles circonstances il a
composé toute la partie finale de Don Juan [Don Giovanni]. « J’avais achevé le matin d’écrire le sextuor,
et je rentrai vers dix heures. Tu t'étais mise au lit et dormais déja, et tandis que Veit (*) allumait les
bougies sur ma table, jendossai machinalement ma robe de chambre, me disposant a jeter un dernier
coup d’ceil sur mon grimoire ; mais, 6 contre-temps! 6 disgrace! madame s’était avisée de mettre de
l'ordre dans mes papiers, je ne retrouvais plus rien, plus une note. Je cherche, gronde, jure, peine
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renouveau d’inspiration sortirent les plus splendides morceaux du chef-d’ceuvre : le
cheeur Isis und Osiris, la marche des // 436 // prétres, le second finale, I'ouverture,
autant de merveilles! En ce temps-la, les théatres allaient vite en besogne, les opéras de
Mozart n’étaient pas d’aussi grands seigneurs que les notres ; ils ne se faisaient pas
attendre. Le 30 septembre 1791, apres deux semaines de répétitions, I'ouvrage fut
représenté sous la direction du maitre assis a son clavier. La premiére impression ne
répondit point a ce qu’on espérait ; devant ce magnifique imprévu, le public un
moment resta décontenancé. Ce style imposant, solennel, tout ce grandiose en un
pareil local, c’était en effet de quoi surprendre. Depuis les drames de Shakspeare
[Shakespeare], joués sur des tréteaux forains, on n’avait jamais vu telle disproportion
entre la majesté du dieu et I'étroitesse du sanctuaire. Isis et Osiris, dans quelle infime
cabane furent cette fois célébrés vos mysteres! Hoffmann n’etit pas révé mieux, lui
dont I'imagination, en fait de mise en scene, aimait a suppléer a tout. C’est pour le
coup que, dans cette partition semblable au lotus mystique d’ou le Brahma indien
s’élanca sur le monde, le nocturne conteur e(it vu revivre 1’antique Egypte funebre et
souterraine avec ses palais silencieux, ses temples profonds et déserts, ses obélisques,
ses nécropoles, partout peinturlurées des images de la vie.

Le pauvre petit théatre de Schikaneder avait eu beau se mettre en frais de
costumes et de décors ; il restait beaucoup a faire au spectateur intelligent pour se
rendre compte, en un tel milieu, de la pensée de Mozart. De la les vicissitudes d une
soirée qui devait d’ailleurs se terminer en triomphe, car les applaudissemens, qui
d’abord avaient semblé ne vouloir se prendre qu’aux passages faciles, finirent, vers la
seconde moitié de la partition, par s’échauffer pour les beautés d’un ordre supérieur,
et lorsque tomba le rideau, 1’enthousiasme était partout. On rappela Mozart, qui a son
tour fit le dédaigneux, refusa longtemps de paraitre, trouvant I’ovation un peu bien
tardive, et ne se rendit qu’en se défendant. Plus d’un, a la vérité, n’avait pas attendu
I’heure de la victoire pour se prononcer. Un brave et digne compositeur tres en vogue
a ce moment dans Vienne, Schenk, "auteur du Barbier de village [Der Dorfbarbier], fut
saisi des le début d’admiration irrésistible. Cet honnéte homme, qui, plus que bien
d’autres, aurait pu se croire le droit d’étre envieux, se déclara tout aussitot d’une
facon touchante. Enthousiasmé par 1'ouverture, il se glissa en rampant a travers
I’orchestre jusqu’a Mozart, et, s'emparant de sa main gauche, la baisa, tandis que le
maitre, continuant de la droite a battre la mesure, le regardait avec attendrissement et
gratitude.

perdue!... Voila qu’en m’asseyant, mes yeux tombent sur un paquet cacheté. A 'affreuse écriture de
'’adresse, j’ai bientot reconnu la griffe de 'abbate (**). ]’ouvre, c’était bien lui en effet qui m’envoyait la
fin remaniée de son poéme, que je réclamais inutilement depuis un mois. Je lis, je dévore son texte, et ne
tarde pas a me sentir transporté d’admiration pour la maniére dont ce coquin-la a compris ce que je
voulais, de l’action, de la grandeur, du caractére, et en méme temps beaucoup de simplicité. Contre
mon habitude, je néglige I'ordre des morceaux, et d’une enjambée j'arrive a la scéne du cimetiere,
lorsque le commandeur lance avec sa voix de marbre cette apostrophe qui fait rentrer I'éclat de rire
dans la gorge de don Juan [don Giovanni]. — L’accent vibrait en moi. — Je frappe un accord, c’est cela!
J'ai touché juste, et derriere cette porte ol j’ai frappé s’agitent et se démeénent toutes les épouvantes qui
vont tout a I'heure se déchainer dans le finale. A partir de ce moment, plus d’hésitations, de
tatonnemens, plus de tréve! Lorsque la glace s’est rompue sur un point, le craquement devient bientot
général. Je tenais le fil de I'inspiration et n’avais plus qu’a me laisser glisser, ce que je fis pour la scéne
du souper et pour la scene de la statue. — Quand je fus au bout, ma cervelle éclatait, et, quoique j'eusse
laissé la fenétre ouverte, la sueur inondait mon visage. »

(*) Son domestique.

(**) L’abbé Da Ponte, I’auteur du libretto.
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L’impulsion était donnée ; le succes ne s’arréta plus, et quel succes! 8,443
florins de recettes en vingt-quatre représentations! Ne // 437 //sourions pas de
I’humble somme, bien humble en effet si on la compare a ce que Robert le Diable, en un
méme nombre de représentations, valut a 'Opéra, mais énorme quand on se reporte a
I'époque et pense a l'exiguité du local, a la modicité du prix des places! Le 22
novembre de 'année suivante, la Fliite enchantée [ Die Zauberflote] touchait a sa centieme
représentation, et le 22 octobre 1795 on célébrait la deux centieme (1). Hélas! pauvre
grand homme, a ce succes fameux il ne devait pas longtemps assister! Quoique
souffrant et occupé d’autres travaux, il venait chaque soir au théatre, amenant des
amis, faisant, volontiers sa partie dans 1’orchestre. Une lettre qu’il écrit a sa femme en
villégiature aux environs de Vienne respire encore, a la date du 14 octobre, la bonne
humeur et I'enjouement. Il y raconte comme quoi, cessant tout a coup de venir
fonctionner au pupitre, il a mis dans l’embarras son illustre poete-directeur
Jupiter-Schikaneder, fulminant désormais du sein d’'un nuage qui fond en pluie d’or
ses coleres contre son infame petit maitre. Cependant, vers la fin de ce mois, le malaise
s’accrut, et a quelques semaines de la Mozart gisait sur son lit de mort. Né le 27 juin
1756, il n’avait pas encore trente-six ans. Comme il était venu au monde, il en sortait :
plein d’ceuvres, de lumiere, n’ayant connu ni les infirmités de 1’age, ni les défaillances
de l'inspiration. Constance est la qui ne le quitte plus : la douce et noble femme a tout
oublié pour ne se souvenir que de son devoir, de son amour. Sans illusion sur la
gravité du mal, le désespoir au fond du cceur, elle appelle a son aide les sourires, les
paroles consolantes. Lui travaille a son Requiem. On croirait qu’il meurt, il compose ;
les doigts étendus dans le vide, il joue de 1'orgue, et préte 1'oreille comme pour
entendre les trompettes du jugement. Cette musique sibylline, qui la lui a commandée?
Une voix d’en haut, un de ces pressentimens a la Michel-Ange comme en eurent deux
ou trois de ces sublimes visionnaires devant lesquels 1'histoire dévoile a distance ses
mystérieuses profondeurs. Laissons Stendhal, crédule et // 438 // sceptique, philosophi
gens credula, nous raconter, sur la foi de vingt autres romanciers de son espece,
I"anecdote du sombre inconnu venant jeter I'épouvante des sanctuaires dans cette
ame éperdue, hallucinée. Ces fantastiques inventions aujourd’hui ne sauraient avoir
cours. De méme que Michel-Ange peuplant la Sixtine de ses prophétiques évocations,
Mozart écrivant son Requiem sentit ses épaules fléchir sous le poids des grandes
compassions modernes ; il vit I'histoire s’entr’ouvrir et se dresser 1’échafaud de Louis
XVI et de Marie-Antoinette, la chere princesse de ses souvenirs, la fille auguste et sacrée
de cette grande Marie-Thérese qui l’avait tenu, lui tout enfant, sur ses genoux.
Intuition de somnambule, ame croyante et voyante de catholique et de philosophe,
centre de résonnance ou vibraient toutes les sympathies en vigueur dans son siecle,
toutes les idées méme chimériques en préparation, Mozart n’avait pas besoin
d’invoquer le surnaturel pour lire a livre ouvert dans les événemens déja prochains de
la révolution francaise et composer, sous l'inéluctable dictée de son génie, le sunt
lacrymeae rerum musical de la plus tragique de ses catastrophes.

(1) Je doute qu’il existe un ouvrage dont le succes se soit moins démenti. Don Juan [Don
Giovanni] méme ne fut jamais si populaire en Allemagne. Depuis soixante ans et plus, la Flilte enchantée
[Die Zauberflote] se maintient au répertoire, et sur les plus grandes scenes comme sur les moindres
reparait de temps en temps, a la satisfaction de tout le monde. Presque toujours la salle est comble. Aux
petites places surtout, c’est un vrai délire. Il faut les voir garcons et jeunes filles, s’amuser, applaudir,
suivre en ses divagations cette féerie que Mozart a remplie de son ame! — Schikaneder, voyant
I'immense succes, y prit gofit; il se dit: « Bis in idem, réitérons, » et composa une seconde partie, le
Labyrinthe, ou la Lutte avec les élémens [Das Labyrinth, oder Der Kampf mit den Elmenten], pour faire suite a la
Fliite enchantée [Die Zauberflote]. Winter, 1’auteur du Sacrifice interrompu [Das unterbrochene Opferfest], un
estimable partitionnaire de I'époque, écrivit la musique ; mais Mozart absent, plus de féte! Ce labyrinthe
fut peu hanté, et ceux qui vinrent s’y fourvoyerent.
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Souvent, vers le soir, apres étre resté des heures absorbé, il souriait a Constance
en regardant sa montre. « Bon, disait-il, voici le moment ou la reine de la Nuit fait son
entrée, » et il ajoutait eu soupirant : « Hélas! ma pauvre Fliite enchantée [Die Zauberflote],
si je pouvais I'entendre encore, ne fit-ce qu'une seule fois! » Puis il se mettait a
siffloter doucement les couplets de 1'oiseleur. Ce fut ainsi qu’il mourut, cette aimable
chanson sur les levres et son ame, — comme un lac tranquille dont le soleil couchant
vient d’irradier la transparence, — sa belle ame endormie dans ’apaisement de 1"idéal.

Pendant ce temps, la ville et la cour fétaient les Italiens. L’envieux Salieri,
directeur de l'opéra, qui détestait Mozart, ne se lassait pas de, produire les
chefs-d’ceuvre de Martini, I’auteur plus facile a comprendre de la Cosa rara. A lutter contre
ces petites intrigues d’une coterie étrangere, I’empereur Joseph II, qui voulait fonder
une scene d’opéra national, avait usé sa peine. A son regne succédait celui d'un
empereur idolatre de Cimarosa. Ce n’était plus assez pour Léopold d’entendre une
seule fois dans la soirée le Mariage secret [l Matrimonio seqreto]. Le rideau baissé, il
descendait sur le théatre, donnait ses ordres souverains, et tout ce monde de chanteurs
et de cantatrices, d’instrumentistes et de souffleurs, apres avoir fait joyeuse ripaille,
sablé d’expert gosier les vieux vins de la cave impériale, venait de nouveau prendre
son poste, puis la musique recommencait. Le goinfre Cimarosa mangeait et buvait
pour quatre ; Da Ponte, son compere et librettiste, en abbate bon vivant, lui tenait téte.
Les morceaux engloutis, les verres vidés rubis sur 1'ongle, a peine se // 439 //
donnait-on le temps de s’essuyer la bouche. — A vos pupitres, messieurs de 1’orchestre!
au théatre, mesdames et messieurs du chant! Et la représentation itérativement d’aller
son train! I’ouverture d’abord, puis le duo d’introduction, puis le quintette, le finale, le
duo boude des deux basses, et ainsi de suite jusqu’a I'air : Pria che spunti. Morceau par
morceau, ¢’ était comme les jambons du souper, tout y passait. Et quels applaudissemens,
quelle frénésie! Quand le dernier archet avait fini de racler sa derniere note, I'étoile du
matin se levait. On était venu a I’heure du rossignol, on s’en allait au point du jour, a
I’heure de I'alouette. Je me figure un de ces dilettanti attardé, rentrant chez lui a pied,
la téte pleine, de cette double ivresse du vin de Champagne et de la mélodie italienne.
I1 enfile une rue étroite, passe devant une maison connue, voit de la lumiere filtrer a
travers de maigres rideaux d’un vert jauni. — Tiens, se dit-il, ce pauvre Mozart! si je
demandais en passant de ses nouvelles! — Il frappe. Constance, tout en larmes, vient
ouvrir : Mozart est mort! La farce est jouée: disons la farce italienne jouée devant
I’'empereur, devant la cour par deux fois, tandis que la Fliite enchantée [ Die Zauberflite],
honneur et gloire du génie humain, a pour temple une bicoque et pour auditoire la
populace des faubourgs.

Dix ans plus tard seulement (le 24 février 1801), le chef-d’ceuvre fit son
apparition sur une scéne impériale, sans quitter absolument ses premiers lares.
Schikaneder, qui d’ailleurs ne parlait de Mozart qu’avec I’émotion de Ila
reconnaissance, regardait cet ouvrage comme la pierre fondamentale de son théatre,
et quand il lui arriva de s’installer dans sa nouvelle salle, an der Wien, il fit, en souvenir
d’une période illustre, placer au-dessus de l’entrée un superbe Papageno, ayant en
main sa flGte a piper les oiseaux et le public. Toutefois I’avenement du chef-d’ceuvre a
Kartner-Thor [Karntnerthor] valut a notre homme bien des amertumes. Son poeme,
auquel il tenait, comme tous les chats-huans tiennent a leurs petits, recut la sa
premiere atteinte. On coupa, rogna, défit et refit le dialogue, sans prendre garde aux
réclamations du pauvre diable, qui, furieux de voir qu'on lui refusait méme
d’imprimer son nom sur I"affiche, se mit a bafouer a son tour, dans une parodie de son
théatre, ceux qui le bafouaient si cruellement.

Cette fois l'insulte au moins ne s’adressait qu’au librettiste. Plit a Dieu que la
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Fliite enchantée [Die Zauberflote] n’ett jamais connu que cette profanation!
Malheureusement bien d’autres outrages I’attendaient chez nous. Je veux parler de ce
qui se passa en 1806 a propos d’'une abominable compilation représentée a 1’'Opéra
sous le nom des Mysteres d’Isis. Une nation, a coup str, ne saurait étre responsable des
sottises d’un particulier ; mais lorsque cette nation, au lieu de // 440 // conspuer,
comme elles le méritent, ces ceuvres de I'ineptie et de I'impertinence, les supporte et
méme les encourage, il faut qu’elle n’ignore plus ce qu’elle fait, et qu’elle apprenne
une fois pour toutes que de pareilles entreprises sont des hontes dans 1’histoire
intellectuelle des peuples. Cela s’intitulait donc les Mysteres d’Isis, et se donnait des airs
d’anthologie, de mosaique. Des morceaux empruntés a Don Juan [Don Giovanni], a Titus
[La Clemenza di Tito], aux Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], y remplacaient a chaque
scene ceux de la partition originale qu’on avait cru devoir supprimer. La parodie,
comme de droit, intervint, et sur I'affiche du Vaudeville s’appela les Miséres d’Ici!...

Mais laissons au passé ses oripeaux et ses miseres, et tachons de savoir jouir des
biens que le présent nous offre. En dehors d’un monde fort restreint d’artistes et de
gens de gout qui connaissaient hier en France la partition de Mozart dans sa grandeur,
dans son ensemble, qui aujourd’hui la connaitrait sans ce généreux effort du
Théatre-Lyrique? Disons-le tout de suite, ce qui fait le rare mérite de la nouvelle mise
en scene de la Flilte enchantée [Die Zauberflote], c’est le sentiment d’honnéteté qu’elle
respire. Du simple orphéoniste appelé la pour grossir les chceurs aux premiers sujets,
du bestial Monostatos, le Caliban de ce monde féerique, a Tamina-Miranda, de '’humble
initié du temple d’Isis au divin Sarastro, de Papagena, la joyeuse commere viennoise, a
la reine de la Nuit, morne et tragique sous son diademe d’étoiles, — chacun s’évertue et
comprend ; tous paraissent pénétrés du souffle de cette incomparable musique. Telle
cantatrice habituée aux évolutions chromatiques les plus éblouissantes ici devient
sérieuse, et juge, en véritable artiste, que ce n’est point trop de tout son style pour
rendre cette phrase d'un sens si profond et si clair. Omnia sub specie aterni, cette
musique, du commencement a la fin, ne dit pas autre chose. La religion et ’art
semblent s’y unir pour glorifier I’étre humain dans ce qu’il a de plus élevé. Quelle
inspiration que cet air ou Tamino exprime les premiéeres émotions de son amour! Dans
le méme ordre d’idées, Mozart n’a jamais rien con¢u de si beau. De tous les sentimens
que I’homme éprouve, le plus pur, le plus divin est celui que la femme fait naitre.
Seulement cet amour dont parle Tamino n’est point la passion comme dans Don Juan
[Don Giovanni] ou les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], mais quelque chose de plus
moral, de plus sublime, un but auquel on n’atteint que par la vertu de l'initiation. Je
voudrais pouvoir ne donner que des éloges aux traducteurs de la piece allemande.
(C’était bien sans doute de s’abstenir de toute manipulation indécente du texte musical,
mais c’elt été mieux encore de respecter dans les personnages et les situations du
libretto 1a pensée de Mozart. Que signifie par exemple cette invention d’aller faire un
pécheur de Tamino, qui chez Mo- // 441 // -zart [Mozart] est un prince, I'idéal et la
perfection des princes philosophes?

Quand les traducteurs cessent d’étre en cause, c’est le tour des décorateurs, des
costumiers. Je crains qu’on n’ait voulu trop bien faire les choses. C’est un tort. Ces
chefs-d’ceuvre congus dans 'idéal, [’abstrait, ne se montent pas comme un opéra de
Meyerbeer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiératique ; il faut
détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel. Cette musique vit dans le cceur et
se joue dans le bleu : beaucoup moins romantique que votre mise en scene n’a 'air de
croire, elle est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre une
princesse, et, seuls, les voila chantant au milieu des foréts un hymne a I'amour, trésor
d’innocence, d’ingénuité, d’émotion vague et tendre. Le cloitre de Robert le Diable, la
Gorge-au-Loup du Freyschiitz [Freischiitz], jouent un role dans la musique de



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1865, pp. 412-445.

Meyerbeer et de Weber. Il convient donc qu’on nous les représente avec le plus de
vérité possible, car de I'impression de terreur que cet appareil théatral va produire
dépendra en grande partie I'effet de la musique, du mélodrame ; mais ici la musique
n’est pas mélée au drame, étant le drame méme. Qu’ai-je besoin qu’on me peigne cette
forét? J'écoute et je suis ravi, et bien loin de penser au décor, de me laisser distraire a
l’accessoire, je ferme les yeux pour mieux entendre. Cette circonstance de deux amans
supportant de compagnie les périls de l'initiation, au lieu de servir de motif au
machiniste, n’a pour Mozart que le simple attrait d'une étude psychologique. C’est
dans I'amour de Tamino, dans son héroisme et sa vertu, comme aussi dans les
infortunes de la jeune princesse, dans ses plaintes et son absolue soumission, qu’il a
placé cet intérét que tant d’autres demanderaient aujourd’hui a la fantasmagorie.

C’est pourquoi gardons-nous d’en trop mettre ; on ne saurait croire combien
toutes ces surcharges, toutes ces interprétations décoratives nuisent a I'effet musical. Le
caractere de Sarastro s’y transforme completement. Dans ce lourd pontife, emmailloté,
crossé, mitré, empétré de caparacons hiératiques, vous avez peine a reconnaitre le
personnage de Mozart, si doux, si humain, si dégagé du fardeau de I’erreur, ne vivant
que pour le bien de ses semblables. Sous cet écrasant appareil de voiles, de bandelettes
et d’écharpes, « I’acteur momifié ne songe qu’a sa propre contenance, et le trouble qu’il
trahit en abordant ses airs serait a coup str moindre sans cet excédant de bagage
sacerdotal : trouble d’ailleurs bien naturel, et qu'on s’explique par les gigantesques
proportions de cette architecture musicale. Ce n’est pas un air cela, mais un monument,
mais un temple! L’abbé Arnault disait, a propos de 1’Alceste de Gluck, qu’avec de
pareille musique on fonderait une religion Que pense- // 442 [/ -rait ce prétre de cet air,
émanation d’une ame froissée jadis, et qui, désormais réconciliée avec les lois suprémes,
pénétrée du sentiment de ’"harmonie éternelle, s’est refug1ee au sein de 'Etre, et de 1a
contemple la créature d’un ceil d’amour et de compassion, aidant et conseillant ceux
qui souffrent, qui cherchent?

La portée de ce morceau touche a des profondeurs inusitées, descend au contre-fa.
On a raconté que Mozart avait eu ainsi pour objet d’utiliser les notes graves d"une voix
de basse exceptionnelle. C’était se méprendre. L’effet ici n’a rien d’occasionnel ; il est
calculé, médité, voulu, et c’est dans le sens moral, profond du rdle, et non dans le
hasard d’une rencontre, qu’il en faut chercher la raison. Il est vrai que ces petits détails
prétent a I’anecdote ; un Stendhal, sans trop y croire, les exploite, et les moutons de
Panurge de sauter. La méme erreur devait se produire au sujet des deux airs de la
reine de la Nuit. Evidemment jamais Mozart ne se fiit avisé de lancer ainsi sa musique
a travers les étoiles, s'il n"avait eu sous la main, pour I’y porter, la fulgurante voix de sa
belle-sceur, M™ Hofer. On oublie donc qu’ici tout est symbolisme, et que ces sons
étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre oreille, en méme temps qu’un
effet musical, sont une idée. Mozart, quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais
vous ne surprenez chez lui le philosophe, le prophete. Il réve, sent, compose en
musicien : le beau qu’il cherche, c’est le beau musical dans sa grandeur la plus
réguliere, sa perfection la plus harmonique ; mais, comme chez lui le musicien et
I’homme ne font qu'un, comme cette harmonie du beau n’est que la conséquence de la
parfaite harmonie de son étre, il en résulte que sa musique traduit son ame, et nous
livre, sans que lui-méme en ait conscience, tous les trésors d’observation philosophique,
d’humaine tendresse et de religion que cette ame sublime contient. « Le sentiment est
tout, le nom n’est que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur! » ces paroles de
Faust a Marguerite peuvent s’adresser a Mozart. A lui aussi, le divin s’est révélé dans
sa grandeur, sa mansuétude infinie ; lui aussi a ressenti au plus profond de 1’étre le
contre-coup des miseres de la vie, I'impuissance de ’homme en lutte avec les lois
suprémes du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie a ses passions, a ses
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faiblesses, il a su se relever par la grace et trouver I'apaisement final.

La est la vraie explication de ce mystere qu’on appelle la Flilte enchantée [Die
Zauberflote], le fil conducteur dans ce labyrinthe. Le calme y succede au calme, le motif,
au lieu d’y chercher le contraste, semble I’éviter, le doux s’y méle au plaisant, le tendre
au solennel, et tout cela se suit, se développe sans que vous éprouviez autre chose
qu’'un // 443 // sentiment de bien-étre profond. Rien de théatral, d’antithétique ; une
atmosphere égale, pure, élyséenne. Seuls, deux morceaux par leur coupe et leur accent
tranchent, sur ce fond d’azur : les deux airs de la reine de la Nuit. La forme s’amplifie.
Récitatif, andante, allegro, vous avez le poeme du grand air italien, et dans ce poeme le
naturalisme du génie allemand. La reine de la Nuit appartient au regne des esprits
élémentaires. Puissance extra-humaine, mais non pas surhumaine, comme sont les
génies, elle marche entourée d’une lumiere décevante, d'un rayonnement prestigieux.
Il fallait, pour caractériser cette vision démoniaque, des sonorités spéciales, et
rappelant par leur éclat strident 1’éclat phosphorescent des étoiles de son diademe, si
différent de l’auréole céleste répandue autour des trois génies. En placant le point
d’activité de cette voix en dehors des spheres, ordinaires, et sur des hauteurs
accessibles aux seuls instrumens, Mozart donne a son personnage une prodigieuse
intensité de fantastique. A ce sens mystérieux du role, au moins n’aura pas manqué la
jeune et vaillante, Suédoise qui joue la reine de la Nuit au Théatre-Lyrique. En vraie
fille du Nord, en sceur de Jenny Lind, elle a compris I'idée du maitre. Si sa voix aigué
et vibrante escalade le ciel, c’est pour maudire, de plus haut comme une titanide ; les
notes sortent de sa bouche comme, des viperes de feu, elle a des ricanemens d’Hécate.
Il y a un moment ou c’est quelque chose de musicalement inappréciable, un chant
d’oiseau, des ténebres. C’est le beau dans l'horrible, les sorcieres de Macbeth
I'applaudiraient.

J’'ai, dit que tout le monde, faisait son devoir ; par tout le monde j'entends aussi
le public. Notre époque a cela, d’excellent, qu’elle pratique ouvertement le culte du
génie ; le respect, qui sur tant d’autres points nous a quittés, sur celui-ci nous est venu.
Il y a quarante ans, on sifflait Shakspeare [Shakespeare], le sauvage ivre ; on riait au nez
de Beethoven, de Weber : aujourd’hui de telles orgies révolteraient les plus sceptiques.
Ceux mémes qui frondent tout, raillent tout, les plus tapageurs devant, certains noms
se découvrent. Touchez a Dieu, si vous voulez ; mais ne touchez pas a Mozart. On
dirait qu’a mesure que 1’éternel divin perdait des droits, 1’éternel humain en gagnait.
Il est vrai que cet humain-la, par d’autres voies et sous d’autres formes, ramene au
divin. En ce sens, Mozart et Raphaél sont des apotres. Voyez le public au
Théatre-Lyrique : il accourt, il afflue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir,
enchanter. Une féerie ou le merveilleux procede de lintelligence, jamais pareil
spectacle en France ne s’était vu! La partie gaie, viennoise, amuse ; tous ces lieder frais,
jolis, vont et viennent comme les oiseaux du bois, voletant, gazouillant. On sourit d’aise,
le cceur se dilate, s’épanouit a ces battemens d’ailes, a ce printemps, a cette mélodie //
444 [/ infuse dont les tiédeurs vous enivrent; puis soudain, quand 1 oratorio
commence, I’émotion de la salle change d’aspect : c’est du recueillement. Vous n’étes
plus au théatre, mais dans un temple. Les airs de Sarastro, les entrées des génies, les
solos d’initiés, les chceurs de prétres se succedent sans que l'intérét fléchisse un seul
instant. On admire, on se courbe. Cette calme et sublime harmonie monte et se répand
comme un encens au milieu d’un silence de sanctuaire, et personne n’en veut perdre
un son. Quel homme de gofit assistant, aux Italiens, a une représentation de Don Juan
[Don Giovanni], n’a maugréé a ce bruit de portes qui s’ouvrent et se ferment des les
premieres mesures du second finale? La statue entre, on s’en va : c’est de tradition, et
le savoir-vivre veut qu’on laisse se jouer dans le désarroi de la salle qui se vide une
scene dont la grandeur tragique n’a point d’égale. Au Théatre-Lyrique, de tels airs ne
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seraient point de mise ; la fashion exige ici qu’on se montre attentif. Le croira-t-on? le
second finale, le plus long que Mozart ait écrit, y passe tout entier avec ses
développemens extraordinaires, ses motifs fugues, et ce public non-seulement ne
sourcille point, ne boude point ; mais on voit a son attitude qu’il comprend, et si bien
que vers la fin la piece elle-méme, par la musique, l'intéresse. Le vieux prince
Metternich disait : « Il en est d'une constitution politique comme d’une constitution
physique ; l'une et l'autre valent par leur durée. Quand un homme a vécu
quatre-vingt-dix ans, je ne m’informe pas s’il avait une bonne constitution. » M’est
avis qu’appliqué a I’estimation d"un libretto d’opéra, ce raisonnement ne perdrait rien
de sa justesse. Qu’on bafoue et vilipende tant qu’on voudra 1’élucubration du poete
Schikaneder, je prétends, moi, ne la juger que par ce qu’elle a produit, et je me
demande si un Scribe, dans toute 'ingéniosité de son talent adroit, malin, faté, dans
toute la plénitude de ses ressources expérimentales, serait jamais parvenu a fabriquer
pour le génie d'un Mozart une piece qui valiit ce programme naif, grotesque,
impossible au point de vue théatral, mais prétant a I'interprétation philosophique, au
mysticisme, a la poésie, ouvrant ses fenétres sur I'idéal, et d’ou finalement la musique
aura tiré son plus grand chef-d’ceuvre. J'ai dit le mot, et je le maintiens.

Beethoven, je le sais, nest pas un juge toujours str. Il a ses quintes, ses
bourrasques, ramene a I’ceuvre les sympathies et les rancunes que 1’auteur lui inspire,
fait téte ou se rembuche, et, selon la lune, honnit ou acclame. Toutefois son opinion,
lorsqu’il se donne la peine de la motiver, mérite qu’on s’y arréte, et bien qu’il affecte
de tenir surtout compte a Mozart de s'étre montré dans la Fliite enchantée [Die
Zauberflote] pour la premiere fois un véritable maitre alle- // 445 // -mand, on sent que
son oracle ici lui est dicté par une saine et calme appréciation des choses. Personne au
monde mieux que le grand symphoniste ne pouvait avoir a prononcer sur une
partition qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied au choral,
a la fugue. Et quand Beethoven déclare que la Fliite enchantée [ Die Zauberflite] est le plus
grand chef-d’ceuvre de Mozart, il faut I'en croire. Toute la splendeur de la musique est
la, a commencer par l'ouverture, un tour de force du génie. Mozart y bat les vieux
maitres du contre-point sans avoir 'air d’y toucher et comme en vous disant : « Voyez,
ce n‘est pourtant pas plus difficile! » Tant de science lui semble un jeu. S’il emploie la
fugue, c’est que son sujet I'y convie, et qu’il veut, comme le prétre d’Isis, « par 'ombre
et la nuit, conduire I'initié vers la lumiere. » Ce sens mystérieux qu’on retrouve partout
dans le chef-d’ceuvre, c’est la vie méme de Mozart, avec ses erreurs, ses travaux, ses
degrés d’initiation parcourus. A propos de symbolisme, qui n’a remarqué dans la Fliite
enchantée [Die Zauberflite] cette prédominance triomphante du majeur, du mode-clarté,
transparence, lumiere? Lorsque survient le mineur, le mode-nuit, ténebres, c’est par
accident, et comme une nuée voilant le céleste azur. A cette harmonie si longtemps
cherchée, trouvée enfin, le majeur devait servir d’expression, de couleur. Désormais le
beau divin et le beau humain ne font qu'un ; plus d’antagonisme des deux principes,
de lutte comme au moyen age : I'idéal dans le sensuel, I'infini dans le fini, une musique
qui, si quelque chose pouvait I'égaler, ne trouverait son terme de comparaison que
dans la plastique des Grecs ou la peinture de Raphaél.
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