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J'écrivais, l'autre jour, que la vie de Paris me semble avoir du
rapport avec ce jeu de tir aux oiseaux, ce jeu dont l'intérét et 'agrément
consistent en ceci que 1'on ne sait jamais sur quel point va paraitre, de quel
asile va s’élancer le palombe nouveau qu’il s'agit de viser et d’atteindre.
Cette réflexion, la seconde quinzaine du présent mois d’aoflit vient de la
ratifier d'une fagon entre toutes inattendue et prestigieuse.

Tous ceux que préoccupent encore les choses d’art, dans la noble
acception de ce mot, de plus en plus détourné de sons sens, font, en leur
souvenir, une place d’élite a I'admirable évocation antique réalisée, la
saison derniere, par Madame Ida Rubinstein dans le ballet russe de
Cléopitre, avec la collaboration de Léon Bakst, le dessinateur savant, le
subtil peintre et (pour la partie chorégraphique) de M. Fokine. Je ne sais
pas une personne de golit que n‘ait vivement impressionnée ce spectacle
extraordinaire; et quelques-uns, qui exagerent peut-étre un peu, mais que
je n‘en range pas moins parmi les meilleurs, sont allés jusqu’a me dire:
«C’est la plus belle chose que j'ai jamais vue!»

Et, quand je parle de la place accordée par ceux-la, comme par moi-
méme, a cette réminiscence diaprée, la nommant exceptionnelle, je parais
mangquer d’exactitude; elle semblait devoir étre et demeurer unigue.

Or, voici quun pendant merveilleux a cette archaique
reconstitution éclot, éclate, dans le présent, et que, par une double ironie
qui en renforce I'emprise, en méme temps qu’elle en accroit la singularité,
ce phénomene choisit, pour son accomplissement, la minute ou Paris tout
entier est hors de Paris, et la scéne dont le renom brillant mais incohérent,
et l'esthétique trépidante semblaient peu désignés pour faire applaudir
une héroine a ce point biblique.

Le cas est si curieux que je veux l'étudier avec certain soin et en
dégager, pour quelques-uns, en méme temps que pour moij,
I'enseignement, s’il y a lieu, et, s’il se peut, la poésie.

*
*%

Depuis quelques heures, ce que jose appeler la philosophie du
music-hall laquelle, jusqu’a ce jour, ne m’avait point frappé, se révele a
moi sous un jour entierement nouveau. En effet, quand jappris que notre
belle Cléopatre de ce printemps allait reparaitre, sous une forme
hébraique, dans I'un des plus voyants parmi les établissements de ce
genre, mon désappointement fut extréme; cependant, plutdét que de le
laisser trop vite s’accuser en désillusion, je me donnai le temps de réfléchir.
Bien m’en a pris, car mon impression qui n’était pas la bonne, s’est
transformée en un jugement dont les conclusions sont toutes différentes.

Je commence par donner les deux raisons qui, d’abord, ont agi sur
moi, au début de cette volte-face. La premiere, c’est que, l'essai jugé bon,
I'’époque s’accusait forcément défavorable; mais, dans le cas contraire, (le
plus probable) il fallait s'applaudir de lui compter peu de témoins, en tout
cas, de ceux que peut attrister la profanation, que doit affliger le sacrilege.
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Etj’avoue que l'espoir, disons la certitude de me trouver en présence d'une
de ces créations qui influencent pour toujours la mémoire, se prit a me
persuader doucereusement que tout pourrait bien étre pour le mieux dans
I'étrange décision prise par celle qui nous avait donné de trop sfires
raisons d’avoir foi, pour nous permettre des doutes hatifs sur son
orientation ultérieure.

Ces satisfactions de premiere heure que nous accordons a nos
dépits sont souvent tres sages; elles nous menent a la vérité.

Quelques raisonnements a l'appui.

Le plus grand danger pour ceux qui vieillissent, c’est de laisser leur
désir de ne pas changer eux-mémes se communiquer aux manieres d’étre
d’un temps qui les devance et dont I'incessant transformisme choque leurs
idées acquises et heurte leur attachement au passé. Les plus déplaisantes
figures du présent ont leur raison d’étre. Des jours qui réalisent Léonard,
sous la forme de Wright et de Blériot, non seulement ne sauraient étre
condamnés, mais doivent étre salués. Il faut se plier a leurs exigences,
méme quand elles nous blessent. A la place méme du journal ou s’étoilait
naguere une nouvelle de Gautier ou un conte de Banville, nous avons
I'étonnement de voir sétaler la devinette illustrée qui prie le lecteur
intelligent de discerner, entre deux bottines, laquelle pourrait bien étre
celle de M. Rostand ou celle de M. Helleu. Passionnant probleme! Les
pieds d'un vers et la griffe d’'un burin ne résident point dans ces deux
régions, que je sache. Cette épilepsie de quelques «feuilles» se retrouve
dans certaines attractions, dont un enclos tel que ce Park Stella, qui vient
de s’ouvrir, donne lexemple le plus ataxique (dirai-je le plus
éclamptique?) Tous les divertissements y sont inverses et renversés. Il
s’agit de descendre un escalier dont les marches remontent vers vous et
vous prennent elles-mémes pour des degrés qu’elles se mettent en devoir
de franchir; ou bien encore il faut passer un pont dont le terre-plain
rétrograde et dont le parapet se précipite sous votre aisselle, en un remous
saccadé qui vous inflige le coup du Pere Francois, au lieu de vous faciliter
la traversée. Et, pour vous consoler de tout cela, on vous fait, sous un
tourbillon artificiel qui vous emporte votre chapeau, empoigner par un
negre qui vous lance au sommet d’une montée d’ou vous retombez dans
une flaque d’eau, laquelle vous gate vos habits, aux applaudissements de
la galerie, et sans que vous puissiez réclamer une indemnité, car le cas est
prévu par une pancarte.

Tels sont les amusements, c’est le lieu de le dire, dernier bateau. Si je
les ai décrits, c’est pour démontrer qu’aupres de cela, le music-hall ne
semble rien moins qu’une sorte de Conservatoire.

Dans ces conditions, il ne saurait étre malséant qu'une apparition
de beauté grave, de majesté hiératique et presque religieuse puisse, de
temps a autre, s’y donner carriere. C'est le cas, et je ne pense point
qu’aucun spécimen en ait été fourni digne d’étre comparé a celui-la.

La logique aidant (une logique peut-étre un peu paradoxale, mais
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cela n'est pas certain) je vais jusqu’a ces conclusions: une semblable
apparition de beauté, en un tel lieu, va jusqu’a devenir un acte de bonté.
Offrir a ceux qui, naturellement, devaient en étre privés, la vision de
I'exquis, du raffiné et du rare, c’est une forme de cette «charité intellectuelle»
dont Hello a inventé la formule. C’est une aumone du cceur, de l'esprit et
des yeux. Si elle n’était pas reque comme il convient, ce dont je doute fort,
elle n’en serait que plus valable. Donner pour soi, c’est encore plus grand
que de donner pour les autres.

Dong, je le soutiens, faire admettre, presque faire admirer par un
public mal préparé pour ces sortes de révélations, un «numéro» de
plastique presque sévere (ne vous y trompez pas, la nudité ne contredit en
rien cette affirmation) et de sérieuse magnificence, c’est plus difficile et,
par suite, plus méritoire qui de le faire acclamer par ceux que leur
caractere y incline et qu'y porte leur entrainement.

En outre et enfin, la disparate de la juxtaposition d'une effigie
auguste a des images légeres ou burlesques, non seulement n’est pas pour
infirmer cette conclusion mais pour la renforcer avec vigueur. Les
«tentations», bien notamment celle de Saint-Antoine et, tout spécialement
celle de Flaubert, ne procedent-elles pas ainsi, faisant paraitre plus
singulieres l'aile du vespertilion ou la machoire du cétacé, pres de la
cornette de la nonne ou de la ceinture de Cypris? Comme dans le
programme dont je parle, ou un singe précede notre Salomé, tandis qu'un
paon lui succede, ne voyons-nous pas la Balkis de ce Maitre confier, a un
oiseau, le role de porter son parasol, et a un macaque, le soin de relever sa
traine?

Je ne pense pas, je 'avoue, que les spectateurs, disons du Walhalla,
pour ne pas paraitre donner a ceci un air de réclame, y regardent de si
pres, au cours des semaines qui s‘ouvrent, en ce qui concerne la
prodigieuse interprétation du personnage de Salomé, par Madame Ida
Rubinstein. Qu’importe? Il nous suffit qu’ils I'apprécient, méritant bien
ainsi de ceux qui doivent a cette tolérance le ravissement de leur propre
extase. Pour ceux-la, j’écrirai ce qui va suivre, qui aidera leur délectation, je
ne dis pas en l'illuminant (ce qu’ils ont sous les yeux suffit a faire la
lumiere) mais en y ajoutant un brin de commentaire et de biographie qui
peut seconder leur plaisir.

Cette danse, elle a, en effet, une histoire. C’est en 1908, que Celle qui
I'exécute avec un art si magistral, une si intense poésie, une mélancolie si
ornementale, une piété si soutenue, une fierté si hautaine, se passionna
pour ce type de Salomé, qu’elle résolut d’incarner. Et, comme cette grande
artiste est une personne tenace, dont la douceur apparente n'a d’égale que
sa résolution inébranlable, elle se mit en route pour la Palestine, afin de se
placer dans l'atmosphere méme du drame, dont I'un des personnages
devenait sien. Il me faut abréger. Le voyage dut étre surprenant. Sous la
conduite et I'égide d"un parent, il s'accomplit avec bonheur. Détail curieux:
la Dame, qui prend un soin mérité de sa belle chevelure, si docile aux
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enroulements Egyptiens comme aux moutonnements Israélites, avait
emmené son coiffeur; et ce fut un émerveillement, pour les Orientaux
superstitieux, que de voir coiffer et décoiffer cette belle personne, dans le
désert, a la lueur des étoiles.

Il y eut encore la rencontre d"un Prince Syrien qui voulut acheter la
voyageuse a la personne dont elle était, alors, escortée. L'offre était
d’importance, comme on va voir. L'échange devait comprendre nombre de
femmes, plusieurs caravanes et, surtout, une belle montre en or, avec sa
chalne, qui composait le plus clair de 'apport. Rien de tout cela, qui nétait
a dédaigner, ne fut, néanmoins, accepté. On regagna le pays natal.

Des le retour, de grands préparatifs furent entamés, mais qui
n’allerent pas tout seuls. Loin de la, grands dieux! Le Saint-Synode
s'alarma de la représentation peu orthodoxe. Les répétitions furent
troublées, et le jour méme de la générale, des prétres missionnés vinrent
escamoter Hérode et confisquer Hérodiade, non sans s'étre soigneusement
assurés que pas un coin de la scene, aucun détour de portant ne recélait de
téete décollée.

C’était avant les jours de Richard Strauss qui, d’ailleurs, doit étre
encore loin de voir accueillir son drame par la Société Pétersbourgeoise.

Le lendemain, pourtant, et enfin, sans plus de retardements, ni
d’impedimenta, le 20 décembre 1908, la danse de Salomé préluda et prit fin
dans la grande salle du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, dont le
directeur, Glasounoff [Glazunov], le grand musicien qui menait l'orchestre
nombreux, avait composé, pour la circonstance, l'accompagnement
étrange et charmant, plein de séduction et de sauvagerie. Le public fut a la
hauteur de 1'éveénement; le succes, immense, 'ovation, interminable. Le
scandale, disons-le, ne se montra pas moindre. Le lendemain, la danse
était interdite. Elle avait colité une fortune, qui ne laissait aucun regret a
celle dont le désir était satisfait, le désir d’incarner, un instant, ’héroine de
son réve.

Une telle fagon de se comporter, qui serait peu plaisante, si la
conviction qui en fait le fond laissait place au gott d’étonner, apparait
dans toute sa ferveur communicative et sa persuasive fantaisie, quand elle
se révele comme l'expression d’une nature a la fois ingénue et fantasque,
dominée par l'instinct du beau et le sentiment du devoir. Il en résulte ce
caractere incomparable de sincérité, qui saisit dans ce spectacle et dont la
principale marque est une absence si absolue de cabotinisme, que la
danseuse, toute a sa chimere, n'entend pas plus les bravos dont on la
salue, qu’elle n‘apercoit les visages qui I'entourent et ne distingue la salle
confuse ou les Brésiliens de marque, les Chiliens de passage et
généralement tous les «pays chauds» qui constituent le Paris d’été,
remplacent l'assistance magnifiquement décrite par Flaubert: «les
nomades habitués a l'abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les disputes,
tous dilatant leurs narines et palpitants de convoitise.»
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Maintenant, cette danse, quelle est-elle? Est-ce bien celle décrite par
le magnifique auteur de I’'Hérodias, que se contenta de porter a la scene
I'infortuné Wilde? Relisons la troublante description de l'écrivain des Trois
Contes. C'est cela, et ce n'est pas cela. Pas cela, dans le détail, cela, pour
I'inspiration d’ensemble. Le début est parfaitement exact: «Mais il arriva,
du fond de la salle, un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une
jeune fille venait d’entrer. Sous un voile bleuatre, lui cachant la poitrine et
la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau.»

C’est vraiment ce qu’on a devant soi quand notre Salomé fait son
entrée. Seulement, ce voile bleuatre, il se multiplie, devient le schéma
soyeux et le theme coloré de cette minute pathétique. Ils sont au nombre
de sept, les voiles qui donnent leur nom a cette saltarelle sacrée. Ils
s’enroulent autour du torse comme autour des bras, tels que des serpents
enamourés, vifs, langoureux, de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, et qui
se collent au buste, et refusent de se dénouer des chairs qu’ils étreignent
ou caressent. Car c’est la moitié de l'attrait de ce fascinateur instant que le
développement lent de ce corps juvénile, disputé aux brouillards de la
gaze par deux esclaves adroites qui semblent dévider l'aurore ou parfiler
un coucher de soleil.

A mesure que cette femme se développe, pareille a un papillon hors
d"une chrysalide, ses gestes rament dans l'air fait versicolore, agitent des
chiffons de fraicheur ou de flamme, et on croit la voir sauter a la corde
avec l'écharpe d'Iris.

De tant d’entrecroisements résultent d’étranges difficultés pour
Celle qui, non seulement doit se mouvoir, parmi eux, mais redoubler de
trépignements et d’envolées. Le maitre de ballet le savait bien, lui qui,
dans la coulisse, le jour de cette premiere unique, allait jusqu’a se signer
dans son émotion, et son inquiétude, sans doute afin de se rendre
favorable le dieu des batailles qui, apres tout, est le méme pour
Septentrion et pour Achille, pour la ballerine et pour 'amazone.

Certes, voila un acte de foi qui, loin de me scandaliser, me plait fort.
De la voir s‘exercer sous l'ceil de la rampe, je ressens une émotion
composite, semblable a celle que me font éprouver ces vocables de
bienheureux qui associent le paganisme a la chrétienté, Sainte Diane ou
Saint Satyre, et dont je vois les nimbes s’étoiler, en méme temps que
pointer les cornes, en des pages de Louis Ménard, d’Ernest Hello ou
d’Anatole France.

Je ne saurais en dire davantage, il faudrait parler trop longtemps.
Mieux vaut voir. Cela est si beau, que l'on cesse de le croire possible,
I'instant d’apres qu’on ne la plus sous les yeux. Les deux touffes de
cheveux bouffant sur les cotés du front et pareilles aux grappes de raisins
noirs qui se géminent aux tempes de Dyonysos, lentement se dégagent des
strati rosés et ambrés qui disputent encore a l'étoffe le lever du visage
divin. Et, quand il émerge, avec «ses yeux presque terribles», on pense
avec Hérodias que «l'idée était bonne», le tétrarque aimera.
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Ce tétrarque, il siérait que ce fht le public, je dis surtout, il siérait,
pour lui, car ce serait faire son éloge; c’est témoigner de sa dignité que
refléter de semblables images. Et cette réversibilité serait bien due a celle
qui nous apporte de loin cette offrande inouie.

Et pendant ce temps-la, le visage de celle-ci demeure immobile,
cependant que ses pieds n’arrétent pas, selon l'expression du grand
Normand. Elle danse, ainsi qu’il le lui prescrit, «comme les prétresses des
Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de
Lydie.» J'ajoute, a mon tour, elle danse comme une bulle et comme une
abeille, comme un chevreau et comme une montagne; son front semble
lutter avec des brumes, et ses pieds, fouler des branches de cytise. Elle me
fait mieux comprendre la forte élasticité de la strophe du psaume: «Montes
exultaverunt sicut arieles et colles sicut agni ovium.» Les montagnes ont bondi
comme des chevreaux, et les collines, comme des agneaux.

Et quand ce mirage a cessé (jallais dire ce miracle!) au son des
crotales, des gingras et des tympanons ressuscités par Glasounof
[Glazunov], nous sommes quelques-uns a braver et a franchir les cercles
magiques et a nous retrouver, silencieux, autour de Celle qui ne veut, de
notre émotion, que cette gratitude plus éloquente! Cette phrase du
troisieme Conte me revient encore: «Des gouttelettes a son front semblent
une vapeur sur du marbre blanc.» Elle est drapée dans un manteau noir,
brodé d’or, par des religieuses Moscovites. Mais ses yeux ne sont plus
terribles. Ils se posent doucement sur les six voiles déroulés, pareils, a des
pythons vaincus, a des hydres domptées, que je compte et note dans leur
ordre: le premier, le fauve, pareil a une peau de tigre transparente, dont les
lunules ténébreuses seraient devenues des yeux d’ambre; le deuxieme, le
bleu, qui est comme une portion de ciel, tournée en textile, avec des étoiles
amoureuses, demeurées dedans, pour continuer d’éclairer et de voir; le
troisieme, le jaune, semblable a un rayon de soleil ourdi; le quatrieme, le
rose, a un flot que le corail éclaire; le cinquieme, le rouge, qui représente
I'ardeur du bicher naissant; le sixieme, le vert clair, qui a l'acidité du
bourgeon printanier et la limpidité du ruisseau jaseur; enfin, le septieme,
le vert sombre, celui qui reste noué autour des reins, et dans lequel repose,
avec calme, l'obscurité de la Forét comme s’y creuse, avec effroi, la
profondeur de la Mer.

Et je note cela, sur le programme du Walhalla, je le note avec un
crayon de fard.
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