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 J’écrivais, l’autre jour, que la vie de Paris me semble avoir du 
rapport avec ce jeu de tir aux oiseaux, ce jeu dont l’intérêt et l’agrément 
consistent en ceci que l’on ne sait jamais sur quel point va paraître, de quel 
asile va s’élancer le palombe nouveau qu’il s’agit de viser et d’atteindre. 
Cette réflexion, la seconde quinzaine du présent mois d’août vient de la 
ratifier d’une façon entre toutes inattendue et prestigieuse. 
 
 Tous ceux que préoccupent encore les choses d’art, dans la noble 
acception de ce mot, de plus en plus détourné de sons sens, font, en leur 
souvenir, une place d’élite à l’admirable évocation antique réalisée, la 
saison dernière, par Madame Ida Rubinstein dans le ballet russe de 
Cléopâtre, avec la collaboration de Léon Bakst, le dessinateur savant, le 
subtil peintre et (pour la partie chorégraphique) de M. Fokine. Je ne sais 
pas une personne de goût que n’ait vivement impressionnée ce spectacle 
extraordinaire; et quelques-uns, qui exagèrent peut-être un peu, mais que 
je n’en range pas moins parmi les meilleurs, sont allés jusqu’à me dire: 
«C’est la plus belle chose que j’ai jamais vue!» 
 
 Et, quand je parle de la place accordée par ceux-là, comme par moi-
même, à cette réminiscence diaprée, la nommant exceptionnelle, je parais 
manquer d’exactitude; elle semblait devoir être et demeurer unique. 
 
 Or, voici qu’un pendant merveilleux à cette archaïque 
reconstitution éclôt, éclate, dans le présent, et que, par une double ironie 
qui en renforce l’emprise, en même temps qu’elle en accroît la singularité, 
ce phénomène choisit, pour son accomplissement, la minute où Paris tout 
entier est hors de Paris, et la scène dont le renom brillant mais incohérent, 
et l’esthétique trépidante semblaient peu désignés pour faire applaudir 
une héroïne à ce point biblique. 
 
 Le cas est si curieux que je veux l’étudier avec certain soin et en 
dégager, pour quelques-uns, en même temps que pour moi, 
l’enseignement, s’il y a lieu, et, s’il se peut, la poésie. 
 

⁂ 
 

 Depuis quelques heures, ce que j’ose appeler la philosophie du 
music-hall laquelle, jusqu’à ce jour, ne m’avait point frappé, se révèle à 
moi sous un jour entièrement nouveau. En effet, quand j’appris que notre 
belle Cléopâtre de ce printemps allait reparaître, sous une forme 
hébraïque, dans l’un des plus voyants parmi les établissements de ce 
genre, mon désappointement fut extrême; cependant, plutôt que de le 
laisser trop vite s’accuser en désillusion, je me donnai le temps de réfléchir. 
Bien m’en a pris, car mon impression qui n’était pas la bonne, s’est 
transformée en un jugement dont les conclusions sont toutes différentes. 
 
 Je commence par donner les deux raisons qui, d’abord, ont agi sur 
moi, au début de cette volte-face. La première, c’est que, l’essai jugé bon, 
l’époque s’accusait forcément défavorable; mais, dans le cas contraire, (le 
plus probable) il fallait s’applaudir de lui compter peu de témoins, en tout 
cas, de ceux que peut attrister la profanation, que doit affliger le sacrilège. 
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Et j’avoue que l’espoir, disons la certitude de me trouver en présence d’une 
de ces créations qui influencent pour toujours la mémoire, se prit à me 
persuader doucereusement que tout pourrait bien être pour le mieux dans 
l’étrange décision prise par celle qui nous avait donné de trop sûres 
raisons d’avoir foi, pour nous permettre des doutes hâtifs sur son 
orientation ultérieure. 
  
 Ces satisfactions de première heure que nous accordons à nos 
dépits sont souvent très sages; elles nous mènent à la vérité. 
 
 Quelques raisonnements à l’appui. 
 
 Le plus grand danger pour ceux qui vieillissent, c’est de laisser leur 
désir de ne pas changer eux-mêmes se communiquer aux manières d’être 
d’un temps qui les devance et dont l’incessant transformisme choque leurs 
idées acquises et heurte leur attachement au passé. Les plus déplaisantes 
figures du présent ont leur raison d’être. Des jours qui réalisent Léonard, 
sous la forme de Wright et de Blériot, non seulement ne sauraient être 
condamnés, mais doivent être salués. Il faut se plier à leurs exigences, 
même quand elles nous blessent. A la place même du journal où s’étoilait 
naguère une nouvelle de Gautier ou un conte de Banville, nous avons 
l’étonnement de voir s’étaler la devinette illustrée qui prie le lecteur 
intelligent de discerner, entre deux bottines, laquelle pourrait bien être 
celle de M. Rostand ou celle de M. Helleu. Passionnant problème! Les 
pieds d’un vers et la griffe d’un burin ne résident point dans ces deux 
régions, que je sache. Cette épilepsie de quelques «feuilles» se retrouve 
dans certaines attractions, dont un enclos tel que ce Park Stella, qui vient 
de s’ouvrir, donne l’exemple le plus ataxique (dirai-je le plus 
éclamptique?) Tous les divertissements y sont inverses et renversés. Il 
s’agit de descendre un escalier dont les marches remontent vers vous et 
vous prennent elles-mêmes pour des degrés qu’elles se mettent en devoir 
de franchir; ou bien encore il faut passer un pont dont le terre-plain 
rétrograde et dont le parapet se précipite sous votre aisselle, en un remous 
saccadé qui vous inflige le coup du Père François, au lieu de vous faciliter 
la traversée. Et, pour vous consoler de tout cela, on vous fait, sous un 
tourbillon artificiel qui vous emporte votre chapeau, empoigner par un 
nègre qui vous lance au sommet d’une montée d’où vous retombez dans 
une flaque d’eau, laquelle vous gâte vos habits, aux applaudissements de 
la galerie, et sans que vous puissiez réclamer une indemnité, car le cas est 
prévu par une pancarte. 
 
 Tels sont les amusements, c’est le lieu de le dire, dernier bateau. Si je 
les ai décrits, c’est pour démontrer qu’auprès de cela, le music-hall ne 
semble rien moins qu’une sorte de Conservatoire. 
 
 Dans ces conditions, il ne saurait être malséant qu’une apparition 
de beauté grave, de majesté hiératique et presque religieuse puisse, de 
temps à autre, s’y donner carrière. C’est le cas, et je ne pense point 
qu’aucun spécimen en ait été fourni digne d’être comparé à celui-là. 
 

La logique aidant (une logique peut-être un peu paradoxale, mais 
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cela n’est pas certain) je vais jusqu’à ces conclusions: une semblable 
apparition de beauté, en un tel lieu, va jusqu’à devenir un acte de bonté. 
Offrir à ceux qui, naturellement, devaient en être privés, la vision de 
l’exquis, du raffiné et du rare, c’est une forme de cette «charité intellectuelle» 
dont Hello a inventé la formule. C’est une aumône du cœur, de l’esprit et 
des yeux. Si elle n’était pas reçue comme il convient, ce dont je doute fort, 
elle n’en serait que plus valable. Donner pour soi, c’est encore plus grand 
que de donner pour les autres. 

 
Donc, je le soutiens, faire admettre, presque faire admirer par un 

public mal préparé pour ces sortes de révélations, un «numéro» de 
plastique presque sévère (ne vous y trompez pas, la nudité ne contredit en 
rien cette affirmation) et de sérieuse magnificence, c’est plus difficile et, 
par suite, plus méritoire qui de le faire acclamer par ceux que leur 
caractère y incline et qu’y porte leur entraînement. 

 
En outre et enfin, la disparate de la juxtaposition d’une effigie 

auguste à des images légères ou burlesques, non seulement n’est pas pour 
infirmer cette conclusion mais pour la renforcer avec vigueur. Les 
«tentations», bien notamment celle de Saint-Antoine et, tout spécialement 
celle de Flaubert, ne procèdent-elles pas ainsi, faisant paraître plus 
singulières l’aile du vespertilion ou la mâchoire du cétacé, près de la 
cornette de la nonne ou de la ceinture de Cypris? Comme dans le 
programme dont je parle, où un singe précède notre Salomé, tandis qu’un 
paon lui succède, ne voyons-nous pas la Balkis de ce Maître confier, à un 
oiseau, le rôle de porter son parasol, et à un macaque, le soin de relever sa 
traîne? 

 
⁂ 
 

Je ne pense pas, je l’avoue, que les spectateurs, disons du Walhalla, 
pour ne pas paraître donner à ceci un air de réclame, y regardent de si 
près, au cours des semaines qui s’ouvrent, en ce qui concerne la 
prodigieuse interprétation du personnage de Salomé, par Madame Ida 
Rubinstein. Qu’importe? Il nous suffit qu’ils l’apprécient, méritant bien 
ainsi de ceux qui doivent à cette tolérance le ravissement de leur propre 
extase. Pour ceux-là, j’écrirai ce qui va suivre, qui aidera leur délectation, je 
ne dis pas en l’illuminant (ce qu’ils ont sous les yeux suffit à faire la 
lumière) mais en y ajoutant un brin de commentaire et de biographie qui 
peut seconder leur plaisir. 

 
Cette danse, elle a, en effet, une histoire. C’est en 1908, que Celle qui 

l’exécute avec un art si magistral, une si intense poésie, une mélancolie si 
ornementale, une piété si soutenue, une fierté si hautaine, se passionna 
pour ce type de Salomé, qu’elle résolut d’incarner. Et, comme cette grande 
artiste est une personne tenace, dont la douceur apparente n’a d’égale que 
sa résolution inébranlable, elle se mit en route pour la Palestine, afin de se 
placer dans l’atmosphère même du drame, dont l’un des personnages 
devenait sien. Il me faut abréger. Le voyage dut être surprenant. Sous la 
conduite et l’égide d’un parent, il s’accomplit avec bonheur. Détail curieux: 
la Dame, qui prend un soin mérité de sa belle chevelure, si docile aux 
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enroulements Egyptiens comme aux moutonnements Israélites, avait 
emmené son coiffeur; et ce fut un émerveillement, pour les Orientaux 
superstitieux, que de voir coiffer et décoiffer cette belle personne, dans le 
désert, à la lueur des étoiles. 

 
Il y eut encore la rencontre d’un Prince Syrien qui voulut acheter la 

voyageuse à la personne dont elle était, alors, escortée. L’offre était 
d’importance, comme on va voir. L’échange devait comprendre nombre de 
femmes, plusieurs caravanes et, surtout, une belle montre en or, avec sa 
chaîne, qui composait le plus clair de l’apport. Rien de tout cela, qui n’était 
à dédaigner, ne fut, néanmoins, accepté. On regagna le pays natal. 

 
Dès le retour, de grands préparatifs furent entamés, mais qui 

n’allèrent pas tout seuls. Loin de là, grands dieux! Le Saint-Synode 
s’alarma de la représentation peu orthodoxe. Les répétitions furent 
troublées, et le jour même de la générale, des prêtres missionnés vinrent 
escamoter Hérode et confisquer Hérodiade, non sans s’être soigneusement 
assurés que pas un coin de la scène, aucun détour de portant ne recélait de 
tête décollée.  

 
C’était avant les jours de Richard Strauss qui, d’ailleurs, doit être 

encore loin de voir accueillir son drame par la Société Pétersbourgeoise. 
 
Le lendemain, pourtant, et enfin, sans plus de retardements, ni 

d’impedimenta, le 20 décembre 1908, la danse de Salomé préluda et prit fin 
dans la grande salle du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, dont le 
directeur, Glasounoff [Glazunov], le grand musicien qui menait l’orchestre 
nombreux, avait composé, pour la circonstance, l’accompagnement 
étrange et charmant, plein de séduction et de sauvagerie. Le public fut à la 
hauteur de l’évènement; le succès, immense, l’ovation, interminable. Le 
scandale, disons-le, ne se montra pas moindre. Le lendemain, la danse 
était interdite. Elle avait coûté une fortune, qui ne laissait aucun regret à 
celle dont le désir était satisfait, le désir d’incarner, un instant, l’héroïne de 
son rêve. 

 
Une telle façon de se comporter, qui serait peu plaisante, si la 

conviction qui en fait le fond laissait place au goût d’étonner, apparaît 
dans toute sa ferveur communicative et sa persuasive fantaisie, quand elle 
se révèle comme l’expression d’une nature à la fois ingénue et fantasque, 
dominée par l’instinct du beau et le sentiment du devoir. Il en résulte ce 
caractère incomparable de sincérité, qui saisit dans ce spectacle et dont la 
principale marque est une absence si absolue de cabotinisme, que la 
danseuse, toute à sa chimère, n’entend pas plus les bravos dont on la 
salue, qu’elle n’aperçoit les visages qui l’entourent et ne distingue la salle 
confuse où les Brésiliens de marque, les Chiliens de passage et 
généralement tous les «pays chauds» qui constituent le Paris d’été, 
remplacent l’assistance magnifiquement décrite par Flaubert: «les 
nomades habitués à l’abstinence, les soldats de Rome experts en 
débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, 
tous dilatant leurs narines et palpitants de convoitise.» 
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Maintenant, cette danse, quelle est-elle? Est-ce bien celle décrite par 
le magnifique auteur de l’Hérodias, que se contenta de porter à la scène 
l’infortuné Wilde? Relisons la troublante description de l’écrivain des Trois 
Contes. C’est cela, et ce n’est pas cela. Pas cela, dans le détail, cela, pour 
l’inspiration d’ensemble. Le début est parfaitement exact: «Mais il arriva, 
du fond de la salle, un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une 
jeune fille venait d’entrer. Sous un voile bleuâtre, lui cachant la poitrine et 
la tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la 
blancheur de sa peau.» 

 
C’est vraiment ce qu’on a devant soi quand notre Salomé fait son 

entrée. Seulement, ce voile bleuâtre, il se multiplie, devient le schéma 
soyeux et le thème coloré de cette minute pathétique. Ils sont au nombre 
de sept, les voiles qui donnent leur nom à cette saltarelle sacrée. Ils 
s’enroulent autour du torse comme autour des bras, tels que des serpents 
enamourés, vifs, langoureux, de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, et qui 
se collent au buste, et refusent de se dénouer des chairs qu’ils étreignent 
ou caressent. Car c’est la moitié de l’attrait de ce fascinateur instant que le 
développement lent de ce corps juvénile, disputé aux brouillards de la 
gaze par deux esclaves adroites qui semblent dévider l’aurore ou parfiler 
un coucher de soleil. 

 
A mesure que cette femme se développe, pareille à un papillon hors 

d’une chrysalide, ses gestes rament dans l’air fait versicolore, agitent des 
chiffons de fraîcheur ou de flamme, et on croit la voir sauter à la corde 
avec l’écharpe d’Iris. 

 
De tant d’entrecroisements résultent d’étranges difficultés pour 

Celle qui, non seulement doit se mouvoir, parmi eux, mais redoubler de 
trépignements et d’envolées. Le maître de ballet le savait bien, lui qui, 
dans la coulisse, le jour de cette première unique, allait jusqu’à se signer 
dans son émotion, et son inquiétude, sans doute afin de se rendre 
favorable le dieu des batailles qui, après tout, est le même pour 
Septentrion et pour Achille, pour la ballerine et pour l’amazone. 

 
Certes, voilà un acte de foi qui, loin de me scandaliser, me plaît fort. 

De la voir s’exercer sous l’œil de la rampe, je ressens une émotion 
composite, semblable à celle que me font éprouver ces vocables de 
bienheureux qui associent le paganisme à la chrétienté, Sainte Diane ou 
Saint Satyre, et dont je vois les nimbes s’étoiler, en même temps que 
pointer les cornes, en des pages de Louis Ménard, d’Ernest Hello ou 
d’Anatole France. 

 
Je ne saurais en dire davantage, il faudrait parler trop longtemps. 

Mieux vaut voir. Cela est si beau, que l’on cesse de le croire possible, 
l’instant d’après qu’on ne la plus sous les yeux. Les deux touffes de 
cheveux bouffant sur les côtés du front et pareilles aux grappes de raisins 
noirs qui se géminent aux tempes de Dyonysos, lentement se dégagent des 
strati rosés et ambrés qui disputent encore à l’étoffe le lever du visage 
divin. Et, quand il émerge, avec «ses yeux presque terribles», on pense 
avec Hérodias que «l’idée était bonne», le tétrarque aimera. 
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Ce tétrarque, il siérait que ce fût le public, je dis surtout, il siérait, 

pour lui, car ce serait faire son éloge; c’est témoigner de sa dignité que 
refléter de semblables images. Et cette réversibilité serait bien due à celle 
qui nous apporte de loin cette offrande inouïe. 

 
Et pendant ce temps-là, le visage de celle-ci demeure immobile, 

cependant que ses pieds n’arrêtent pas, selon l’expression du grand 
Normand. Elle danse, ainsi qu’il le lui prescrit, «comme les prêtresses des 
Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de 
Lydie.» J’ajoute, à mon tour, elle danse comme une bulle et comme une 
abeille, comme un chevreau et comme une montagne; son front semble 
lutter avec des brumes, et ses pieds, fouler des branches de cytise. Elle me 
fait mieux comprendre la forte élasticité de la strophe du psaume: «Montes 
exultaverunt sicut arieles et colles sicut agni ovium.» Les montagnes ont bondi 
comme des chevreaux, et les collines, comme des agneaux. 

 
Et quand ce mirage a cessé (j’allais dire ce miracle!) au son des 

crotales, des gingras et des tympanons ressuscités par Glasounof 
[Glazunov], nous sommes quelques-uns à braver et à franchir les cercles 
magiques et à nous retrouver, silencieux, autour de Celle qui ne veut, de 
notre émotion, que cette gratitude plus éloquente! Cette phrase du 
troisième Conte me revient encore: «Des gouttelettes à son front semblent 
une vapeur sur du marbre blanc.» Elle est drapée dans un manteau noir, 
brodé d’or, par des religieuses Moscovites. Mais ses yeux ne sont plus 
terribles. Ils se posent doucement sur les six voiles déroulés, pareils, à des 
pythons vaincus, à des hydres domptées, que je compte et note dans leur 
ordre: le premier, le fauve, pareil à une peau de tigre transparente, dont les 
lunules ténébreuses seraient devenues des yeux d’ambre; le deuxième, le 
bleu, qui est comme une portion de ciel, tournée en textile, avec des étoiles 
amoureuses, demeurées dedans, pour continuer d’éclairer et de voir; le 
troisième, le jaune, semblable à un rayon de soleil ourdi; le quatrième, le 
rose, à un flot que le corail éclaire; le cinquième, le rouge, qui représente 
l’ardeur du bûcher naissant; le sixième, le vert clair, qui a l’acidité du 
bourgeon printanier et la limpidité du ruisseau jaseur; enfin, le septième, 
le vert sombre, celui qui reste noué autour des reins, et dans lequel repose, 
avec calme, l’obscurité de la Forêt comme s’y creuse, avec effroi, la 
profondeur de la Mer. 

 
Et je note cela, sur le programme du Walhalla, je le note avec un 

crayon de fard.  
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