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Quand on a essuyé les singularités de la logique qui régit, a I'Opéra
par exemple, les manifestations «sensationnelles» de la musique, on est
forcé de convenir que Mme Trouhanova vient d’accomplir une fagon de
miracle. L'Opéra veut-il faire son effet dans ce que 'on appelle maintenant
la «saison de Paris»? Son premier soin est d’oublier avec ostentation qu’il
est national, et qu’il y a, dans cette belle France, bonne tout au plus pour le
subventionner, des chefs-d’ceuvre du passé dont la résurrection servirait
grandement la musique; — et, peut-étre aussi, des chefs-d'ceuvre
d’aujourd’hui qu’il lui serait glorieux d’avoir révélés. Les maitres du lieu,
soucieux d’une tout autre originalité, aiment mieux nous cuisiner une
«saison» italo-monégasque; et, pour en étre le maitre-queux, Dieu lui-
meéme est invité a descendre dans I’Académie nationale de musique: cest
ainsi qu'une fois de plus cet Antique plutdt célebre va nous apparaitre
sous les especes de notre cher et omniscient Raoul Gunsbourg. Je pourrais
vous multiplier les exemples. Et nous pourrions nous étonner que lorsque
deux chanteurs également célebres, mais aussi lointains 'un de l'autre que
possible, nous font visite a la méme époque —: c’est, en 'occurrence, Mme
Lilli Lehmann, qui est la perfection méme du chant et du style classique, et
c’est M. Caruso, qui na qu'une belle voix «peuple» et une exceptionnelle
respiration —, I'Opéra s’empresse vers le dernier, sans méme sembler
supposer qu’il pourrait convier la premiere a nous manifester 1'art simple,
hautain, et tout purifié par le sacrifice, qui permet a une femme de
soixante ans, — laquelle a chanté presque tous les petits roles et tous les
grands, — d’étre encore la premiere cantatrice du monde. Vous
m’objecterez, il est vrai, que M. Caruso nous amene la Fille du Far West [La
Fanciulla del West], de M. Puccini, et que Mme Lilli Lehmann ne saurait
décemment se produire que dans un chef-d’ceuvre de Mozart, de
Beethoven, de Weber ou de Wagner... Or, c’est un fait que 1'Opéra n’aime
point le scandale.

Ce qui précede peut vous faire plus flagrant le genre de miracle
accompli par Mlle Trouhanova. Pensez donc! elle pouvait, convertie par
Mme Isadora Duncan, illustrer des themes illustres de Bach, de Beethoven,
de Weber ou de Chopin par toutes les poses plastiques que ces maitres
n‘ont pas osé réver, lesquelles ajoutent a leurs ceuvres ainsi «réalisées»
tous les attraits d'une «rue du Caire» suisse; elle pouvait méme donner a
ces délassements esthétiques le prolongement social d'un préche gréco-
protestant. Elle pouvait... C'est merveilleux ce que peut faire de toutes les
musiques une danseuse encline a n‘oublier que la musique de ballet... Or,
tout naivement, Mlle Trouhanova s’avise de ne danser, de ne mimer, que
ce qui fut composé pour étre dansé et mimé; et, dans la naiveté de son
cceur bénévole, elle s'avise de s'adresser a des musiciens bien vivants et,
méme, — sans doute, parce qu’elle n'est pas native de chez nous — a des
musiciens frangais. Elle a méme ce gott imprudent d’élire ceux-la parmi
les plus grands.

C’est ainsi que nous avons entendu, vu, admiré, hier, dans une
méme soirée, Istar, de M. Vincent d'Indy; La Péri, de M. Paul Dukas; La
Tragédie de Salomé, de M. Florent Schmitt, et Adélaide ou le Langage des
Fleurs de M. Maurice Ravel.
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Les variations symphoniques d’Istar composent une ceuvre déja
ancienne de M. d’'Indy. Elles sont de la meilleure maniere de ce maitre.
Nous nous étions souvent émerveillés, au concert, de la plénitude, du
nombre harmonieux, de la «race» de cet orchestre ou la plus noble
inspiration, ou les plus sobres et les plus belles idées musicales se
développent avec une aisance comme royale. On ne doutait point déja que
cette ceuvre se transformat, un jour, en ballet. L'affabulation en est
empruntée a 'épopée d’Izdubar. Istar, fille de Sinn, montant vers le Fils de
la Vie, — personnification de la Lumiere, — passe successivement les sept
portes qui ouvrent le Séjour des Elus. A chacune d’elles est un gardien, qui
dépouille Istar d'un de ses ornements. Son dernier voile aboli, — elle se
purifie dans les Eaux de la Vie, qui lui conferent I'immortalité.

L'affabulation de la Péri, de M. Paul Dukas, n’a pas moins de
grandeur et // 5 // n’est pas un moins noble prétexte aux expansions d'un
musicien toujours soucieux de s’élever. Je ne vous révele point qu’il est
dans la destinée de I'art de M. Paul Dukas de monter toujours. Et voici une
ceuvre toute nouvelle qui est bien de la famille de 'admirable Ariane et
Barbe-Bleue: une des plus slires, des plus pures gloires de 1'Opéra-
Comique.

Croyez-moi: cette Péri, c’est le chef-d’ceuvre. Cest la plénitude d'un
esprit qui n’eut pas une abdication, d'une émotion de pensée, et, pourtant,
humaine, que chaque jour pacifie et rassérene. C'est la simple, naturelle
apothéose d'un art souverain. Ecoutez cet orchestre riche, ample et
profond, ou chaque instrument chante d’une vie normale, et rare pourtant;
ou l'invention n’a pas une singularité vaine. La tout est ordre et clarté. Et
c’est d’'une merveilleuse et grave santé. On réve d’'un Rameau renouvelé
dans la fréquentation des derniers quatuors de Beethoven.

Vous saurez maintenant qu’Alexandre-le-Grand (appelé€ ici par son
nom persan: Iskender) aspire a cueillir la fleur d’immortalité. Les Mages
I'ont éclairé. Il a traversé 1'Iran, et le voici qui accede au seuil du séjour
d’Ormuzd, dieu dont le joug est tout amour... Et c’est la, au terme de la
terre, qu’il découvre la Péri endormie, dont le sommeil se fleurit de la fleur
qu’il veut conquérir. Il la ravit... Mais, alors, la Péri serait bannie du
regard lucide d’'Ormuzd. Elle se réveille. Elle danse, elle le charme de sa
beauté et des rythmes ou elle s'épanouit a raison d’Iskender, qui se laisse
reprendre la fleur immortelle. Triomphante, et tout instruite, par cette
fleur, dans sa destinée véridique, la Péri, — la Servante des Purs —, accede a
la Lumiere méme, et la fusion de sa forme mortelle dans le calice de clarté
de la Fleur révele a Iskender, rejeté a la nuit, que sa fin est prochaine.

Il est superflu que je vous conte la Tragédie de Salomé. La partition
que M. Florent Schmitt a composée pour cette affabulation de M. Robert
d’Humieres, — laquelle se souvient de la Salomé de Jules Laforgue, — nous
était déja connue.

Une admirable volonté s’y est prodiguée, qui souleve l'orchestre
dans une frénésie vraiment sauvage, qui I'emporte dans un mouvement
prodigieux. Comme M. Richard Strauss, M. Florent Schmitt s’est obstiné a
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nous faire sensible l'ame qui s’affole, se désespere, — pure a force
d’inconscience et de monstruosité — dans le forfait de Salomé; comme lui,
il fait a notre sensibilité la violence la plus grande: et c’est alors comme un
débauche d’invention et de timbres, ou I'on dirait que les barbares se ruent
en vociférant. Ce nest pas tout a fait le métier miraculeux de M. Richard
Strauss; mais M. Florent Schmitt n’incline jamais aux déconcertantes
vulgarités qui saturent le génie du maitre allemand.

Les Valses nobles et sentimentales de M. Maurice Ravel sont, sans
doute, d’un spirituel et joli agrément; je doute fort, pourtant, qu'elles
contribuent pour une part éminente a la renommeée de ce rare musicien. La
séduction qu’elles développaient au piano n’était pas toujours irrésistible.
Elle ne s’accroit nullement de l'adaptation orchestrale que M. Ravel a cru
devoir faire de ces ceuvres menues. Lampleur qui leur est ainsi donnée, —
si prestigieuse que soit la fantaisie du musicien, — pese sur elles et les
accable, tel un vétement trop orné sur un corps délicat. Je souhaiterai
d’étre parmi ceux qui décourageront M. Maurice Ravel, lequel se doit a

tant de belles espérances, du gofit un peu nonchalant qui le porte a
orchestrer toutes ses ceuvres de piano.

N’allez pas conclure de tout cela qu’Adélaide ou le Langage des Fleurs
est un ballet dépourvu de tout charme. Vous constaterez, au contraire,
avec le plus grand plaisir, que le Vieux Duc et le Poete convoitent
également l'amour d’Adélaide. Naturellement, les fleurs sont pour le
Poete: leurs diverses couleurs composent le langage éloquent par lequel ce
réveur muet peint sa flamme. Des danses. Puis I'inéluctable et nécessaire
malentendu: ce naif de poete ne va-t-il pas jusqu’a croire que le Vieux Duc
pourrait l'éclipser dans le cceur d’Adélaide. Romantisme; appréts de
suicide. Mais voici qu’aux pieds du Poete, qui va gofiter du pistolet que
tout amant respectable doit avoir sous la main, une rose rouge s’abat: elle
tombe du sein d’Adélaide; et c’est la promesse méme de I'amour.

Ce mot «art», si prodigalement galvaudé, peut, seul, résumer
l'attrait du spectacle ou Mlle Trouhanova vient, si justement, de triompher.
Les décors, les costumes, qui sont de MM. Maxime Dethomas (la part de
ce grand et modeste artiste, dans la couleur et la lumiere de cet
exceptionnel spectacle, est la plus admirable de toutes), Georges
Desvallieres, René Piot et Drésa, participent, je le répete, de I'ceuvre d’art.

Quelques intempérances de clarté ne diminuent nullement la valeur
d’'une mise en scéne infiniment soignée, — simple ou fastueuse. Les
auteurs, dirigeant eux-mémes l'exécution de leurs ceuvres, commandaient
un orchestre excellent.

Et voici, maintenant, la part de Mlle Trouhanova: sa beauté, le
spectacle d'une plastique vigoureusement harmonieuse, ou tout
s’assouplit en vénusté. C’est la une grande féte de formes et de rythmes. Le
talent de Mlle Trouhanova, qui est plus d'une tragédienne, en vérité, que
d’un ballerine, témoigne d'une studieuse volonté, d’une conscience
obstinée a se réaliser dans l'art par les attitudes les plus sobres, et,
pourtant, les plus propres a sculpter en elle sa propre statue. Ce talent m’a
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été plus particulierement irrésistible, émouvant, dans Istar et dans la Péri.

Des louanges sont bien dues au danseur Bekefi, au mime Jacquinet,
a Mlle Neith Blanc, qui est belle et tragique; a trois cantatrices qui ont de
jolies voix et le talent le plus aimable: Mmes Lucy Vuillemin, cantatrice
émouvante; Chadeigne et Suzanne Labarthe.

Le succes fait a ce concert de danses, unique vraiment par la valeur
des ceuvres qui le composaient, a été triomphal. Il glorifie la musique dans
de qu’elle a de plus beau, de plus élevé.
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