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Les «Concerts de danse» qu’a donnés Mlle Natacha Trouhanowa, et
dont je vous parle bien tard, ont formé le spectacle le plus choisi et le plus
beau, le plus harmonieux et le plus complet qui nous ait été offert cette
année. Spectacle d’une sort tres particuliere et nouvelle; spectacle ou la
musique, la pantomime, la danse et la décoration se combinent et
s'unissent selon des proportions inaccoutumées, qui sans doute sont les
proportions justes; spectacle fort différent des autres spectacles
chorégraphiques auxquels nous sommes accoutumés, différent a la fois de
nos traditionnels ballets francais et des ballets russes, qui depuis quelques
saisons ont conquis notre faveur. Il differe des ballets frangais par toute sa
nature et par tout son aspect, par l'absence des jupes de gaze rangées en
ordre régulier, comme par celle des évolutions classiques et symétriques
des quadrilles, par la part plus grande faite a la pantomime et a l'action,
enfin par la prééminence accordée a la musique, dont le libre
développement commande ici aux évolutions de la chorégraphie, au lieu
d’étre soumis aux prescriptions du chorégraphe, comme il a toujours été
de regle dans les ballets de 'Opéra. Et c’est aussi par la prépondérance de
I'élément musical que les représentations de Mlle Trouhanowa se
distinguent avant tout des ballets russes. La musique est ici le principe et
le centre de tout; elle est I'ame et I'essence du spectacle, au lieu de n’en étre
qu’un accessoire insignifiant et négligeable.

Ce souci de la musique se manifeste par des signes de toute sorte.
Par la valeur des ceuvres exécutées: on n‘a admis en ces représentations ni
un ouvrage médiocre, ni un pot-pourri comme était par exemple Cléopdtre.
Par la volonté assidue d’accorder la mise en scene avec la musique, au lieu
de subordonner en toute occasion celle-ci a celle-la: on n’a point adapté un
spectacle quelconque sur une partition qui n‘avait rien de commun avec
lui, ainsi que les Russes ont fait pour Schéhérazade, ni juxtaposé sans
hésitation, a une musique d'un caractere clairement défini, une
chorégraphie de caractere tout opposé, et violemment disparate, comme
ils viennent de faire pour 1’Aprés-midi d'un faune; les décors, les costumes
et la danse n‘oppriment et n'effacent pas la musique sous leur
magnificence indiscrete; ils n‘ont pour objet que de l'exprimer et de la
servir. Enfin par les soins apportés a 'exécution musicale: cette exécution a
toujours été la partie faible des ballets russes; dans les spectacles de Mlle
Trouhanowa, elle a été égale ou supérieure aux meilleures exécutions de
concert; et vous concevrez sans peine ce que lensemble de la
représentation gagnait a cette perfection et a cet éclat de l'interprétation
orchestrale. Graces soient donc rendues a la danseuse assez intelligente
pour avoir si bien saisi quels sont, dans son art, les rapports véritables des
éléments divers et pour avoir remis toutes choses a leur place et a leur
rang.

Il faut lui savoir gré d’autre chose encore: de la maniere dont elle a
choisi les ceuvres quelle a représentées. Ce que n‘ont su faire des
directeurs de théatre réguliers, ni des groupes d’artistes et d’amateurs
parmi lesquels figurent les personnes de notre temps qui passent pour
avoir le gott le plus raffiné, une danseuse l'a réalisé. Elle a montré un sens
de l'art plus juste et plus stir que ceux-ci et que ceux-la. Elle a composé un
programme ou ne se trouve aucun ouvrage qui n‘ait une signification et
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une portée; un programme ou sont résumeées, par des exemples frappants
et saillants, les formes principales de la musique francaise contemporaine;
un programme dont toutes les parties sont intéressantes et qui contient
des chefs-d’ceuvre. Une partition de M. d'Indy, une partition de M. Dukas,
une de M. Maurice Ravel, une de M. Florent Schmitt: cest la un
assemblage de noms et d’ceuvres qui se voit rarement sur une affiche de
théatre; assemblage dont la variété singuliere révele un éclectisme
excellent. On ne peut choisir, pour représenter la tradition classique
renouvelée, enrichie et élargie, des musiciens plus glorieux et plus forts
que M. d'Indy et M. Dukas, et les recherches harmoniques et
instrumentales a quoi se complaisent nombre de nos grands compositeurs,
n‘ont été pratiquées par personne, M. Debussy mis a part, avec plus de
raffinement et d’éclat que par M. Ravel et M. Florent Schmitt. Mlle
Trouhanowa nous a ainsi offert, dans le programme de ses Concerts de
danse, comme une synthese de l'art de notre temps. Et en conviant les
auteurs des ceuvres représentées a venir en diriger eux-mémes l'exécution,
elle leur a offert la premiere place, elle s’est pour ainsi dire effacée devant
eux, et elle a achevé de montrer quelle part, dans ces spectacles dont elle
était 'organisatrice, elle tenait a faire a la musique.

La représentation commengcait par Istar, l'admirable poeme
symphonique de M. d'Indy, qui a souvent été entendu au concert, et dont
vous n’ignorez ni les qualités éclatantes de sonorité et d’instrumentation,
ni la profondeur de pensée, ni l'ingénieuse et étrange ordonnance:
variations a rebours, qui commencent par la forme la plus complexe, vont
se simplifiant peu a peu, et ou le theme n‘apparait qu'au moment de la
conclusion. Il est assez curieux d’observer que longtemps avant la
composition d’Istar, Herbert Spencer, qui fut toute sa vie occupé de
musique, avait demandé, dans un essai intitulé Quelques hérésies musicales,
pourquoi l'on n’essayerait pas une fois, dans le développement d'un
morceau, de procéder du complexe au simple, au lieu de suivre toujours le
chemin contraire. M. d'Indy a réalisé, sans le savoir sans doute, ce désir du
philosophe de I'évolution. Il y a été conduit par la nature méme du sujet
dont il s’est inspiré, et qui est tiré de I'épopée d’Izdubar. On y voit Istar,
fille de Sin, dirigeant ses pas vers le domaine des morts, pour délivrer le
Fils de la Vie, son jeune amant. Elle franchit les sept portes du palais; et
devant chacune d’elles, le gardien la dépouille de I'un de ses ornements; a
la septieme porte, le gardien la dépouille du dernier voile qui couvre son
corps. Ainsi se trouve expliqué le développement musical en sens inverse
des sept variations, et a la fin du morceau, l'apparition du théme dans son
entiere nudité. Mlle Trouhanowa n’a pas eu tort de penser que le caractere
du texte dont le musicien s’était inspiré permettait d’adapter a la scene et
de transposer en pantomime le morceau symphonique de M. d'Indy, et
que méme la représentation plastique pouvait ici éclairer la musique. Et
dans un décor d'une noble austérité, peint par M. Desvallieres, elle a
traduit par des attitudes et des gestes expressifs, justes et beaux l'entrée
symbolique d’Istar dans la demeure des morts.

La musique que M. Florent Schmitt a naguere écrite pour la Tragédie
de Salomé, de M. Robert d’Humieres, a été souvent entendue dans les
concerts, et jai eu plus d'une fois occasion de vous en parler. Elle se
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compose d'un Prélude, d'une pantomime, les Enchantements sur la mer, et
de diverses danses: danse des Perles, danse des Eclairs, danse de I’Effroi. Je ne
puis partager, pour cette musique de Salomé, I'admiration qu'éprouvent de
fort bons juges parmi nos contemporains. Je reconnais aisément qu’elle a
de I'éclat, de la couleur et par endroits une sorte de frénésie dont on peut
subir I'empire. Mais j'y suis géné par la médiocrité des idées, I'épaisseur de
la sonorité orchestrale, par un mélange continuel de raffinements et de
vulgarité, ou il me semble bien que la vulgarité domine: les raffinements
sont a la surface, et la vulgarité au fond. Il est d’ailleurs juste de constater
que les danses de Salomé, exécutées par Mlle Trouhanowa avec une
ardeur et une véhémence extrémes, et encadrées dans un décor a la fois
simple et fantastique de M. Maxime Dethomas, ont obtenu un vif succes...
Adélaide ou le Langage des fleurs est un arrangement pour l'orchestre et pour
le théatre d’une suite pour le piano de M. Ravel, qui avait pour titre Valses
nobles et sentimentales. La petite historiette qu'on a superposée a ces valses
pour les transformer en ballet est légere et s’accorde avec le caractere de la
musique. Cette musique est d’ailleurs spirituelle et fine, et M. Ravel l'a fort
habilement instrumentée. Mais elle consiste tout entiere en menues
recherches d’accords et de teintes, et son agrément fragile et artificiel a
souffert du redoutable voisinage de la Péri de M. Dukas: elle en a été
comme écrasée. Impression injuste, et contre laquelle il faut quelque peu
réagir: bien peu d’ceuvres, méme moins petites et plus ambitieuses,
auraient pu sans faiblir supporter le contact de la Péri.

Car la Péri est une des plus belles ceuvres que la musique frangaise
et la musique tout court, aient produites depuis longtemps. Le sujet de ce
«poeme dansé» est le suivant. Le héros Iskender, sachant que son astre
palissait, a parcouru le monde a la recherche de la fleur d’immortalité. Il la
trouva aux extrémités de la terre, dans la main d’une Péri endormie, et la
lui déroba. La Péri s’éveilla, voulut ressaisir la fleur, et pour le séduire elle
dansa la danse des Péris. Et tandis qu’elle dansait, il la trouva si belle, qu’a
la fin il lui rendit la fleur sans regret. La Péri s’éloigna, et Iskender la vit
disparaitre. Et comprenant que par la lui était signifiée sa fin prochaine, il
sentit 'ombre l'entourer... La musique par laquelle M. Dukas a exprimé ce
poeme n'a été sans doute pour lui qu'un divertissement; mais c'est le
divertissement d'un grand artiste et d"un grand esprit. L'ouvrage est traité
en forme de variations, et l'unité de sa composition, la grandeur et
I'harmonie de son ordonnance sont en vérité admirables. Ecrit
expressément pour le théatre, et suivant avec une souplesse et une justesse
extrémes tous les détails de la pantomime et de l'action, il a cependant
dans son orchestration toute l'ampleur, tout 1'équilibre, toute la fermeté,
toute la clarté du plus beau morceau symphonique. (C’est méme ce qui a
fait dire a quelques-uns qu’on le gotiterait mieux encore au concert. Je ne
suis point du tout de cet avis. Il gardera certes au concert une grande part
de sa beauté, mais il n'a toute sa beauté qu’au théatre, tant la musique s’y
accorde avec le geste et le drame, tant elle accompagne, porte et suscite le
geste et le drame.) Les idées musicales ont dans la Péri une noblesse
souveraine, et leurs développements en variations sont dune force et
d’une magnificence tranquilles, a la fois libres et stires d’elles-mémes, a
quoi l'on ne peut rien comparer. L'instrumentation a une richesse, un éclat
éblouissant et divers, un ruissellement étincelant et resplendissant, et en
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méme temps une plénitude, une puissance qui n‘ont pas d’égales dans l'art
de notre temps; pour trouver un morceau d’orchestre qui donne une
impression pareille de plénitude musicale, qui comble l'esprit et les sens
d’'une semblable joie sonore, il faut remonter jusquau Venusberg
[Iannhiuser], ou a 'Ouverture des Maitres chanteurs [Die Meistersinger von
Niirnberg]. Et sous ce vétement chatoyant, sous cette éclatante couleur et
sous cette sensualité orientale, se révelent une émotion d’une force et
d’une intensité rares, une sensibilité contenue et pénétrante, une humanité
tendre et profonde; le départ de la Péri, le renoncement volontaire
d’Iskender, et son pressentiment de l'ombre de la mort, sont aussi
émouvants que les plus émouvants dénouements de drame lyriques;
émouvants avec une réserve, un accent concentré, une noblesse et une
hauteur qui leur donnent quelque chose de sublime. Il y a dans la Péri,
avec tout I'éclat extérieur de l'orientalisme d’un Balakiref ou d’un Rimsky-
Korsakof, toute la profondeur intime de pensée et d’ame d'un grand
classique. C'est un divertissement; mais c’est le divertissement d"un Goethe
musicien.

Mlle Trouhanowa a dansé la Péri de fagon digne de I'ceuvre; et pour
s’éloigner d’Iskender, et disparaitre avec la fleur d’immortalité, elle a eu
des attitudes, des gestes, une démarche, d’une grace et d’'une noblesse
singulieres. Le décor de M. Piot, librement inspiré des miniatures
persanes, était d'une étrangeté et d'une beauté saisissantes, et en accord
parfait avec le caractere de la musique. La mise en scene des quatre
ouvrages, pour laquelle Mlle Trouhanowa avait fait appel au concours de
M. Jacques Rouché qui nous a donné au théatre des Arts tant de spectacles
ingénieux et brillants, était d’ailleurs faite a souhait pour le plaisir des
yeux; et ainsi s’achevait l'agrément de ces concerts de danse, qui furent le
plus bel hommage qu’en la saison présente on ait vu rendre a la musique.

L'Opéra a repris Salomé [de Richard Strauss] avec une interprete
nouvelle. Mme Kousnezof trouve dans le rdle de Salomé le meilleur
emploi de ses qualités. Les notes brillantes et sonores de sa voix prétent au
chant de Salomé tout 1'éclat nécessaire. Elle a composé son personnage
avec beaucoup d’intelligence; elle le joue sans exces de recherches, mais en
lui donnant un aspect de juvénilité perverse, une souplesse et une vivacité
de petit animal d’Orient, gracieux et féroce, qui est fort agréable et fort
juste a la fois. Elle a obtenu un succes tres vif et tres mérité. Aupres d’elle,
M. Dufranne a été un excellent Iokanaan; M. Muratore et Mme Le Senne
tiennent toujours a merveille les roles qu’ils ont créés. Et M. Messager a
dirigé l'orchestre avec un art accompli.
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