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« Shakspeare [Shakespeare] encore et toujours! disait Goethe, Shakespeare und
kein Ende. » Non moins inépuisable en sa richesse qu’insondable en sa profondeur,
Shakspeare [Shakespeare] est aujourd’hui completement naturalisé chez nous ; tant
de traductions, d’imitations, d’adaptations, I’ont mis a la portée de toutes les classes
intellectuelles. C’est a lui, a son génie épique, a son lyrisme, a son gotit pour les idées
métaphysiques, que les Hugo, les de Vigny, se sont adressés pour renouveler la sceéne
francaise. Il semble désormais que Shakspeare [Shakespeare] nous appartienne ; nous
le mettons en peinture, en poésie, en musique, nous le traitons comme un auteur de
notre langue. Que de chemin parcouru depuis Voltaire, depuis ces représentations
vraiment fabuleuses d’Othello a la Porte-Saint-Martin (1821), ou la gendarmerie devait
intervenir pour empécher le public de lapider de malheureux comédiens au cri
national et classique de «a bas les Anglais, point d’étranger en France! » Et ne
serait-ce pas le cas de dire avec M. Villemain (1) que «la gloire de Shakspeare
[Shakespeare], qui d’abord nous apparut avec quelque chose de paradoxal et de
scandaleux, menace // 439 // aujourd’hui la vieille renommeée de notre théatre? » Il est
vrai d’ajouter qu’au méme moment M. de Chateaubriand, lui, en sa qualité d’homme
de génie, s’entétait a ne point vouloir comprendre. « Pour peu que I’on continue en
France a étudier les idiomes étrangers et a nous inonder de traductions, notre langue
perdra bientot cette fleur native et ces gallicismes qui faisaient son génie et sa grace! »
L’esprit du temps, dont les Villemain, les Guizot, les Victor Cousin, ont déja saisi la
voix, parle en vain aux oreilles de ce grand homme sans critique, de ce sublime réveur
non moins superficiel qu’attardé, et qui persiste a ne voir qu'une composition
absolument barbare dans Hamlet, « cette tragédie des aliénés, ce Bedlam royal ou tout
le monde est insensé ou criminel, ou la démence simulée se joint a la démence vraie,
ou le fou contrefait le fou, ou les morts eux-mémes fournissent a la scéne la téte d’un
fou, ou I'on ne voit que des spectres, n"entend que des réveries et le qui-vive des
sentinelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le bruit de la mer (1). » Ce qui
prouve qu’on peut avoir en religion la foi de ses peres, descendre des croisés, tout en
étant en littérature un excellent fils de Voltaire. L’auteur du Génie du Christianisme
contresigne ici I’arrét de 'oracle de Ferney, et cet odéon des ombres ou 1’on n’entend
plus que le criaillement des oiseaux de nuit vaut pour l'intelligence et la sagacité du
jugement les mots de sauvage ivre, de Gilles et de Pierrot dont se sert le philosophe pour
désigner agréablement William Shakspeare [Shakespeare] (Gilles) et ce faquin de
Pierre Letourneur, son traducteur (Pierrot).

Voltaire au moins y mettait plus de malice. « Vous avez sans doute vu Hamlet,
écrit-il a d’Argental (23 octobre 1769), les ombres vont devenir a la mode. J'ai ouvert
modestement la carriere, on va y courir a bride abattue... Nous allons tomber dans
I’outré et dans le gigantesque ; adieu les sentimens du cceur! » Comment ne pas saisir
le grain de perfidie a ’adresse du polisson qui se permet si indiscretement d’aller aux
découvertes. Le bon Ducis, poete homceopathe s’il en fut, a beau ne donner au public
francais du Shakspeare [Shakespeare] qu’a doses infinitésimales, tout vulgariser, tout
amoindrir, travestir les jeux du destin en banales intrigues de cour, les individualités
vivantes en vaines abstractions, si peu qu’il fasse, il en fait trop, sa loyauté déplait au
maitre. L’adorable violette du jardin de Shakspeare [Shakespeare], son Ophélie, je le
sais, a pris la physionomie conventionnelle dune de ces princesses de tragédie qu’on
appelle madame et qui sont filles de tant de héros. Tres honnétement elle s’abstient de
mourir pour Oter toute espece de prétexte a cet ignoble et repous- // 440 // -sant
spectacle de fossoyeurs ou « les morts eux-mémes fournissent a la scene la téte d'un

(1) [p. 438] Meélanges historiques et littéraires.
(1) [p. 439] Essais sur la Littérature anglaise et frangaise.
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fou! » Son Hamlet porte des manches a crevés, une toque de velours noir a créneaux,
et promene sur le théatre une urne voilée contenant les cendres d’un pere, avec
lesquelles il se complait a s’entretenir. Et cependant, aux yeux de Voltaire, bienfaiteur
de 'humanité, si ’'on veut, mais poete de la plus insigne mauvaise foi, Ducis passe
pour un novateur dangereux en ce sens que, nommant par son nom l’auteur qu’il
défigure Ducis montre, bien que de loin, ou se trouve la carriere si modestement
découverte par le philosophe de Ferney, ce qui n"empéche pas M. Auger de déclarer (1)
qu’une monstruosité telle que 1’"Hamlet de Shakspeare [Shakespeare] ne saurait en
aucun point étre comparée a la Sémiramis de Voltaire. N'importe, cet Hamlet de
Shakspeare [Shakespeare], dégagé de son élément trivial et burlesque par la main de
I’enchanteur Ducis, réussit momentanément en dépit des efforts et des cabales de
Voltaire, s’opposant a ce que Lekain jouat le rdle, sous prétexte que ce n’était la qu'un
ignoble rifaciamento de Sémiramis, et ce fut quelques années plus tard son arrangement
dans le méme golt de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] qui valut au vénérable
Hahnemann de la poésie dramatique son entrée a I’Académie (4 mars 1779).

J’ai cité les mélanges historiques et littéraires de M. Villemain. On n’admirera
jamais assez cette généreuse initiative, a deux pas des radotages d’un Laharpe
appelant le Roi Lear [King Lear] une des pieces les plus absurdes de Shakspeare
[Shakespeare], des inepties grotesques d’un Geoffroy s’étonnant de ne découvrir dans
Hamlet « aucune trace des idées et de la maniere de Sophocle, » et des emphatiques
bévues d’un Chateaubriand. Aujourd’hui en France Shakspeare [Shakespeare] a droit
de cité. Parler de lui avec irrévérence, nul sérieusement ne 1’oserait. En revanche c’est
a qui remaniera, arrangera, expliquera ses chefs-d’ceuvre. On les édite en prose, en
vers, en peinture, en musique. ]J'avoue que, parmi tant d’interprétations,
quelques-unes m’épouvantent, l'interprétation musicale surtout. Il me fache de voir
des librettistes s’établir la comme chez eux, tailler leur pacotille dans cette pourpre et
dans cet or. Ne suffirait-il pas de prendre 1’anecdote et d’inventer quelque chose a
coté. Ainsi procédait Scribe sous la dictée de Meyerbeer, mais Scribe était presque un
maitre, et mieux vaut peut-étre, pour les imaginations sans ressort, travailler sur des
scenarios tracés a I'avance. Jusqu'ici, les Italiens seuls avaient eu cette spécialité de
faire de ces remue-ménages dans les domaines du génie pour y installer plus ou
moins commo- // 441 // -dément la musique. Voila que peu a peu nous glissons sur
leur pente. Pure stérilité, impuissance qu’il ne tiendrait qu’a nous de prendre pour un
progres du temps! Scribe, qui ne sut jamais écrire, se connaissait en situations
musicales, les vers étaient mauvais, fois risibles ; mais le drame, debout et ferme sur
ses pieds des la premiere scene, marchait vers son dénotiment a travers des péripéties
saisissantes et de grands et pittoresques effets. Les librettistes d’a présent s’en tiennent
a la besogne plus modeste d’adaptation ; les rimes, bien que prétentieuses, n’en valent
guere mieux, et la plupart du temps la piece est nulle ; car, lorsque pour préparer
I’emménagement de la musique, on a fait maison nette des beautés littéraires et
philosophiques, il ne reste plus de l'édifice que les quatre murs, et Shakspeare
[Shakespeare] lui-méme, en pareil cas, court risque de paraitre pauvre. Quelques
musiciens s'imaginent encore que ces grands sujets portent un homme. Qu’ils aident
pour un moment au succes, que leur titre exerce sur I’affiche un immense prestige, oui,
je le veux ; mais I'ceuvre définitive, le chef-d’ceuvre ne s’en dégage jamais. Combien,
avant M. Gounod, ont perdu leur peine sur ce poeme de Roméo et Juliette [Romeo and
Juliet], et combien, apres Spohr et lui, sont destinés a traduire pour la centieme fois
Faust en musique! On se figure que ces sujets-la vous portent, illusion! ils vous bercent
pour mieux vous engloutir. De 1'Otello de Rossini, tout n’a point surnagé, et le
troisieme acte seul répondrait peut-étre aujourd’hui a 1'idéal du maitre.

(1) Auger, Cours de Littérature, Paris 1813, VI, 68.
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Je I’ai mainte fois dit a cette place, les drames de Shakspeare [Shakespeare] sont
pleins de musique ; qu’on veuille extraire ces trésors de la mine, rien de plus naturel.
Mendelssohn, dans le Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachtstraum], M. Berlioz, dans
sa symphonie de Romeéo et Juliette, sur laquelle je reviendrai tout a ’heure, 1’ont fait, et
C’est la vraie, I'unique maniere de s’y prendre. Interprétez, transformez, traduisez
I'idéalité poétique par l'idéalité musicale, mais n’essayez pas de vous heurter, car
vous vous y briserez, contre des scenes et des situations auxquelles, fussiez-vous
Mozart ou Beethoven, vous ne sauriez rien ajouter, puisqu’elles sont le dernier terme
de la poésie. N'avons-nous donc point assez abusé de Shakspeare [Shakespeare]?
Faut-il croire encore ce qu on raconte, et que — D, talem avenue casum! — nous serions
menacés pour ’hiver prochain d’un Hamlet a 'Opéra? To be or not to be en cavatine! le
plus vaste, le plus profond, le plus insoluble probleme du génie germanique
interprété par l'auteur de la Double Echelle et du Caid (1)! Vouloir embrasser ce qu’on
ne peut étreindre, // 442 // pourquoi? Beethoven passant par la se signerait plein
d’épouvante ; mais ce diable d’esprit gaulois ne réfléchit a rien et partant ne doute de
rien. « Hamlet, se dit-il, un fils qui tue sa mere ou a peu pres des spectres a tout bout
de champ, la comédie dans la tragédie, des scenes de folie pour tout le monde, un
enterrement au cinquiéme acte, nous allons bien nous amuser! » Et ’'on y va comme a
Polichinelle. Erreur fort grave, car Polichinelle dure quelques minutes, et les drames
de Shakspeare [Shakespeare] qu’on dégonfle ingénieusement de leur substance pour
les soumettre a cette sorte de préparation musico-spectaculeuse durent cinq heures!
Quel homme doué du sens littéraire et possédant quelque habitude du théatre de
I’Opéra n’avait prévu, des I’an passé, ce qui arriverait a don Carlos? A quoi donc sert
I'expérience? Et quand la musique s’est si mal accommodée du caractere
philosophique d’un marquis de Posa, comment supposer qu’elle puisse tirer profit
d’un drame qui du début a la fin s’agite dans les profondeurs de la conscience, d'un
drame ou l'amour joue un role si effacé, ou l'idée esthétique et morale ramene
inexorablement tout a soi, ou les coupables et les innocens, les amis et les ennemis, les
vainqueurs et les vaincus, tout le monde meurt, ou finalement, comme pour chatier la
faiblesse du héros qui n’a point su au moment donné se résoudre a verser le sang
voulu, un bain de sang inonde le théatre. A tout prendre, on admettrait le géant
Beethoven méditant quelque symphonie sur une conception pareille. Tout le reste ne
saurait étre qu’un jeu de marionnettes auquel le public donnera tort ou raison, selon
la somme d’agrément ou d’ennui qu’il en retirera.

Pour l'agrément, hatons-nous de le dire, il y aura M'" Nilsson, Il était
évidemment dans les desseins de la Providence que la gracieuse cantatrice du
Théatre-Lyrique naquit en Suede pour représenter un jour a 1'Opéra la Danoise
Ophélie [Ophelia], « fille de tant de héros! » Voyez plutdt cette taille élevée et flexible,
ce regard bleu et transparent, cette physionomie empreinte de toutes les mélancolies
du Nord, ces longs cheveux blonds qui, dénoués et flottans, feront si bien dans une
scene de folie ; car ce sera la nouveauté de cet opéra d’Hamlet de nous montrer ce qui
jamais encore ne s’était vu, ni dans Lucie [Lucia di Lammermoor], ni dans les Puritains [I
Puritani], ni dans 1'Etoile du Nord, ni dans la Muette [la Muette de Portici]. A coté de la
folie simulée d’"Hamlet, il y aura la folie vraie de sa maitresse, et ce que, dans la langue
universelle dont il dispose, le plus grand des poetes qui jamais aient existé n’a point
su ni voulu clairement définir, puisque la discussion sur cet éternel sujet se perpétue,

(1) Nous ne demanderions pas mieux que d’appeler aussi M. Thomas l'auteur de Mignon ; mais a
nos yeux il ne saurait y avoir jamais qu'un auteur de Mignon, comme il n'y a qu'un auteur de Faust, qui
est Goethe, et comme il n'y a qu'un auteur de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], qui est Shakspeare
[Shakespeare].
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— les violoncelles et les clarinettes, selon toute apparence, nous l’apprendront.
« Bedlam royal, odéon des morts et des fantomes! » Chateaubriand, sans y songer,
entrevoyait le programme, et si j'étais compositeur de musique et // 443 // j'eusse la
faiblesse de vouloir écrire un opéra d’Hamlet, c’est a cette donnée-la que je me
tiendrais.

Rentrons dans la littérature pour un moment. M. Taine veut absolument
identifier Shakspeare [Shakespeare] avec Hamlet, tandis que les Allemands, et
particulierement Gervinus, prétendent qu’entre les divers types de sa création Henri
V est celui qui ressemble le plus au poete. J'estime que des deux cotés on doit étre
dans le vrai, en ce sens qu'Henri V me parait représenter la jeunesse et Hamlet I’age
mur de Shakspeare [Shakespeare]. D’ailleurs la personnalité de 'homme, elle est
partout et nulle part ; chacun de ses drames en contient quelque chose sans qu’il soit
possible de confronter celui-ci plutot que celui-la avec tel ou tel événement de son
existence. L’ceuvre de Shakspeare [Shakespeare] me représente assez bien un monde
derriere lequel un invisible créateur se dérobe. C’est donc ce monde qu’il faut
interroger sans relache pour se rendre compte et de la grandeur de l'individu et de
quels efforts il fut capable. Je dis de quels efforts, car on aurait tort de s'imaginer que,
méme a de pareilles natures si prodigieusement douées, les conditions de travail et de
développement progressifs puissent étre épargnées. On nait Shakspeare
[Shakespeare], et on le devient. Toute couronne, méme celle de 'intelligence, veut étre
conquise, et l'aigle ne vole que lorsque ses ailes ont poussé. L’ignorance de
Shakspeare [Shakespeare] est une de ces vieilles histoires qui désormais n’ont plus
cours. Ce qu’on n’ignore plus aujourd’hui, c’est qu’il savait tout ce que savait son
temps, plus ce quelque chose que l'instinct divinatoire révele au génie, et ce temps
placé sur la limite de deux mondes, entre le moyen age plein de fantomes qui sombre
dans I'océan du passé et I’ere nouvelle dont I’aurore va poindre, — ce temps, il faut le
reconnaitre, était merveilleusement combiné pour aider aux facultés créatrices dans
tous les genres. Aussi quel mouvement et quel essor! Luther, Colomb, Michel-Ange,
Raphaél, Diirer, Tasse, Palestrina, Calderon, et finalement pour terme supréme
I’enchanteur Prospero-Shakspeare [Prospero-Shakespeare], le magicien dont je miroir
réfléchira pour 1'éternité le tableau d’une période comme il n’y en a pas deux dans
I'histoire de I’esprit humain.

La réformation gouvernait I’Angleterre ; Londres, par l’activit¢ de son
commerce, |’accroissement et le bien-étre de sa population, comptait au premier rang
des capitales de I'Europe ; la liberté de penser ouvrait a 'intelligence des horizons
nouveaux. Avec le sens de l’antiquité renaissante, le gott des langues anciennes
s’éveillait ; la poésie classique, la mythologie, passionnaient les hautes classes a un
point qui ne s’est jamais vu, qui ne se reverra jamais. Les jeunes filles apprennent le
grec et le latin; la reine Elisabeth lit Isocrate, traduit Horace et Plutarque. Ses
appartemens étaient tapissés de sujets empruntés a [’Enéide, et lorsqu’elle apparaissait
// 444 // au matin Diane en personne la recevait, invitant la vierge-reine a chasser dans
cette forét de Windsor ou pour sa chasteté nul Actéon n’était a craindre. « Une étoile
dansait au ciel quand elle vint au monde! »Pas un gala de cour, un drawing room ou
I’allégorie ne serve a la glorification de la gracieuse et docte souveraine. Ce commerce
avec les dieux, les nymphes et les satyres de I’antiquité s’était peu a peu, d’en haut,
répandu dans le peuple, et s’y mélait avec la croyance aux fées, aux elfes, aux géans,
aux kobolds, aux fantdomes, devins, sorciers et nécromanciens. Instant d’arrét pour les
sciences et la poésie au lendemain des plus terribles guerres qui aient ensanglanté le
vieux sol anglais! Le siecle finissait a peine de ces combats a outrance, de ces furieuses
luttes dynastiques dont les horreurs chevaleresques semblent encore accroitre la
profondeur de la scene. Quels temps furent jamais plus favorables pour 1'avenement
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d'un grand poete? Le présent, I'avenir, lui soufflent au visage leurs fraicheurs
matinales : liberté de conscience, libre examen! Le soleil du passé, qui se couche
derriere lui, laisse en se retirant dans son ame comme un dernier reflet des
épouvantes, des traditions et des superstitions du moyen age, et comme celui que
I’esprit de Dieu porte au-dessus des flots, 'orgueil de tout un peuple, I'orgueil de la
grande nation britannique le soutient!

Shakspeare [Shakespeare] n’a qu’a se laisser faire, qu’il soit ce qu’il voudra,
profond ou jovial, grave ou léger, mélancolique ou bouffon, terrible ou fantasque, la
sympathie, les applaudissemens de son temps ne lui manqueront pas. Entre ce poete
si bien venu a son heure et I’Angleterre, I’accord regne d’avance, accord intellectuel,
moral, préparé par l'éducation, commandé par linstinct de race. « Shakspeare
[Shakespeare], dit Gervinus, c’est la race saxonne;» mieux vaudrait dire:
« Shakspeare [Shakespeare], c’est I’Angleterre ; » car ces ceuvres impérissables que
I’esprit humain revendique aujourd’hui comme sa propriété furent bien le produit
d’un moment et d'un pays, et c’est avant tout a son temps que s’adresse le génie de
Shakspeare [Shakespeare]. Il fait ce qu’il veut ; je le répete, son art est un miroir ou la
nature et le monde se refletent, il reproduit ce qu’il voit, et comme il ne voit que la
nature, n’entend que le vrai, il se trouve avoir écrit pour tous les temps. Chercher la
vérité fut son génie, mais la rendre avec cette exactitude, cette précision, fut son art, sa
science. Assez parler d’instinct, de divination! Shakspeare [Shakespeare] savait.
Avant d’avoir encore quitté Stratford, il lisait Plaute. Son premier essai dramatique,
les Méprises, est une imitation libre des Menechmes, dont le texte latin ne fut traduit en
anglais que quatre ans plus tard.

On voit par ses ceuvres mémes qu’il puisait aux sources originales ; il était
assez familier avec le francais et l'italien pour aller y prendre // 445 // de premiere
main les ballades et les nouvelles qui servent de sujet a quelques-uns de ses drames.
Avant d’écrire le Marchand de Venise [The Merchant of Venice], Roméo et Juliette [Romeo
and Juliet], Othello, Shakspeare [Shakespeare], c’est un fait, désormais constant, fit un
voyage en Italie, et comme Albert Diirer et les grands artistes du nord parcourut les
localités célebres, étudia sur place les moeurs qu’il devait si merveilleusement mettre
en lumiere. Quel passant a jamais traversé Vérone sans y évoquer le souvenir de
Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet]? Deux chroniqueurs qui, bien avant Bandello et
Girolamo della Corte, ont raconté cette ineffable tragédie d’amour, Luigi da Porta et
Masucchio de Salerne, en placent le théatre a Sienne ; mais Shakspeare [Shakespeare]
a voulu que ce fit Vérone, et la poésie, une fois de plus, a, selon le mot d’Aristote,
vaincu 1'histoire. Essayez donc de chercher la trace des deux amans ailleurs que dans
la Vérone des seigneurs de la Scala. Parmi les trente-six palais dont s’enorgueillit
encore aujourd’hui la fiere cité du moyen age, il en est au moins trois ot I’on aimerait
a se représenter la scene du bal. Ces fenétres a ogives, ces balcons de marbre si
curieusement fouillés, ces vastes murs couverts de fresques a demi effacées, on se
plairait a les interroger. N’est-ce point la en effet que Roméo [Romeo], déguisé en
pelerin, rencontra pour la premiere fois Juliette [Juliet], et que I’adorable enfant a cette
apparition soudaine s’écria dans le naif pressentiment de sa destinée :

Come hither, nurse: what is yond gentleman?
Go, ask his name: — if he be married,
My grave is like to be my wedding bed.

Eh bien! non, l'ironie des choses a voulu que les lieux immortalisés par la plus
poétique des légendes fussent aujourd’hui une auberge de rouliers. Non loin de la
Piazza delle Erbe, dans la via Cappello, s’éleve un batiment massif, dégradé, suant la
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puanteur. Dans la cour humide, les poules gloussent sur le fumier, les charrettes
attendent que les gens du marché reviennent atteler. Comme nous rddions
silencieusement autour de 1’édifice, la padrona, une robuste commere haute en couleur
nous engagea verbeusement a parcourir les salles intérieures du palais ; ¢’était déja
trop du dehors! Un chapeau taillé dans la pierre au-dessus de la porte dénonce au
regard de l'étranger la résidence supposée, sinon tres authentique, des Cappelletti, et
ce qu’on peut dire de mieux a I’avantage de cette masure, c’est qu’elle est assez vieille
pour avoir vu les temps du prince Escalus :

Che’n su la scala porta il santo uccello.

A l'extrémité sud de la ville, dans le jardin de 1’orphelinat des franciscaines, on vous
montre le sarcophage ou jadis les corps des // 446 // deux amans furent scellés. Pres de
la s’élevait le cloitre du bon frere Laurent [Friar Laurence], que la chronique nomme
Leonardo. Il fut un temps ou ce cercueil de marbre servait de baquet aux lavandieres
et d’abreuvoir aux animaux. Hélas! qu’est-ce que de nous et de la poésie? que
deviennent les choses? La villa de Mécene avec ses cascatelles est une fonderie, le Styx
fait tourner des moulins, on péche des huitres grasses dans 1’Averne, le Forum de
Rome est un champ aux vaches, et le cercueil de Juliette [Juliet] une auge a pourceaux!
Cependant 'horrible profanation eut son terme, la pieuse relique fut rendue au culte
des touristes, et, le croira-t-on? celle qui remit en honneur ce poétique souvenir
s’appelait Marie-Louise, la veuve inconsolable de Napoléon, la sentimentale Juliette
[Juliet] du Roméo [Romeo] corse!

N’importe, ici les curiosités n’ont que faire. Il suffit de poser le pied sur ce sol
de Vérone pour se sentir a 'instant en plein théatre de la plus romantique des
histoires que le génie d'un poete ait immortalisées. Vérone tout entiere, avec son
architecture moyen age ses palais silencieux, ses églises de marbre, ses magnifiques
ponts, ses tours superbes, ses jardins en terrasse, ses cimetieres, ses vieux débris
d’antiquités romaines, — la romantique Vérone se montre a vous comme le cadre
naturel, indispensable du poeme de Shakspeare [Shakespeare], et les ames de Roméo
et de Juliette, partout ailleurs absentes, répondront éternellement a qui saura les
évoquer dans ce petit coin de terre de Santa-Maria-I’antica, ou, non loin des splendides
tombeaux des héros de sa race, reposent les ossemens de 1’excellent prince qui,
rappelant a la concorde tant de peres et de chefs de famille désolés par ces sanglantes
funérailles, s’écrie en joignant leurs mains au-dessus des cadavres des deux
innocentes victimes :

« Le jour d’aujourd’hui apporte un sombre apaisement ; le soleil se voile de douleur ; allez et
vous entretenez de ces tristes choses. Il y en aura de pardonnes, d’autres qui seront punis, car onc ne fut
plus lamentable histoire que celle de Juliette [Juliet] et de son Roméo [Romeo] (1)! »

A Londres, Shakspeare [Shakespeare] ne cessa point de vivre en
communication avec les esprits les plus cultivés de son temps; histoire, poésie,
critique littéraire, philosophique et théologique, il lisait tout ; les // 447 // ouvrages

(1) A glooming peace this morning with it brings;
The sun, for sorrow, will not show his head:
Go hence, to have more talk oh there sad things;
Some shall be pardon’d, and some punished!
For never was a story of more woe
Than this of Juliet and her Romeo.
(Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], scéne derniere.)
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nouveaux dont ses moyens ne lui permettaient pas d’enrichir sa bibliotheque, déja
pourtant fort respectable, passaient des mains du comte Southampton, son ami, dans
ses mains. Avec cette streté de coup d’ceil, cette ouverture, cette profondeur
d’intelligence, cette instantanéité de perception, on devine ce que devaient produire
ces lectures. C’était 1’abeille faisant son miel de tout. A chaque page de ses ceuvres,
vous en avez le témoignage. Il savait par cceur la rhétorique de Wilson, 1’histoire
naturelle de Pline, tenait commerce avec les Grecs et les Romains, les Italiens et les
Espagnols. Et toutes ces notions studieusement emmagasinées, toutes ces clartés si
diverses, se transformaient ensuite par la méditation, 1’observation, le travail secret,
inconscient du génie, en facultés originales, en forces immédiates, en élémens
personnels de vie et de création. Autrement comment nous expliquerions-nous cette
incroyable justesse dans les descriptions, cette science imperturbable des lieux, des
moeeurs et des usages, cette infinie et supréme connaissance du détail que la simple
expérience pratique ne donne pas, et qu’au plus profond de 1’abime le génie de son
ceil de faucon ouvert dans 1’espace s’en va saisir? Que fut Shakspeare [Shakespeare]
dans sa jeunesse? On se le demande encore. Que ne fut-il pas? Tour a tour apprenti
gantier, garcon marchand de laine et garcon boucher, tout cela pour se rendre utile a
son pere, puis maitre d’école et greffier chez un des sept avocats de sa ville natale, ce
qui ne l'empéche pas de se farcir la cervelle de médecine et de théologie.
« Jurisprudence et philosophie, théologie et médecine! » c’est le répertoire du docteur
Faust, mais, grace a Dieu, sans que la moindre diablerie intervienne, et cette fois pour
la plus grande gloire de la seule humanité. — Parmi tant d’ouvrages fouillés dans ce
monde qu’on appelle I'ceuvre de Shakspeare [Shakespeare], tant de volumes
considérables ou d’illustres spécialistes se sont appliqués, la faune de Shakspeare
[Shakespeare], sa flore, sa médecine légale, sa géographie, il en est un, que j’ai la sous les
yeux, uniquement consacré a relever, a commenter sa vaste érudition biblique. Et sa
physique donc? et son astronome? César parlant de la fixité de 1’étoile polaire,
Cressida invoquant, bien avant que Newton soit né, les lois de la pesanteur et de
I"attraction! « Mon amour, dans sa puissance et dans sa force, est comme le centre
éternel de la terre, lequel attire tout a soi! » A lire ses drames-chroniques, on jurerait
qu’il a vécu I'histoire d’Angleterre depuis Richard-Coeur-de-Lion ; ses connaissances
nautiques sont d'un capitaine de vaisseau. On lui reproche d’avoir mis la mer en
Bohéme, fait de Delphes une ile: erreurs graves sans doute; mais a coté de la
topographie véritable il en est une symbolique ton autrement utile en poésie, et dans
celle-la Shakspeare [Shakespeare] n’a jamais failli. En Danemark comme en Egypte, il
est chez lui, et Vé- // 448 // -rone aussi bien que Syracuse, Venise, Athénes, non moins
que Chypre, I'ont eu pour citoyen.

Voila pour le monde extérieur ; quant aux principes sur lesquels se fonde son
art de créer des caracteres, Hamlet, dans la scene des comédiens, se charge de les
formuler devant nous. « Dans le passé comme dans le présent, I'unique but du théatre
est la nature. Qu’il vous suffise en quelque sorte d’offrir un miroir a la nature, un
miroir ou la vertu réfléchisse ses propres traits, le vice son image exacte, ou le siecle
imprime sa physionomie... » La vie sous toutes ses formes, la vérité partout et
toujours, il ne connait pas d’autres secrets. Et quelle abondance de caracteres, quelle
variété de types! De Roméo [Romeo] a Richard, d’"Hamlet a Macbeth, de Timon a Iago,
quelle suite nombreuse d’individualités tragiques ou bouffonnes, de personnalités
intermédiaires : courtisans éhontés, faux amis, flatteurs infames! Opposez le Roi Lear
[King Lear] aux Joyeuses commeres de Windsor [The Merry Wives of Windsor], le lacrymee
rerum d’un monde qui s’écroule a la bagatelle amusante, le clair de lune du Songe
d'une Nuit d’été [A Midsummer Night's Dream] aux grondemens du tonnerre de
Dunsinan. Ici lady Macbeth et les filles dénaturées, la Juliette [Juliet], Ophelia,
Desdemona, Cordelia, Miranda, Porcia, Perdita! Et toujours a c6té du personnage
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dominant une figure un peu en sous-ordre qui le complete, un autre moi caché dans
les profondeurs de 1’étre, et dont il importe de montrer au spectateur 1’existence qui,
pour le moment, disparaitrait sous 1'orageux conflit des passions: Horatio dans
Hamlet, le fou dans le Roi Lear [King Lear], Mercutio, Benvolio dans Romeéo et Juliette
[Romeo and Juliet], Alcibiade dans Timon! La nature elle-méme devient partie
intégrante du drame, joue son role : révélations secretes de la vie de I’ame, mystérieux
pressentimens qu’un art vraiment incomparable associe a 1’action par le plus poétique
symbolisme! Quand un roi Lear tombe, il convient que la nature se trouble et prenne
part a ce désastre épique, a I'écrasement de cette majesté. C’est la nuit, au bord de
I"abime, que le sceptique Hamlet recueille les confidences du spectre de son pere, et la
belle Ophélie [Ophelia], apres s’en étre allée de vanité en folie, tombe du saule et se
noie. Les jardins de Belmonte dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice],
I’adorable scene du balcon dans Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], tableaux inspirés
du méme symbolisme! Matrices omnium, id est elementa rerum, dit Paracelse.
Shakspeare [Shakespeare] remonte aux matrices des choses, épouse I'idée-mere et ne
s’en sépare plus. Qu’on interroge les premieres scenes de Jules César [Julius Caesar], de
Coriolan [Coriolanus], de Macbeth, tout 1’avenir de la piece est la, préparé, présenté.
Brutus méditant sur les futurs destins de Rome regarde le ciel et le trouve fermé;
César [Caesar] marchant au Capitole, ou les poignards 1’attendent, fait taire les
musiciens qui 1’accompagnent. Métaphysique si I'on veut; mais quels coups de
théatre valent de pareils traits? // 449 //

On n’expérimente point avec Shakspeare [Shakespeare]. Rien d’inutile, partant
rien a couper, I'idée est une. Chacun répond de tous et tous de chacun ; l'esprit du
personnage dominant regne sur 1’ensemble et pénetre les moindres détails. Dans
Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet] par exemple, I’amour anime tout, féconde, embaume,
réjouit tout. Comme dans ces nuits de mai ou le rossignol chante, ot des grappes de
lilas et d’aubépines s’exhalent d’ineffables ivresses, tout le monde est sous le charme
de I"amour, tous depuis la nourrice jusqu’aux amis du jeune gentilhomme véronais,
jusqu’aux infimes serviteurs causant, bavardant, plaisantant, ironisant. Avec Lear, le
ton se hausse, la nature humaine est dépassée, nous sommes chez Eschyle et n'en
bougeons, car la majesté royale est en jeu; dans Hamlet au contraire, c’est a qui
raisonnera, ergotera. Polonius, bonté divine! Polonius lui-méme qui philosophe, et les
fossoyeurs qui s’en mélent aussi! Et cela, — ne le perdons jamais de vue, — chacun
selon son mode particulier d’éducation, son rang et les moeurs de la classe ou il est né,
car avec Shakspeare [Shakespeare] les gens du commun ne parlent point comme les
princes. La prose et les vers viennent a leur tour, et ces modulations dans le langage,
loin d’étre un effet du caprice ou de la fantaisie du poete, sont peut-étre ce que 'art de
créer des caracteres a produit de plus savant. Je me suis bien des fois donné le plaisir
d’étudier Shakspeare [Shakespeare] au point de vue de ces tonalités du langage ; il y a
la sans aucun doute les plus intéressantes découvertes. Tel passage pris au hasard
contient en quelques lignes tout un personnage. L.’amour, selon que les types gracieux
dans lesquels il s’incarne sont du nord ou du midi, a ses irradiations caractéristiques,
la mélancolie creuse son contre-point, la vantardise embouche son trombone. A ce
discours prétentieux, infatué, a ce grossier contentement de soi, je reconnais le
marchand enrichi, le parvenu Capulet; ce flux de mots incohérens, ce pathos
émouvant et vulgaire, ce perpétuel gloussement de la poule couvant son poussin, me
disent : Voila la nourrice, et ces railleries échangées bruyamment, ces provocations et
ces ripostes me suffisent pour savoir, méme en fermant les yeux, quelle espece de
monde occupe la scéne. Partout la loi de I’expression observée dans ses nuances les
plus délicates, partout I’accent qui convient a la situation, au caractere, a la disposition
spéciale ou ce caractere se trouve étre pour le moment.
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Nul n’est allé si avant dans la peinture du portrait, dans la physionomistique
pour employer un mot barbare qui mieux que tout autre exprime ma pensée.
Shakspeare [Shakespeare|, qui dans les grandes lignes de ses conceptions se
rapproche des Grees plus qu’aucun moderne, s’en éloigne par le détail, le rendu, le
fini des caracteres. L’art // 450 // grec crée des types, Shakspeare [Shakespeare]
individualise. C’est la différence de 1’école hollandaise avec la plastique des anciens.
De 13, cette variété d’idiomes, cette intervention soudaine du burlesque, du trivial en
plein cothurne, qui donne, par le contraste, a son style un ressort si vigoureux et fait
de lui le plus grand comique en méme temps que le plus grand tragique qui fut jamais.
On lI'a comparé a Rembrandt. Il est tout aussi bien Raphaél, Michel-Ange, Rubens
mais garde ceci de commun avec l'école hollandaise de savoir marier, en
d’imperturbables conditions, a son idéal, le réel, le vulgaire méme, pourvu qu’il soit
humain.

IIL.

Ici, j’arréte, il en est plus que temps, ces réflexions sur Shakspeare
[Shakespeare], et je me demande si, avant d’aborder un des plus grands sujets qu’il y
ait au théatre, M. Gounod a bien réfléchi aux conditions nouvelles qui s'imposent
désormais au musicien assumant une pareille tache. Ces conditions en effet ne sont
plus telles qu’aux beaux jours des Steibelt, des Zingarelli, des Vaccai [Vaccai] et des
Bellini. A cette bienheureuse époque, la mélodie suffisait aux nécessités d’une
partition. Un compositeur s’inspirait de 1'idée telle quelle de son poeme, et partait de
la pour écrire des cavatines, des duos, des choeurs et des morceaux d’ensemble. Nous
rions aujourd’hui du systeme. Ce que nous avons inventé vaut-il beaucoup mieux?
Chilo sa? « Je peins les belles femmes, disait Titien, parce qu’elles sont belles, » et nous
ne voyons pas que la peinture en soit plus mauvaise. — Je chante des cavatines,
disaient les Cimarosa, les Rossini, les Bellini, parce que ¢’est ma vocation, ma langue a
moi, et qu’autrement la mélodie m’étoufferait. — Nous avons changé tout cela, ou
plutot tout cela désormais est changé. Il ne s’agit point de recommencer 1’éternel
proces. Décadence ou progres, bien ou mal, question oiseuse et rebattue qu’il faut
maintenant laisser aux imbéciles en quéte d’un bon dada de manege pour leur petit
carrousel hygiénique.

L’art musical va se compliquant de plus en plus, voila le certain. De simple
qu’il était, il devient complexe. Comme ces fleuves qui débordant entrainent dans leur
cours mille débris, a mesure qu’il avance, nous le voyons se grossir d’une foule
d’élémens étrangers qu’il charrie vers 1’océan. Bienfait ou fléau, n’en remercions, n’en
accusons personne que le temps, dont c’est I'ceuvre et qui ne veut plus de mélodistes
purs. La preuve, c’est qu’il a cessé completement d’en produire, méme en Italie, ou, —
singuliere coincidence et qui ne pouvait échapper a la sagacité critique d’un Rossini,
— avec le // 451// regne de la politique a commencé le regne de la musique de
chambre et du quatuor!

Aujourd’hui donc, au plein d’une transformation tres discutable en ses
avantages, mais sur laquelle il n’y a pas a réveur, étant donnée la somme de littérature,
de richesses extra-musicales dont le trésor d’une partition doit abonder, écrire a
l'italienne une partition de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] passerait pour une de ces
entreprises qui peuvent réussir devant un public attiré par la foire de 1’exposition et
ne sachant ou porter son argent et son enthousiasme désceuvré, mais qui
déconcerterait la légitime attente des gens formés aux lecons de l'art du temps.
D’ailleurs M. Gounod n’est point un mélodiste, et sur ce terrain de la cavatine Bellini
le battra toujours. Est-ce un lettré? Je ’entends dire aux musiciens ; mais alors il faut
que sa littérature se soit plus spécialement appliquée aux anciens, comme on pourrait
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au besoin s’en convaincre en parcourant certaines de ses partitions démodées, —
Sapho, Ulysse, Philémon et Baucis, — car a coup str Shakspeare [Shakespeare] n’est pas
son fait, et I'on s’étonne, en présence de cette partition de Roméo et Juliette, qu’'une
imagination si ingénieuse et si curieusement douée n’ait pas mieux su rendre le
caractere d’'un tel sujet. A défaut de science (de science littéraire, bien entendu, et
d’intime connaissance de l'ceuvre de Shakspeare [Shakespeare]), il semble que la
divination aurait di parler. Rossini composant jadis Otello en savait encore moins, je
suppose, sur le chef-d’ceuvre que M. Gounod, si j'en juge par sa musique, n’a l'air
d’en savoir ; mais le génie a de ces révélations dont le simple talent ne se doute pas.
C’est a une inspiration de ce genre que Rossini, a une époque de sa vie ou la lecture ne
lui avait encore rien appris, dut, apres deux actes interminables d’école buissonniere
et d’erreurs, de se rencontrer face a face et comme par hasard avec la pensée
dramatique du chef-d’ceuvre ; mais, je le répete, de telles bonnes fortunes n’arrivent
pas a tout le monde. Je ne mets point en question la valeur musicale de la partition de
M. Gounod, grammaticalement c’est peut-étre exquis, impossible de faire parier aux
instrumens une langue plus élégante et plus diserte. Cette musique, jamais tendre,
jamais passionnée, rarement en situation, a des détails qui vous enchantent, des
enroulemens décoratifs qui vous rappellent les arabesques de Raphaél dans les loges
du Vatican. Beaucoup d’afféterie, de maniérisme, une mosaique d’idées abstraites,
quelque chose de posthume jusque dans l'instrumentation, rien pour le cceur, rien
pour les sens, mais par momens les plus délicates gourmandises pour 'esprit : tout
cela presque sans apport avec le sujet et se contentant d’effleurer 1’anecdote. Il y a
quelque part, tandis que le page de Roméo va et vient cherchant son maitre, vingt ou
trente mesures de symphonie qu’on croirait // 452 // écrites par la plume d’'un
Mendelssohn. M. Gounod se complait a ces divagations.

On prétend que le véritable sens d’une lettre se doit lire dans les interlignes ;
c’est dans ces morceaux a coté, dans ces intermedes qu’il faut étudier les partitions de
M. Gounod. Je dis les partitions car il en est de celle-ci comme des autres : absence
complete de vie dramatique, de vérité, de couleur, d’originalité dans la peinture des
caracteres, et dans 'expression des sentimens le style conventionnel de la tragédie
classique ; en revanche, un luxe inoui d’accessoires, mille floraisons plus ou moins
parasites, des méditations en majeur et en mineur, des préludes, des suites pour
I"orchestre et pour les voix, des feuilles d’acanthe fouillées dans le plus pur Paros par
le ciseau le plus savant. Il se peut qu’au théatre M. Gounod n’occupe qu’'un rang
secondaire, qu’il passe pour un peintre assez médiocre des passions, toujours est-il
que je ne connais pas de plus fin, de plus expert ornemaniste. Que de curiosités
amusantes dans cette partition, et quel choix avantageux des plus jolis dessins sur
étoffe! Une ouverture a compartimens comme dans le Vaisseau fantome [Der Fliegende
Hollinder], des processions avec la croix et la banniere et ’'orgue comme dans Mireille,
des estocades et des papotages d’amoureux a la fenétre comme dans Faust! Avec cette
manie qu’on a de ne plus faire de piece et de tailler brutalement dans un chef-d’ceuvre
les cinqg ou six scénes principalement pittoresques qu’on présente au public en
maniere de tableaux sans se donner la peine de les relier entre elles par le moindre
ressort dramatique, on en arrive a produire cette mirifique illusion qu’il vous semble
toujours assister au méme spectacle. « Ca, Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet], s’écriait
plaisamment un de nos voisins de stalle ; mais non, c’est encore Faust et Marguerite,
vous verrez que nous n’en sortirons jamais! Il n’y a que le décor de changé ; ce qui se
passait coté cour se passe maintenant coté jardin ou vice versa, voila 1'unique
différence. » A quoi nous aurions pu répondre: « Vous vous trompez, c’est bien
Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet] qu'on a voulu faire, mais si peu qu’en vérité
Shakspeare [Shakespeare] ne s’y reconnaitrait pas! »
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Steibelt, Zingarelli, Vaccai [Vaccai], Bellini, avaient-ils donc tari la source,
épuisé tout ce qu’il y avait a dire, et fallait-il absolument s’en tenir a 1’éternelle
anecdote des amans de Vérone ressassée par les librettistes italiens? Aujourd’hui
comme avant, le Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] de Shakspeare [Shakespeare] reste a
faire. Qui ne se rappelle cette magnifique exposition d’'un mouvement si beau, si
entrainant, si musicalement dramatique, véritable prologue de la piece, auquel on a
substitué une exhibition de figures de cire récitant une mélopée? Toujours des
tableaux vivans, des vignettes qu'on encadre dans de la musique! Shakspeare
[Shakespeare] ne connait, lui, ni ces mignardises ni ces trucs ; il va // 453 // de prime
saut a la vie, a I’action. Cette premiere scene de Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet] n’a
trouvé son pendant au théatre que dans l'introduction du Don Juan [Don Giovanni] de
Mozart. Point de paroles vaines, de tirade ; le drame se pose de lui-méme : d’abord les
serviteurs des deux maisons rivales engagent la querelle, puis insensiblement le flot
de haine s’enfle, grossit, devient torrent; c’étaient des valets tout a I'heure, voici
maintenant les cliens, les amis, les chefs des deux familles accourant 1’épée a la main,
et finalement le duc souverain. Je défie qu’on imagine une entrée en matiere plus
grandiose. Sur un pareil motif, sur cette large et forte assise, '’homme qui a écrit le
premier acte de [’Africaine aurait établi carrément le péristyle de son ceuvre. M.
Gounod, tres circonspect, I’écarté et leve la toile sur le bal. Sa piece s’ouvre comme un
opéra italien, comme Rigoletto.

Cueillez les roses
Pour nous écloses!

Apres un air du pere Capulet, air qui ne serait pas déplacé dans la bouche du signor
Magnifico de la Cenerentola, Mercutio dit sa chanson de la reine Mab. ]'écoute cet
orchestre charmant, délicat, qui s’épuise en mille gentillesses descriptives, et je pense
au scherzo de la symphonie de M. Berlioz. Enfin Juliette se montre, et tout de suite un
motif de valse comme dans Mireille. Ne perdons pas de temps, s’il vous plait.
Attendrons-nous la scene des tombeaux pour tirer nos feux d’artifice? Il faut bien
s’égayer un peu ; nous n’aurons pas toujours quinze ans.

Quinze ans, 6 Roméo! I'age de Juliette!

a dit Alfred de Musset pressentant M™e Carvalho dans ce role. La cantatrice enleve
cette valse avec une bravoure extraordinaire. Pour la légereté, la sveltesse de la
désinvolture, ce n’est peut-étre pas tout a fait I’alouette ; mais pour la voix c’est a coup
stir le rossignol :

It was the nightingale, and not the lark.

N’importe, je ne puis me faire a de pareils anachronismes, et ne saurais voir sans
tristesse Juliette ainsi déguisée en Elvire [Elvira] des Puritains [I Puritani]. A la place de
ce trois-temps, donnez a chanter a M™¢ Carvalho la polonaise d’entrée, Son vergin
vezzosa, et ce sera, pour la couleur locale et le caractere dramatique, absolument la
méme chose, plus la mélodie de Bellini, laquelle a du moins ’avantage de ne pas étre
une redite du Bacio.

Il est de mode aujourd’hui d’étaler a tout propos les principes de M. Richard
Wagner. Pas un musicien, du plus obscur au plus renommé, qui ne s'imagine devoir a
sa propre considération de mon- // 454 // -trer aux honnétes gens qu’il connait cette
formule, ainsi que la maniere de s’en servir. « Dépéchés-vous d’user de ce remede
pendant qu’il est en train de guérir, » disait un médecin homme d’esprit. La recette du
fameux docteur de Munich est un peu de ce genre. Nous I'employons a tout pour le
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moment, et, comme c’est principalement de la mélodie qu’elle a pour objet de guérir
son monde, il va sans dire qu’elle trouve des cliens fanatiques parmi ceux-la surtout
que le mal n’a jamais affectés. Quoi qu’il en soit, cette drogue-la fait son chemin ; les
uns I'emploient a haute dose, et tout aussitot on les voit crever, tandis que d’autres
mieux avisés, M. Gounod par exemple, ne la mélent a leur économie que dans une
sage mesure. Le wagnérisme a cela de bon qu’il nous sert généralement a maximer
notre impuissance. La mélodie me tient rigueur, périsse la mélodie! Je n’ai jamais su ni
construire un finale, ni développer un morceau d’ensemble, proclamons le regne de la
mélopée, que nous appellerons la mélodie continue, justement parce qu’il n’y a pas de
mélodie : lucus a non lucendo! Ce qu’une saine interprétation de la doctrine ne saurait
approuver chez M. Gounod, c’est son hésitation. Sans aucun doute, il croit au
wagnérisme ; mais sa pratique a des lacunes, sa foi ne s’étend point au-dela de telle ou
telle circonstance. Que le systeme cesse un moment d’étre un prétexte a son manque
d’inspiration, et l'inconstant disciple s’empressera de tourner le dos au systeme :
qu'une mélodie lui parte aux pieds tandis qu’il est en train de piocher le sol de la
mélopée, et soudain il va planter la sa stérile besogne pour courir apres la mélodie,
flit-ce une valse, un pontneuf. En ce sens, M. Gounod me rappelle cette belle dame du
siecle dernier qui a la cour, au théatre, dans les salons et jusque sur le turf, bataillait
pour Tannhiuser et Lohengrin, et, rentrée chez elle, dans I'intimité, n’avait pas de plus
exquis régal que de jouer a tour de bras sur son clavecin les motifs de la Belle Héléne, de
la Vie parisienne et de la Grande-Duchesse de Gerolstein [le Grande-Duchesse de Gérolstein]!

Le Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] de Shakspeare [Shakespeare] m’apparait
comme un immense contre-point, comme la fugue la plus savante, la plus forte, la plus
vaste qui se puisse écrire sur le theme amour. Tout le domaine est parcouru, mesuré,
décrit par le poete, de la fleur la plus tendre au fruit en sa plénitude, de la hauteur a
I’abime, de la joie et de la folle ivresse a 'infortune la plus navrante, au désespoir, a la
mort! Et le secret de la prodigieuse attraction de ce drame, de son irrésistible intérét,
c’est qu’il ne représente pas seulement cet amour, mais 1'amour, — 1’amour dont tout
étre vivant et pensant a plus ou moins senti I’atteinte. Rayon du ciel, étincelle divine
tombée d'un globe supérieur sur notre terre de misere, 'amour ne saurait jamais
s’amalgamer avec le monde. Quoi qu'il fasse, il lui // 455 // faudra vivre de douleurs et
de privations, lutter, combattre dans la pine le deuil et I’agonie, ou s’aplatir dans le
terre-a-terre et 'ennui quotidien du ménage. L’amour, messager d’en haut, foule en
étranger le sol de ce monde, celui a qui Dieu confia le rayon sacré porte en soi comme
un symbole mystique. C’est un €lu; un signe particulier le désigne a la haine, a
I'outrage. Il peut renoncer aux douceurs de la vie, se préparer aux épreuves, a la
souffrance, au martyre, et cependant c’est un élu! Au plus profond de son étre brile
une flamme idéale qui lui fait mépriser les biens que les autres convoitent, et I’éleve
au-dessus des besoins, des ambitions et des désirs vulgaires : il est comme ces Decius
gu'un grand dessein possede, et qui, dévoués a la mort, aspirent, dans 1’air méme du
gouffre qui va les engloutir, les ivresses d’une volupté a jamais interdite au bourgeois
paisible et bien repu. Cette consécration divine de ’amour, cette glorieuse marque
d’élection qui ne permet a ceux qui en sont 1’objet ni le calme ni la félicité du monde,
qui les voue au contraire aux douleurs et au renoncement, cette existence dont
I'irradiation n’a guere qu'une seconde, Shakspeare [Shakespeare] I’a symbolisée dans
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet]. Et comme, sans que la grande majorité aille au fond
du mystere, tous les cceurs en apportent en naissant le secret pressentiment, on peut
compter que I'ceuvre du poete vivra aussi longtemps qu’il y aura des hommes sur la
terre. Je vais plus loin, et je reconnais la nécessité de la souffrance pour ces infortunés
bienheureux que la grace divine a choisis. Ces héros de 1'amour sont les
porte-drapeaux dans la bataille, et si la destinée ne les ménage pas, c’est qu’ils ont la
gloire de tenir en main I'oriflamme.
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Inutile d’ajouter que le personnage de M. Gounod n’a rien de cette foudroyante
insolation. C’est un doux et madrigalesque jeune homme, un bel amoureux bien
dolent, qui n’en finit jamais et se promene au clair de lune en révant de Mendelssohn
sous le balcon de Juliette, comme Faust sous la fenétre de Marguerite. Se figure-t-on
M. Michot jouant ce role, type éternel de jeunesse, d’élégance et de courtoisie! Les
Italiens, avec leur sens du drame musical, ont compris la difficulté, et de tout temps
essayé de la tourner en faisant remplir le role par une femme. On y a vu tour a tour la
Malibran, inspirée et sublime, la Judith Grisi [Giuditta Grisi], charmante et valeureuse
dans la fiere cavatine de I'opéra de Bellini, pathétique dans le finale, dont elle et sa
sceur Giulia enlevaient la superbe strette avec un enthousiasme radieux. Ce n’était
point Shakspeare [Shakespeare] sans doute, mais c’était de la jeunesse de la mélodie
et de la beauté! On avait devant soi, flit-ce par éclair, quelque chose de vivant et de
passionné. Il y a quelques années, Johanna Wagner [Jachmann-Wagner] chantait en
Allemagne l'opéra de Bellini, et j'avoue n’avoir jamais rencontré // 456 // sur la scene
de Roméo plus accompli. Voix inégale, bien que formée au grand style et capable de
puissans effets, la cantatrice laissait a désirer; mais, comme physionomie du
personnage, ¢’était admirable. Elévation et sveltesse de la taille, traits charmans, de la
dignité dans la grace, de la virilité clans I’adolescence, et avec cela de I’émotion, du
sentiment, 'art et l'autorité d’une tragédienne! Je sais l'objection musicale et je
I"approuve : trop de voix blanches ; il faut que dans un opéra la voix de ténor résonne
au premier rang. Toutefois, sans marchander aux timbres les privileges qui leur sont
dus, nous entendons qu’il soit permis de réclamer en faveur de l'illusion théatrale. Or,
je le demande, est-il possible de se figurer un seul moment, un seul, Roméo sous
I"apparence de M. Michot? Sa voix méme, a laquelle on a si facheusement sacrifié,
cette voix a des inégalités, des brusqueries qui vous offensent; c’est une voix de
mauvais ton, et je n’en veux pour preuve que sa maniere d’aborder Juliette dans le joli
duo du premier acte. Quant a M™¢ Carvalho, passe encore pour Marguerite, quoique
ce fat déja bien se risquer ; mais Juliette! « Dans cette famille, écrivait M™ de Sévigné,
a la troisieme génération, on gaulera des fraises. » Juliette a quatorze ans (1) ; pour
peu que M. Gounod continue a suivre cette loi de décroissance dans les rdles qu'il
destine a sa virtuose, ou cela nous menera-t-il? Si 1'effet musical peut avoir a tirer
quelque profit de ces sortes de distributions anormales, il n’en est pas moins vrai que
le drame y perd tout son intérét, et je parle ici non-seulement de l'illusion physique
absente, mais de la vérité d’expression a laquelle il vous faut, bon gré, mal gré,
renoncer. Dans I'exécution de I'ouvrage de M. Gounod, M™¢ Miolan [Carvalho] ne se
contente pas d’étre une cantatrice remarquable, elle rencontre a certains endroits
I"accent de la passion. Malheureusement cette passion-la n’est point d’une Juliette.
Méme au sortir du lit nuptial, la jeune amante de Roméo doit ignorer cette furie, ces
impétueux élancemens. Ce n’est plus la scene du balcon, ce n’est plus Juliette, naive
jusque dans son désordre; c’est Valentine éperdue d’épouvante et de volupté
retenant Raoul dans ses bras.

Du reste, ces deux héroiques figures de Meyerbeer, nous les avions apercues
déja au premier tableau du troisieme acte, s’agenouillant devant Marcel travesti pour
la circonstance en frere Laurent. O Shakspeare [Shakespeare]! et c’est ainsi que chez
nous aujourd’hui la musique interprete vos ceuvres! A quoi donc ont servi les vingt
an- // 457 // -nées du romantisme, tant de traductions en prose et en vers, de

(1) Musset, que nous citions plus haut, dit quinze ans pour les besoins de son vers, mais Juliette
n’en a que quatorze et point sonnés encore :
Or Lammas-eve at night shall she be fourteen.
(Acte Ier, scene I11.)
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commentaires, méme symphoniques? « Apres s’étre entretenus tres longtemps de
leurs amours, ils convinrent qu’il fallait qu’ils se mariassent, quoi qu’il en p{t arriver,
et que cela devait se faire par l'entremise de frere Leonardo [Friar Laurence],
franciscain théologien, grand philosophe, distillateur admirable, savant dans I’art de
la magie et confesseur de presque toute la ville... A I'époque de la quadragésime, ou la
confession est d’obligation, Juliette [Juliet] se rendit avec sa mere a l'église
Saint-Francois dans la citadelle, et étant entrée la premiere dans le confessionnal, de
I"autre coté duquel se trouvait Roméo [Romeo], également venu a 1'église avec son
pere, ils recurent la bénédiction nuptiale par la fenétre du confessional, que le frere
avait eu soin d’ouvrir. » Ainsi parle Girolamo della Corte ; la scene dans Shakspeare
[Shakespeare] n’est pas moins simple, moins naive :

JULIETTE [Juliet], entrant dans la cellule.
Bonjour, mon pere!
LE FRERE LAURENT [Friar Laurence].

Roméo, ma fille, te remerciera pour nous deux... Allons, venez avec moi, et vite,
dépéchons, car avec votre permission, mes chers enfans, je ne vous laisserai point
seuls ensemble jusqu’a ce que notre sainte église vous ait incorporés tous les deux en
un. (Exeunt.)

Pour retracer en musique un pareil tableau, on voudrait la touche d’un Fiesole,
cette palette adorablement ingénue, cet angélique pinceau qui sur les murs du cloitre
de Saint-Marc a Florence a peint en fresque ' Annunziata et I’ Incoronazione. Que fait M.
Gounod? Il traite la scene a grand fracas; il étend, amplifie si bien que la légende
dorée tourne au mélodrame. Le doux et pacifique frere Laurent devient une sorte de
moine rébarbatif, l'inquisiteur de Don Carlos; 1’humble et silencieux ami de
I’humanité se répand en invocations, prodigue les formules. Ou le calme et ’onction
suffiraient, la tempéte éclate, on se croirait chez Verdi, et pour que rien ne manque,
une strette chaleureuse termine a l'italienne ce morceau, dont I'inopportunité seule
m’empéche de louer la valeur musicale. Aussi pourquoi ce bruit inexorable? quelle
manie, alors que nul incident particulier n’en réclame I"'emploi, de déchainer comme
un torrent ces masses instrumentales? Deux orchestres aujourd’hui n’épouvanterent
personne ; il est permis d’y joindre méme tant qu’on voudra le chant des orgues, le
carillon des cloches et le grondement du tonnerre, mais a la condition que de tout ce
tapage un effet original, dramatique, sortira ; car si vous n’avez rien a me dire, si c’est
uniquement pour le bruit et le plaisir de me jouer des fanfares de régiment que vous
rangez en batterie tous ces saxophones surnumeéraires, vous n’aurez fait qu’affirmer
plus victorieu- // 458 // -sement votre impuissance. Il y a dans Shakspeare
[Shakespeare] une scene admirable. Juliette [Juliet], apres avoir bu le narcotique, git
étendue sur son lit: on la croit morte ; tout le monde accourt, la nourrice, la mere
Capulet, Paris, frere Laurent [Friar Laurence] ; on se lamente, on prie, on pleure puis,
triste et naturel retour des choses d’ici-bas, néant de la vie et de la mort, les désespoirs
se calment, les sanglots se taisent chacun peu a peu tire de son c6té, la chambre se vide,
et les musiciens convoqués pour la noce restent seuls, causant et plaisantant en
présence de ce cadavre.

Quand jai vu au début du finale du quatrieme acte un orchestre sur la scene,
tout de suite I'idée de ce tragique et sublime contraste m’est revenu ; je me suis dit :
Voici le génie de Shakspeare [Shakespeare] qui va s’emparer de son interprete! Ecce
deus superior venies dominabitur mihi! Ces instrumentistes mélés aux acteurs de la piece
sont les musiciens de Shakspeare [Shakespeare] ; tout a I'heure, au moment fatal, nous
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les verrons prendre part au méme drame que les autres, — ceux de M. Gounod,
composant le véritable orchestre, continueront d’accompagner. Illusion et
désappointement! ce n’étaient pas les musiciens de Shakspeare [Shakespeare] ; nulle
flamme individuelle ne réchauffait ce corps de symphonistes engagés pour souffler
dans leur embouchure. La situation n’est pas seulement abordée, et la toile se baisse
soudainement sur le plus médiocre des finales sans qu’il ait une seconde été question
de cette lugubre et solennelle opposition de la vie et de la mort, de ce contraste de
I'idéal et du réel, dont un Weber, un Meyerbeer, eussent tiré si grand parti! J'allais
oublier de nommer Rossini, ce Rossini a qui dernierement on disait: Quel Roméo
[Romeo and Juliet] vous auriez pu écrire vous, cher maitre! et qui modestement et
spirituellement répondait : « Oui, peut-étre,... mais apres Guillaume Tell. »

Loin de nous l'idée de méconnaitre le talent de M. Gounod. Nous savons aussi
bien que personne ce que mérite cette intelligence habile et déliée, cette plume de
calligraphe. Tout en inventant peu, en vivant sur le fonds de ses devanciers, qu’il se
contente moins d’enrichir que de faire valoir, ornant, limant, parachevant ce que les
autres ont commencé, M. Gounod a son style, sa phrase mélodique, laquelle,
entendons-nous, n’est point la mélodie. L’art singulier de ce talent consiste a vous
leurrer, a vous enjoler, a vous attirer par d’éternels mirages. C’est la fée Morgane :
semblans de mélodie, semblans de cceur, semblans de passion! Il arrive parfois a son
récitatif de chanter comme une mélodie. Au second acte, vers la fin de la cavatine de
Roméo, Juliette parait au balcon et dit quelques mesures parlées d"un effet ravissant ;
méme emploi de ce moyen, je devrais dire de cette poétique, dans la premiere
rencontre des deux amans, quand Juliette apprend que 'homme a qui // 459 // elle
vient de donner son coeur est 'ennemi de sa race, et surtout dans la scéne du
quatrieme acte, lorsque le moine présente a Juliette le flacon : récit d'une grandeur
austere, que soutient un accompagnement mystérieux dont la note lugubre et
persistante a 'accent de la fatalité et sonne le glas de la mort véritable, de 1’éternel
sommeil au fond des tombeaux.

Ce récit, merveille de déclamation lyrique, est a mon sens le chef-d’ceuvre de la
partition, et je le, mets fort au-dessus du fameux duo de l'alouette, inspiration musicale
d'un ordre élevé et qui n'a qu'un tort, celui de ne pas rendre Shakspeare
[Shakespeare] : trop de zele et trop de furie, trop de rouerie technique surtout! Ce flot
des violoncelles magnifiquement épanché est la pour entrainer la salle, cet agitato
frénétique, tout en dehors, rapproche la distance, fait vivre parmi nous de nos
passions et de nos miseres ces figures adorables qui veulent étre maintenues dans les
vapeurs discretement éclairées du lointain légendaire. N’appuyons point si
vigoureusement, prenons garde que Juliette et Roméo sont des amans comme les
autres ; ce qu’ils se disent et ce qu’ils font est en somme fort ordinaire, tous les oiseaux
du printemps en font autant ; I'idéal seul les éleve et les sanctifie, ne souillons pas sur
ce nimbe, ne touchons pas a cet idéal, car en lui seulement repose le secret de
I'innocence et de la chasteté d’'un amour qui finalement ne se prive de rien. Ah!
combien, quand |y songe, a ce clair de lune romantique, au sentiment naif de cette
scene incomparable, I'hymne a la nuit de M. Berlioz, dans les Troyens, répondrait mieux!

Je viens de nommer le précurseur ; bien avant que M. Gounod songeat a son
imitation du chef-d’ceuvre de Goethe, M. Berlioz avait écrit la Damnation de Faust, et la
symphonie de Romeéo et Juliette du méme compositeur avait également pris date de
longues années avant que "auteur de Mireille etit la pensée de blaireauter son opéra
sur ce sujet. Au temps ou nous vivons, qui songe a la Damnation de Faust? Quelle
société des concerts populaires ou non populaires exécute la symphonie de Romeéo et
Juliette? Et cependant la chose aurait son intérét, bien des gens aimeraient aujourd hui
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a se rendre compte de ces graves études ou la mode et 'esprit de spéculation n’ont
assurément rien a voir. M. Berlioz est un shakspearien sérieux ; son ouverture du Roi
Lear, sa marche funebre composée pour Hamlet, témoignent, ainsi que la symphonie
de Roméo et Juliette, de la profonde connaissance qu’il possede du génie du poete.
C’était la pensée de Meyerbeer qu’il y a de ces chefs-d’ceuvre qu’il ne faut point
vouloir transporter d'un art dans un autre, de ces conceptions venues une fois pour
toutes, auxquelles on ne doit pas toucher pour les faire passer de poésie en musique. //
460 // Cette opinion est aussi la notre. Cependant, si la musique veut absolument se
prendre a certaines grandes ceuvres de la poésie, la forme instrumentale avec cheeurs,
adoptée par Beethoven dans la neuvieme symphonie, serait encore celle qui
conviendrait le mieux. M. Berlioz a trop lu Shakspeare [Shakespeare], il a de cette
intelligence incommensurable un sentiment trop juste, trop profond, pour jamais se
risquer dans les aventures théatrales. Faire de ces réductions a l'italienne ou a la
francaise de Roméo [Romeo and Juliet] ou d’Hamlet, il n’y consentirait ; mais on peut
toujours méditer sur I'ceuvre d’un poete, la commenter musicalement, témoin les
ouvertures de Coriolan et d’Egmont, la sonate écrite par Beethoven apres une lecture de
la Tempéte [ The Tempest], les réveries de Mendelssohn sur le Songe d'une nuit d’été [A
Midsummer Night's Dream]. Et voyez le cas particulier, il se trouve que cette
symphonie de Romeéo et Juliette touche de plus prés au vrai drame que l'opéra du
Théatre-Lyrique, qu’elle serre plus étroitement, je ne dirai pas seulement I'esprit du
poete, mais les situations de sa piece. La vigoureuse scene d’exposition, écartée
ailleurs, forme ici le prologue. On assiste aux démélés de la valetaille, a ce crescendo
qui Iait la trainée de poudre, et du plus bas monte en un clin d’ceil jusqu’au prince. La
mélancolie de Roméo songeant a Rosalinde compose l'introduction du premier
morceau, que termine en brillant allegro le bal chez les Capulets. Pour 1'adagio, la scéne
du bal s’offrait d’elle-méme, et le finale décrit et développe les caracteres et les
incidens de la tragédie. Quant au scherzo, la reine Mab devait naturellement en fournir
le sujet. La du moins nous apparait dans le charmant éclat de sa verve humoristique
I"aimable personnage de Shakspeare [Shakespeare], qui n’est dans I’opéra qu’'un assez
triste comparse. « L’orgueil de Mantoue, dit Ovide, c’est Virgile ; mais la joie de
Vérone, c’est Catulle! » Ce Catulle, il faut que Shakspeare [Shakespeare] 1’ait connu,
car le seigneur Mercutio a comme un faux air du joyeux ancétre véronais; quel
dommage qu’a son tour M. Gounod ait si peu connu Mercutio! Ecoutons ce scherzo de
la symphonie, Mendelssohn lui-méme ignore 'infinie ténuité de ce langage ; on dirait
un orchestre de moucherons, mysteres d’une nuit de mai! bruissemens sourds des
elfes causant avec les roses, chuchotemens de violettes! Dans 1'adagio, vous avez
comme une illustration musicale de la scene du balcon. Ici Roméo, la Juliette, les voix
s’appellent et se répondent, le dialogue s’établit: d’un coté les voix plus graves de
I’orchestre, les altos, les violoncelles, les bassons et les cors, de 1'autre les soprani,
violons, flites, hautbois et clarinettes. Et les idées et les périodes se succedent,
traduisant les émotions des personnages évoqués. Des nuages de la réverie,
insensiblement le chant se dégage, intime, tendre, passionné ; le violoncelle récite une
phrase a // 461 // laquelle les instrumens plus hauts répondent par des sons inquiets,
entrecoupés ; puis s’épanouit en traits de feu la mélodie grandissant jusqu’au délire :
c’est le moment des adieux, bouquet d’harmonie qui se brise presque aussitot en
fragmens de mélodies rapides, breves et recommencantes comme les embrassemens
des deux époux incessamment ramenés I'un vers 'autre et toujours ayant quelque
chose encore a se dire. Enfin le départ s’accomplit, et largement, puissamment gradué,
un diminuendo de 1'effet le plus saisissant marque les pas de Roméo qui s’éloigne et
disparait dans la nuit.

Un jour, comme on demandait a M. Berlioz pourquoi il ne composait plus : « Je
ne suis pas assez riche, » répondit-il. ]’ai lu ce mot quelque part ; authentique ou non,
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peu importe, il définit a merveille, avec la pointe d’ironie supposable, le
découragement d'une existence vouée sans profit aux grandes luttes, aux grandes
ambitions. Odi profanum vulgus et arceo! Il est beau de placer son vaisseau sur un
promontoire élevé, méme alors que le flot ne vient point vous y chercher, d’y vivre et
d’y mourir dans le recueillement, la pauvreté et la contemplation d'un idéal
inaccessible. L’art a ses martyrs, ses précurseurs, qui chantent pour le désert et se
nourrissent de ses racines ; il a aussi ses enfans gatés qu’il bourre de friandises. Ce
XIXe siecle ou nous vivons est un grand siecle, un splendide banquet ou se sont assis
tour a tour les plus fiers représentans de la pensée humaine. Je ne parle en ce moment
ni des philosophes, ni des poetes, ni des peintres, ni des Victor Cousin, ni des Hugo,
des Lamartine, des Delacroix, des Ingres. Je m’en tiens aux seuls musiciens, et je dis :
Beethoven, Weber, Mendelssohn, Rossini, Meyerbeer, quels convives! Aujourd’hui le
glorieux festin tire a sa fin ; 1’heure est passée des mets substantiels, puissans, servis
dans des plats d’or. Nous en sommes au dessert, aux sucreries ; le siecle est repu, il
grignote. Ducis, lui aussi, traduisit jadis a sa maniere Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet],
imitant de loin, et surtout éludant. Shakspeare [Shakespeare], ce titan, ce cyclope,
comme on disait alors, lui faisait peur ; croyant traduire, il ne le comprenait, ce qui ne
I’empéchait pas de le traduire. Casimir Delavigne, déja plus avisé, mais non moins
scrupuleux, écorniflait Richard III pour en tirer cette tragédie sentimentale, cette piece
de Kotzebue qui s’appelle les Enfans d’Edouard. Ducis, Casimir Delavigne, M. Gounod :
C’est le méme art!



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1867, pp. 438-461.

Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : 15 MAI 1867

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME LXIX - SOIXANTE-NEUVIEME VOLUME
Year : XXXVIIs ANNEE

Series : SECONDE PERIODE

Issue : Livraison du 15 Mai 1867 (MAI-JUIN 1867)

Pagination : 438 a 461

Title of Article : SHAKSPEARE ET SES MUSICIENS. - Romeéo et Juliette DE M.
CHARLES GOUNOD AU THEATRE-LYRIQUE,

Subtitle of Article : None

Signature : HENRI BLAZE DE BURY
Pseudonym : HENRI BLAZE DE BURY
Author : Ange-Henri Blaze

Layout: Main Text

Cross-reference: None



