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« Shakspeare [Shakespeare] encore et toujours! disait Goethe, Shakespeare und 
kein Ende. » Non moins inépuisable en sa richesse qu’insondable en sa profondeur, 
Shakspeare [Shakespeare] est aujourd’hui complètement naturalisé chez nous ; tant 
de traductions, d’imitations, d’adaptations, l’ont mis à la portée de toutes les classes 
intellectuelles. C’est à lui, à son génie épique, à son lyrisme, à son goût pour les idées 
métaphysiques, que les Hugo, les de Vigny, se sont adressés pour renouveler la scène 
française. Il semble désormais que Shakspeare [Shakespeare] nous appartienne ; nous 
le mettons en peinture, en poésie, en musique, nous le traitons comme un auteur de 
notre langue. Que de chemin parcouru depuis Voltaire, depuis ces représentations 
vraiment fabuleuses d’Othello à la Porte-Saint-Martin (1821), où la gendarmerie devait 
intervenir pour empêcher le public de lapider de malheureux comédiens au cri 
national et classique de « à bas les Anglais, point d’étranger en France! » Et ne 
serait-ce pas le cas de dire avec M. Villemain (1) que « la gloire de Shakspeare 
[Shakespeare], qui d’abord nous apparut avec quelque chose de paradoxal et de 
scandaleux, menace // 439 // aujourd’hui la vieille renommée de notre théâtre? » Il est 
vrai d’ajouter qu’au même moment M. de Chateaubriand, lui, en sa qualité d’homme 
de génie, s’entêtait à ne point vouloir comprendre. « Pour peu que l’on continue en 
France à étudier les idiomes étrangers et à nous inonder de traductions, notre langue 
perdra bientôt cette fleur native et ces gallicismes qui faisaient son génie et sa grâce! » 
L’esprit du temps, dont les Villemain, les Guizot, les Victor Cousin, ont déjà saisi la 
voix, parle en vain aux oreilles de ce grand homme sans critique, de ce sublime rêveur 
non moins superficiel qu’attardé, et qui persiste à ne voir qu’une composition 
absolument barbare dans Hamlet, « cette tragédie des aliénés, ce Bedlam royal où tout 
le monde est insensé ou criminel, où la démence simulée se joint à la démence vraie, 
où le fou contrefait le fou, où les morts eux-mêmes fournissent à la scène la tête d’un 
fou, où l’on ne voit que des spectres, n’entend que des rêveries et le qui-vive des 
sentinelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le bruit de la mer (1). » Ce qui 
prouve qu’on peut avoir en religion la foi de ses pères, descendre des croisés, tout en 
étant en littérature un excellent fils de Voltaire. L’auteur du Génie du Christianisme 
contresigne ici l’arrêt de l’oracle de Ferney, et cet odéon des ombres où l’on n’entend 
plus que le criaillement des oiseaux de nuit vaut pour l’intelligence et la sagacité du 
jugement les mots de sauvage ivre, de Gilles et de Pierrot dont se sert le philosophe pour 
désigner agréablement William Shakspeare [Shakespeare] (Gilles) et ce faquin de 
Pierre Letourneur, son traducteur (Pierrot). 

Voltaire au moins y mettait plus de malice. « Vous avez sans doute vu Hamlet, 
écrit-il à d’Argental (23 octobre 1769), les ombres vont devenir à la mode. J’ai ouvert 
modestement la carrière, on va y courir à bride abattue... Nous allons tomber dans 
l’outré et dans le gigantesque ; adieu les sentimens du cœur! » Comment ne pas saisir 
le grain de perfidie à l’adresse du polisson qui se permet si indiscrètement d’aller aux 
découvertes. Le bon Ducis, poète homœopathe s’il en fut, a beau ne donner au public 
français du Shakspeare [Shakespeare] qu’à doses infinitésimales, tout vulgariser, tout 
amoindrir, travestir les jeux du destin en banales intrigues de cour, les individualités 
vivantes en vaines abstractions, si peu qu’il fasse, il en fait trop, sa loyauté déplaît au 
maître. L’adorable violette du jardin de Shakspeare [Shakespeare], son Ophélie, je le 
sais, a pris la physionomie conventionnelle dune de ces princesses de tragédie qu’on 
appelle madame et qui sont filles de tant de héros. Très honnêtement elle s’abstient de 
mourir pour ôter toute espèce de prétexte à cet ignoble et repous- // 440 // -sant 
spectacle de fossoyeurs où « les morts eux-mêmes fournissent à la scène la tête d’un 

                                                           

(1) [p. 438] Mélanges historiques et littéraires. 
(1) [p. 439] Essais sur la Littérature anglaise et française. 
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fou! » Son Hamlet porte des manches à crevés, une toque de velours noir à créneaux, 
et promène sur le théâtre une urne voilée contenant les cendres d’un père, avec 
lesquelles il se complaît à s’entretenir. Et cependant, aux yeux de Voltaire, bienfaiteur 
de l’humanité, si l’on veut, mais poète de la plus insigne mauvaise foi, Ducis passe 
pour un novateur dangereux en ce sens que, nommant par son nom l’auteur qu’il 
défigure Ducis montre, bien que de loin, où se trouve la carrière si modestement 
découverte par le philosophe de Ferney, ce qui n’empêche pas M. Auger de déclarer (1) 
qu’une monstruosité telle que l’Hamlet de Shakspeare [Shakespeare] ne saurait en 
aucun point être comparée à la Sémiramis de Voltaire. N’importe, cet Hamlet de 
Shakspeare [Shakespeare], dégagé de son élément trivial et burlesque par la main de 
l’enchanteur Ducis, réussit momentanément en dépit des efforts et des cabales de 
Voltaire, s’opposant à ce que Lekain jouât le rôle, sous prétexte que ce n’était là qu’un 
ignoble rifaciamento de Sémiramis, et ce fut quelques années plus tard son arrangement 
dans le même goût de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] qui valut au vénérable 
Hahnemann de la poésie dramatique son entrée à l’Académie (4 mars 1779). 

J’ai cité les mélanges historiques et littéraires de M. Villemain. On n’admirera 
jamais assez cette généreuse initiative, à deux pas des radotages d’un Laharpe 
appelant le Roi Lear [King Lear] une des pièces les plus absurdes de Shakspeare 
[Shakespeare], des inepties grotesques d’un Geoffroy s’étonnant de ne découvrir dans 
Hamlet « aucune trace des idées et de la manière de Sophocle, » et des emphatiques 
bévues d’un Chateaubriand. Aujourd’hui en France Shakspeare [Shakespeare] a droit 
de cité. Parler de lui avec irrévérence, nul sérieusement ne l’oserait. En revanche c’est 
à qui remaniera, arrangera, expliquera ses chefs-d’œuvre. On les édite en prose, en 
vers, en peinture, en musique. J’avoue que, parmi tant d’interprétations, 
quelques-unes m’épouvantent, l’interprétation musicale surtout. Il me fâche de voir 
des librettistes s’établir là comme chez eux, tailler leur pacotille dans cette pourpre et 
dans cet or. Ne suffirait-il pas de prendre l’anecdote et d’inventer quelque chose à 
côté. Ainsi procédait Scribe sous la dictée de Meyerbeer, mais Scribe était presque un 
maître, et mieux vaut peut-être, pour les imaginations sans ressort, travailler sur des 
scenarios tracés à l’avance. Jusqu’ici, les Italiens seuls avaient eu cette spécialité de 
faire de ces remue-ménages dans les domaines du génie pour y installer plus ou 
moins commo- // 441 // -dément la musique. Voilà que peu à peu nous glissons sur 
leur pente. Pure stérilité, impuissance qu’il ne tiendrait qu’à nous de prendre pour un 
progrès du temps! Scribe, qui ne sut jamais écrire, se connaissait en situations 
musicales, les vers étaient mauvais, fois risibles ; mais le drame, debout et ferme sur 
ses pieds dès la première scène, marchait vers son dénoûment à travers des péripéties 
saisissantes et de grands et pittoresques effets. Les librettistes d’à présent s’en tiennent 
à la besogne plus modeste d’adaptation ; les rimes, bien que prétentieuses, n’en valent 
guère mieux, et la plupart du temps la pièce est nulle ; car, lorsque pour préparer 
l’emménagement de la musique, on a fait maison nette des beautés littéraires et 
philosophiques, il ne reste plus de l’édifice que les quatre murs, et Shakspeare 
[Shakespeare] lui-même, en pareil cas, court risque de paraître pauvre. Quelques 
musiciens s’imaginent encore que ces grands sujets portent un homme. Qu’ils aident 
pour un moment au succès, que leur titre exerce sur l’affiche un immense prestige, oui, 
je le veux ; mais l’œuvre définitive, le chef-d’œuvre ne s’en dégage jamais. Combien, 
avant M. Gounod, ont perdu leur peine sur ce poème de Roméo et Juliette [Romeo and 
Juliet], et combien, après Spohr et lui, sont destinés à traduire pour la centième fois 
Faust en musique! On se figure que ces sujets-là vous portent, illusion! ils vous bercent 
pour mieux vous engloutir. De l’Otello de Rossini, tout n’a point surnagé, et le 
troisième acte seul répondrait peut-être aujourd’hui à l’idéal du maître. 

                                                           

(1) Auger, Cours de Littérature, Paris 1813, VI, 68. 
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Je l’ai mainte fois dit à cette place, les drames de Shakspeare [Shakespeare] sont 
pleins de musique ; qu’on veuille extraire ces trésors de la mine, rien de plus naturel. 
Mendelssohn, dans le Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachtstraum], M. Berlioz, dans 
sa symphonie de Roméo et Juliette, sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, l’ont fait, et 
c’est la vraie, l’unique manière de s’y prendre. Interprétez, transformez, traduisez 
l’idéalité poétique par l’idéalité musicale, mais n’essayez pas de vous heurter, car 
vous vous y briserez, contre des scènes et des situations auxquelles, fussiez-vous 
Mozart ou Beethoven, vous ne sauriez rien ajouter, puisqu’elles sont le dernier terme 
de la poésie. N’avons-nous donc point assez abusé de Shakspeare [Shakespeare]? 
Faut-il croire encore ce qu on raconte, et que — Di, talem avenue casum! — nous serions 
menacés pour l’hiver prochain d’un Hamlet à l’Opéra? To be or not to be en cavatine! le 
plus vaste, le plus profond, le plus insoluble problème du génie germanique 
interprété par l’auteur de la Double Échelle et du Caïd (1)! Vouloir embrasser ce qu’on 
ne peut étreindre, // 442 // pourquoi? Beethoven passant par là se signerait plein 
d’épouvante ; mais ce diable d’esprit gaulois ne réfléchit à rien et partant ne doute de 
rien. « Hamlet, se dit-il, un fils qui tue sa mère ou à peu près des spectres à tout bout 
de champ, la comédie dans la tragédie, des scènes de folie pour tout le monde, un 
enterrement au cinquième acte, nous allons bien nous amuser! » Et l’on y va comme à 
Polichinelle. Erreur fort grave, car Polichinelle dure quelques minutes, et les drames 
de Shakspeare [Shakespeare] qu’on dégonfle ingénieusement de leur substance pour 
les soumettre à cette sorte de préparation musico-spectaculeuse durent cinq heures! 
Quel homme doué du sens littéraire et possédant quelque habitude du théâtre de 
l’Opéra n’avait prévu, dès l’an passé, ce qui arriverait à don Carlos? A quoi donc sert 
l’expérience? Et quand la musique s’est si mal accommodée du caractère 
philosophique d’un marquis de Posa, comment supposer qu’elle puisse tirer profit 
d’un drame qui du début à la fin s’agite dans les profondeurs de la conscience, d’un 
drame où l’amour joue un rôle si effacé, où l’idée esthétique et morale ramène 
inexorablement tout à soi, où les coupables et les innocens, les amis et les ennemis, les 
vainqueurs et les vaincus, tout le monde meurt, où finalement, comme pour châtier la 
faiblesse du héros qui n’a point su au moment donné se résoudre à verser le sang 
voulu, un bain de sang inonde le théâtre. A tout prendre, on admettrait le géant 
Beethoven méditant quelque symphonie sur une conception pareille. Tout le reste ne 
saurait être qu’un jeu de marionnettes auquel le public donnera tort ou raison, selon 
la somme d’agrément ou d’ennui qu’il en retirera. 

Pour l’agrément, hâtons-nous de le dire, il y aura Mlle Nilsson, Il était 
évidemment dans les desseins de la Providence que la gracieuse cantatrice du 
Théâtre-Lyrique naquît en Suède pour représenter un jour à l’Opéra la Danoise 
Ophélie [Ophelia], « fille de tant de héros! » Voyez plutôt cette taille élevée et flexible, 
ce regard bleu et transparent, cette physionomie empreinte de toutes les mélancolies 
du Nord, ces longs cheveux blonds qui, dénoués et flottans, feront si bien dans une 
scène de folie ; car ce sera la nouveauté de cet opéra d’Hamlet de nous montrer ce qui 
jamais encore ne s’était vu, ni dans Lucie [Lucia di Lammermoor], ni dans les Puritains [I 
Puritani], ni dans l’Étoile du Nord, ni dans la Muette [la Muette de Portici]. A côté de la 
folie simulée d’Hamlet, il y aura la folie vraie de sa maîtresse, et ce que, dans la langue 
universelle dont il dispose, le plus grand des poètes qui jamais aient existé n’a point 
su ni voulu clairement définir, puisque la discussion sur cet éternel sujet se perpétue, 

                                                           

(1) Nous ne demanderions pas mieux que d’appeler aussi M. Thomas l’auteur de Mignon ; mais à 
nos yeux il ne saurait y avoir jamais qu’un auteur de Mignon, comme il n’y a qu’un auteur de Faust, qui 
est Goethe, et comme il n’y a qu’un auteur de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], qui est Shakspeare 
[Shakespeare]. 
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— les violoncelles et les clarinettes, selon toute apparence, nous l’apprendront. 
« Bedlam royal, odéon des morts et des fantômes! » Chateaubriand, sans y songer, 
entrevoyait le programme, et si j’étais compositeur de musique et // 443 // j’eusse la 
faiblesse de vouloir écrire un opéra d’Hamlet, c’est à cette donnée-là que je me 
tiendrais. 

Rentrons dans la littérature pour un moment. M. Taine veut absolument 
identifier Shakspeare [Shakespeare] avec Hamlet, tandis que les Allemands, et 
particulièrement Gervinus, prétendent qu’entre les divers types de sa création Henri 
V est celui qui ressemble le plus au poète. J’estime que des deux côtés on doit être 
dans le vrai, en ce sens qu’Henri V me paraît représenter la jeunesse et Hamlet l’âge 
mûr de Shakspeare [Shakespeare]. D’ailleurs la personnalité de l’homme, elle est 
partout et nulle part ; chacun de ses drames en contient quelque chose sans qu’il soit 
possible de confronter celui-ci plutôt que celui-là avec tel ou tel événement de son 
existence. L’œuvre de Shakspeare [Shakespeare] me représente assez bien un monde 
derrière lequel un invisible créateur se dérobe. C’est donc ce monde qu’il faut 
interroger sans relâche pour se rendre compte et de la grandeur de l’individu et de 
quels efforts il fut capable. Je dis de quels efforts, car on aurait tort de s’imaginer que, 
même à de pareilles natures si prodigieusement douées, les conditions de travail et de 
développement progressifs puissent être épargnées. On naît Shakspeare 
[Shakespeare], et on le devient. Toute couronne, même celle de l’intelligence, veut être 
conquise, et l’aigle ne vole que lorsque ses ailes ont poussé. L’ignorance de 
Shakspeare [Shakespeare] est une de ces vieilles histoires qui désormais n’ont plus 
cours. Ce qu’on n’ignore plus aujourd’hui, c’est qu’il savait tout ce que savait son 
temps, plus ce quelque chose que l’instinct divinatoire révèle au génie, et ce temps 
placé sur la limite de deux mondes, entre le moyen âge plein de fantômes qui sombre 
dans l’océan du passé et l’ère nouvelle dont l’aurore va poindre, — ce temps, il faut le 
reconnaître, était merveilleusement combiné pour aider aux facultés créatrices dans 
tous les genres. Aussi quel mouvement et quel essor! Luther, Colomb, Michel-Ange, 
Raphaël, Dürer, Tasse, Palestrina, Calderon, et finalement pour terme suprême 
l’enchanteur Prospero-Shakspeare [Prospero-Shakespeare], le magicien dont je miroir 
réfléchira pour l’éternité le tableau d’une période comme il n’y en a pas deux dans 
l’histoire de l’esprit humain. 

La réformation gouvernait l’Angleterre ; Londres, par l’activité de son 
commerce, l’accroissement et le bien-être de sa population, comptait au premier rang 
des capitales de l’Europe ; la liberté de penser ouvrait à l’intelligence des horizons 
nouveaux. Avec le sens de l’antiquité renaissante, le goût des langues anciennes 
s’éveillait ; la poésie classique, la mythologie, passionnaient les hautes classes à un 
point qui ne s’est jamais vu, qui ne se reverra jamais. Les jeunes filles apprennent le 
grec et le latin ; la reine Elisabeth lit Isocrate, traduit Horace et Plutarque. Ses 
appartemens étaient tapissés de sujets empruntés à l’Enéide, et lorsqu’elle apparaissait 
// 444 // au matin Diane en personne la recevait, invitant la vierge-reine à chasser dans 
cette forêt de Windsor où pour sa chasteté nul Actéon n’était à craindre. « Une étoile 
dansait au ciel quand elle vint au monde! »Pas un gala de cour, un drawing room où 
l’allégorie ne serve à la glorification de la gracieuse et docte souveraine. Ce commerce 
avec les dieux, les nymphes et les satyres de l’antiquité s’était peu à peu, d’en haut, 
répandu dans le peuple, et s’y mêlait avec la croyance aux fées, aux elfes, aux géans, 
aux kobolds, aux fantômes, devins, sorciers et nécromanciens. Instant d’arrêt pour les 
sciences et la poésie au lendemain des plus terribles guerres qui aient ensanglanté le 
vieux sol anglais! Le siècle finissait à peine de ces combats à outrance, de ces furieuses 
luttes dynastiques dont les horreurs chevaleresques semblent encore accroître la 
profondeur de la scène. Quels temps furent jamais plus favorables pour l’avènement 
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d’un grand poète? Le présent, l’avenir, lui soufflent au visage leurs fraîcheurs 
matinales : liberté de conscience, libre examen! Le soleil du passé, qui se couche 
derrière lui, laisse en se retirant dans son âme comme un dernier reflet des 
épouvantes, des traditions et des superstitions du moyen âge, et comme celui que 
l’esprit de Dieu porte au-dessus des flots, l’orgueil de tout un peuple, l’orgueil de la 
grande nation britannique le soutient! 

Shakspeare [Shakespeare] n’a qu’à se laisser faire, qu’il soit ce qu’il voudra, 
profond ou jovial, grave ou léger, mélancolique ou bouffon, terrible ou fantasque, la 
sympathie, les applaudissemens de son temps ne lui manqueront pas. Entre ce poète 
si bien venu à son heure et l’Angleterre, l’accord règne d’avance, accord intellectuel, 
moral, préparé par l’éducation, commandé par l’instinct de race. « Shakspeare 
[Shakespeare], dit Gervinus, c’est la race saxonne ; » mieux vaudrait dire : 
« Shakspeare [Shakespeare], c’est l’Angleterre ; » car ces œuvres impérissables que 
l’esprit humain revendique aujourd’hui comme sa propriété furent bien le produit 
d’un moment et d’un pays, et c’est avant tout à son temps que s’adresse le génie de 
Shakspeare [Shakespeare]. Il fait ce qu’il veut ; je le répète, son art est un miroir où la 
nature et le monde se reflètent, il reproduit ce qu’il voit, et comme il ne voit que la 
nature, n’entend que le vrai, il se trouve avoir écrit pour tous les temps. Chercher la 
vérité fut son génie, mais la rendre avec cette exactitude, cette précision, fut son art, sa 
science. Assez parler d’instinct, de divination! Shakspeare [Shakespeare] savait. 
Avant d’avoir encore quitté Stratford, il lisait Plaute. Son premier essai dramatique, 
les Méprises, est une imitation libre des Menechmes, dont le texte latin ne fut traduit en 
anglais que quatre ans plus tard. 

On voit par ses œuvres mêmes qu’il puisait aux sources originales ; il était 
assez familier avec le français et l’italien pour aller y prendre // 445 // de première 
main les ballades et les nouvelles qui servent de sujet à quelques-uns de ses drames. 
Avant d’écrire le Marchand de Venise [The Merchant of Venice], Roméo et Juliette [Romeo 
and Juliet], Othello, Shakspeare [Shakespeare], c’est un fait, désormais constant, fit un 
voyage en Italie, et comme Albert Dürer et les grands artistes du nord parcourut les 
localités célèbres, étudia sur place les mœurs qu’il devait si merveilleusement mettre 
en lumière. Quel passant a jamais traversé Vérone sans y évoquer le souvenir de 
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet]? Deux chroniqueurs qui, bien avant Bandello et 
Girolamo della Corte, ont raconté cette ineffable tragédie d’amour, Luigi da Porta et 
Masucchio de Salerne, en placent le théâtre à Sienne ; mais Shakspeare [Shakespeare] 
a voulu que ce fût Vérone, et la poésie, une fois de plus, a, selon le mot d’Aristote, 
vaincu l’histoire. Essayez donc de chercher la trace des deux amans ailleurs que dans 
la Vérone des seigneurs de la Scala. Parmi les trente-six palais dont s’enorgueillit 
encore aujourd’hui la fière cité du moyen âge, il en est au moins trois où l’on aimerait 
à se représenter la scène du bal. Ces fenêtres à ogives, ces balcons de marbre si 
curieusement fouillés, ces vastes murs couverts de fresques à demi effacées, on se 
plairait à les interroger. N’est-ce point là en effet que Roméo [Romeo], déguisé en 
pèlerin, rencontra pour la première fois Juliette [Juliet], et que l’adorable enfant à cette 
apparition soudaine s’écria dans le naïf pressentiment de sa destinée : 

Come hither, nurse: what is yond gentleman?  
Go, ask his name: — if he be married, 
My grave is like to be my wedding bed. 

Eh bien! non, l’ironie des choses a voulu que les lieux immortalisés par la plus 
poétique des légendes fussent aujourd’hui une auberge de rouliers. Non loin de la 
Piazza delle Erbe, dans la via Cappello, s’élève un bâtiment massif, dégradé, suant la 
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puanteur. Dans la cour humide, les poules gloussent sur le fumier, les charrettes 
attendent que les gens du marché reviennent atteler. Comme nous rôdions 
silencieusement autour de l’édifice, la padrona, une robuste commère haute en couleur 
nous engagea verbeusement à parcourir les salles intérieures du palais ; c’était déjà 
trop du dehors! Un chapeau taillé dans la pierre au-dessus de la porte dénonce au 
regard de l’étranger la résidence supposée, sinon très authentique, des Cappelletti, et 
ce qu’on peut dire de mieux à l’avantage de cette masure, c’est qu’elle est assez vieille 
pour avoir vu les temps du prince Escalus : 

Che’n su la scala porta il santo uccello. 

A l’extrémité sud de la ville, dans le jardin de l’orphelinat des franciscaines, on vous 
montre le sarcophage où jadis les corps des // 446 // deux amans furent scellés. Près de 
là s’élevait le cloître du bon frère Laurent [Friar Laurence], que la chronique nomme 
Leonardo. Il fut un temps où ce cercueil de marbre servait de baquet aux lavandières 
et d’abreuvoir aux animaux. Hélas! qu’est-ce que de nous et de la poésie? que 
deviennent les choses? La villa de Mécène avec ses cascatelles est une fonderie, le Styx 
fait tourner des moulins, on pêche des huîtres grasses dans l’Averne, le Forum de 
Rome est un champ aux vaches, et le cercueil de Juliette [Juliet] une auge à pourceaux! 
Cependant l’horrible profanation eut son terme, la pieuse relique fut rendue au culte 
des touristes, et, le croira-t-on? celle qui remit en honneur ce poétique souvenir 
s’appelait Marie-Louise, la veuve inconsolable de Napoléon, la sentimentale Juliette 
[Juliet] du Roméo [Romeo] corse! 

N’importe, ici les curiosités n’ont que faire. Il suffit de poser le pied sur ce sol 
de Vérone pour se sentir à l’instant en plein théâtre de la plus romantique des 
histoires que le génie d’un poète ait immortalisées. Vérone tout entière, avec son 
architecture moyen âge ses palais silencieux, ses églises de marbre, ses magnifiques 
ponts, ses tours superbes, ses jardins en terrasse, ses cimetières, ses vieux débris 
d’antiquités romaines, — la romantique Vérone se montre à vous comme le cadre 
naturel, indispensable du poème de Shakspeare [Shakespeare], et les âmes de Roméo 
et de Juliette, partout ailleurs absentes, répondront éternellement à qui saura les 
évoquer dans ce petit coin de terre de Santa-Maria-l’antica, où, non loin des splendides 
tombeaux des héros de sa race, reposent les ossemens de l’excellent prince qui, 
rappelant à la concorde tant de pères et de chefs de famille désolés par ces sanglantes 
funérailles, s’écrie en joignant leurs mains au-dessus des cadavres des deux 
innocentes victimes : 

« Le jour d’aujourd’hui apporte un sombre apaisement ; le soleil se voile de douleur ; allez et 
vous entretenez de ces tristes choses. Il y en aura de pardonnes, d’autres qui seront punis, car onc ne fut 
plus lamentable histoire que celle de Juliette [Juliet] et de son Roméo [Romeo] (1)! » 

A Londres, Shakspeare [Shakespeare] ne cessa point de vivre en 
communication avec les esprits les plus cultivés de son temps ; histoire, poésie, 
critique littéraire, philosophique et théologique, il lisait tout ; les // 447 // ouvrages 

                                                           

(1) A glooming peace this morning with it brings; 
The sun, for sorrow, will not show his head: 
Go hence, to have more talk oh there sad things; 
Some shall be pardon’d, and some punished! 
For never was a story of more woe 
Than this of Juliet and her Romeo. 

(Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], scène dernière.) 
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nouveaux dont ses moyens ne lui permettaient pas d’enrichir sa bibliothèque, déjà 
pourtant fort respectable, passaient des mains du comte Southampton, son ami, dans 
ses mains. Avec cette sûreté de coup d’œil, cette ouverture, cette profondeur 
d’intelligence, cette instantanéité de perception, on devine ce que devaient produire 
ces lectures. C’était l’abeille faisant son miel de tout. A chaque page de ses œuvres, 
vous en avez le témoignage. Il savait par cœur la rhétorique de Wilson, l’histoire 
naturelle de Pline, tenait commerce avec les Grecs et les Romains, les Italiens et les 
Espagnols. Et toutes ces notions studieusement emmagasinées, toutes ces clartés si 
diverses, se transformaient ensuite par la méditation, l’observation, le travail secret, 
inconscient du génie, en facultés originales, en forces immédiates, en élémens 
personnels de vie et de création. Autrement comment nous expliquerions-nous cette 
incroyable justesse dans les descriptions, cette science imperturbable des lieux, des 
mœurs et des usages, cette infinie et suprême connaissance du détail que la simple 
expérience pratique ne donne pas, et qu’au plus profond de l’abîme le génie de son 
œil de faucon ouvert dans l’espace s’en va saisir? Que fut Shakspeare [Shakespeare] 
dans sa jeunesse? On se le demande encore. Que ne fut-il pas? Tour à tour apprenti 
gantier, garçon marchand de laine et garçon boucher, tout cela pour se rendre utile à 
son père, puis maître d’école et greffier chez un des sept avocats de sa ville natale, ce 
qui ne l’empêche pas de se farcir la cervelle de médecine et de théologie. 
« Jurisprudence et philosophie, théologie et médecine! » c’est le répertoire du docteur 
Faust, mais, grâce à Dieu, sans que la moindre diablerie intervienne, et cette fois pour 
la plus grande gloire de la seule humanité. — Parmi tant d’ouvrages fouillés dans ce 
monde qu’on appelle l’œuvre de Shakspeare [Shakespeare], tant de volumes 
considérables où d’illustres spécialistes se sont appliqués, la faune de Shakspeare 
[Shakespeare], sa flore, sa médecine légale, sa géographie, il en est un, que j’ai là sous les 
yeux, uniquement consacré à relever, à commenter sa vaste érudition biblique. Et sa 
physique donc? et son astronome? César parlant de la fixité de l’étoile polaire, 
Cressida invoquant, bien avant que Newton soit né, les lois de la pesanteur et de 
l’attraction! « Mon amour, dans sa puissance et dans sa force, est comme le centre 
éternel de la terre, lequel attire tout à soi! » A lire ses drames-chroniques, on jurerait 
qu’il a vécu l’histoire d’Angleterre depuis Richard-Cœur-de-Lion ; ses connaissances 
nautiques sont d’un capitaine de vaisseau. On lui reproche d’avoir mis la mer en 
Bohême, fait de Delphes une île : erreurs graves sans doute ; mais à côté de la 
topographie véritable il en est une symbolique ton autrement utile en poésie, et dans 
celle-là Shakspeare [Shakespeare] n’a jamais failli. En Danemark comme en Égypte, il 
est chez lui, et Vé- // 448 // -rone aussi bien que Syracuse, Venise, Athènes, non moins 
que Chypre, l’ont eu pour citoyen. 

Voilà pour le monde extérieur ; quant aux principes sur lesquels se fonde son 
art de créer des caractères, Hamlet, dans la scène des comédiens, se charge de les 
formuler devant nous. « Dans le passé comme dans le présent, l’unique but du théâtre 
est la nature. Qu’il vous suffise en quelque sorte d’offrir un miroir à la nature, un 
miroir où la vertu réfléchisse ses propres traits, le vice son image exacte, où le siècle 
imprime sa physionomie... » La vie sous toutes ses formes, la vérité partout et 
toujours, il ne connaît pas d’autres secrets. Et quelle abondance de caractères, quelle 
variété de types! De Roméo [Romeo] à Richard, d’Hamlet à Macbeth, de Timon à Iago, 
quelle suite nombreuse d’individualités tragiques ou bouffonnes, de personnalités 
intermédiaires : courtisans éhontés, faux amis, flatteurs infâmes! Opposez le Roi Lear 
[King Lear] aux Joyeuses commères de Windsor [The Merry Wives of Windsor], le lacrymæ 
rerum d’un monde qui s’écroule à la bagatelle amusante, le clair de lune du Songe 
d’une Nuit d’été [A Midsummer Night’s Dream] aux grondemens du tonnerre de 
Dunsinan. Ici lady Macbeth et les filles dénaturées, là Juliette [Juliet], Ophelia, 
Desdemona, Cordelia, Miranda, Porcia, Perdita! Et toujours à côté du personnage 
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dominant une figure un peu en sous-ordre qui le complète, un autre moi caché dans 
les profondeurs de l’être, et dont il importe de montrer au spectateur l’existence qui, 
pour le moment, disparaîtrait sous l’orageux conflit des passions : Horatio dans 
Hamlet, le fou dans le Roi Lear [King Lear], Mercutio, Benvolio dans Roméo et Juliette 
[Romeo and Juliet], Alcibiade dans Timon! La nature elle-même devient partie 
intégrante du drame, joue son rôle : révélations secrètes de la vie de l’âme, mystérieux 
pressentimens qu’un art vraiment incomparable associe à l’action par le plus poétique 
symbolisme! Quand un roi Lear tombe, il convient que la nature se trouble et prenne 
part à ce désastre épique, à l’écrasement de cette majesté. C’est la nuit, au bord de 
l’abîme, que le sceptique Hamlet recueille les confidences du spectre de son père, et la 
belle Ophélie [Ophelia], après s’en être allée de vanité en folie, tombe du saule et se 
noie. Les jardins de Belmonte dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice], 
l’adorable scène du balcon dans Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], tableaux inspirés 
du même symbolisme! Matrices omnium, id est elementa rerum, dit Paracelse. 
Shakspeare [Shakespeare] remonte aux matrices des choses, épouse l’idée-mère et ne 
s’en sépare plus. Qu’on interroge les premières scènes de Jules César [Julius Caesar], de 
Coriolan [Coriolanus], de Macbeth, tout l’avenir de la pièce est là, préparé, présenté. 
Brutus méditant sur les futurs destins de Rome regarde le ciel et le trouve fermé ; 
César [Caesar] marchant au Capitole, où les poignards l’attendent, fait taire les 
musiciens qui l’accompagnent. Métaphysique si l’on veut ; mais quels coups de 
théâtre valent de pareils traits? // 449 //  

On n’expérimente point avec Shakspeare [Shakespeare]. Rien d’inutile, partant 
rien à couper, l’idée est une. Chacun répond de tous et tous de chacun ; l’esprit du 
personnage dominant règne sur l’ensemble et pénètre les moindres détails. Dans 
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] par exemple, l’amour anime tout, féconde, embaume, 
réjouit tout. Comme dans ces nuits de mai où le rossignol chante, où des grappes de 
lilas et d’aubépines s’exhalent d’ineffables ivresses, tout le monde est sous le charme 
de l’amour, tous depuis la nourrice jusqu’aux amis du jeune gentilhomme véronais, 
jusqu’aux infimes serviteurs causant, bavardant, plaisantant, ironisant. Avec Lear, le 
ton se hausse, la nature humaine est dépassée, nous sommes chez Eschyle et n’en 
bougeons, car la majesté royale est en jeu ; dans Hamlet au contraire, c’est à qui 
raisonnera, ergotera. Polonius, bonté divine! Polonius lui-même qui philosophe, et les 
fossoyeurs qui s’en mêlent aussi! Et cela, — ne le perdons jamais de vue, — chacun 
selon son mode particulier d’éducation, son rang et les mœurs de la classe où il est né, 
car avec Shakspeare [Shakespeare] les gens du commun ne parlent point comme les 
princes. La prose et les vers viennent à leur tour, et ces modulations dans le langage, 
loin d’être un effet du caprice ou de la fantaisie du poète, sont peut-être ce que l’art de 
créer des caractères a produit de plus savant. Je me suis bien des fois donné le plaisir 
d’étudier Shakspeare [Shakespeare] au point de vue de ces tonalités du langage ; il y a 
là sans aucun doute les plus intéressantes découvertes. Tel passage pris au hasard 
contient en quelques lignes tout un personnage. L’amour, selon que les types gracieux 
dans lesquels il s’incarne sont du nord ou du midi, a ses irradiations caractéristiques, 
la mélancolie creuse son contre-point, la vantardise embouche son trombone. A ce 
discours prétentieux, infatué, à ce grossier contentement de soi, je reconnais le 
marchand enrichi, le parvenu Capulet ; ce flux de mots incohérens, ce pathos 
émouvant et vulgaire, ce perpétuel gloussement de la poule couvant son poussin, me 
disent : Voilà la nourrice, et ces railleries échangées bruyamment, ces provocations et 
ces ripostes me suffisent pour savoir, même en fermant les yeux, quelle espèce de 
monde occupe la scène. Partout la loi de l’expression observée dans ses nuances les 
plus délicates, partout l’accent qui convient à la situation, au caractère, à la disposition 
spéciale où ce caractère se trouve être pour le moment.  
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Nul n’est allé si avant dans la peinture du portrait, dans la physionomistique 
pour employer un mot barbare qui mieux que tout autre exprime ma pensée. 
Shakspeare [Shakespeare], qui dans les grandes lignes de ses conceptions se 
rapproche des Grees plus qu’aucun moderne, s’en éloigne par le détail, le rendu, le 
fini des caractères. L’art // 450 // grec crée des types, Shakspeare [Shakespeare] 
individualise. C’est la différence de l’école hollandaise avec la plastique des anciens. 
De là, cette variété d’idiomes, cette intervention soudaine du burlesque, du trivial en 
plein cothurne, qui donne, par le contraste, à son style un ressort si vigoureux et fait 
de lui le plus grand comique en même temps que le plus grand tragique qui fut jamais. 
On l’a comparé à Rembrandt. Il est tout aussi bien Raphaël, Michel-Ange, Rubens 
mais garde ceci de commun avec l’école hollandaise de savoir marier, en 
d’imperturbables conditions, à son idéal, le réel, le vulgaire même, pourvu qu’il soit 
humain. 

II. 

Ici, j’arrête, il en est plus que temps, ces réflexions sur Shakspeare 
[Shakespeare], et je me demande si, avant d’aborder un des plus grands sujets qu’il y 
ait au théâtre, M. Gounod a bien réfléchi aux conditions nouvelles qui s’imposent 
désormais au musicien assumant une pareille tâche. Ces conditions en effet ne sont 
plus telles qu’aux beaux jours des Steibelt, des Zingarelli, des Vaccaï [Vaccai] et des 
Bellini. A cette bienheureuse époque, la mélodie suffisait aux nécessités d’une 
partition. Un compositeur s’inspirait de l’idée telle quelle de son poème, et partait de 
là pour écrire des cavatines, des duos, des chœurs et des morceaux d’ensemble. Nous 
rions aujourd’hui du système. Ce que nous avons inventé vaut-il beaucoup mieux? 
Chi lo sà? « Je peins les belles femmes, disait Titien, parce qu’elles sont belles, » et nous 
ne voyons pas que la peinture en soit plus mauvaise. — Je chante des cavatines, 
disaient les Cimarosa, les Rossini, les Bellini, parce que c’est ma vocation, ma langue à 
moi, et qu’autrement la mélodie m’étoufferait. — Nous avons changé tout cela, ou 
plutôt tout cela désormais est changé. Il ne s’agit point de recommencer l’éternel 
procès. Décadence ou progrès, bien ou mal, question oiseuse et rebattue qu’il faut 
maintenant laisser aux imbéciles en quête d’un bon dada de manège pour leur petit 
carrousel hygiénique. 

L’art musical va se compliquant de plus en plus, voilà le certain. De simple 
qu’il était, il devient complexe. Comme ces fleuves qui débordant entraînent dans leur 
cours mille débris, à mesure qu’il avance, nous le voyons se grossir d’une foule 
d’élémens étrangers qu’il charrie vers l’océan. Bienfait ou fléau, n’en remercions, n’en 
accusons personne que le temps, dont c’est l’œuvre et qui ne veut plus de mélodistes 
purs. La preuve, c’est qu’il a cessé complètement d’en produire, même en Italie, où, — 
singulière coïncidence et qui ne pouvait échapper à la sagacité critique d’un Rossini, 
— avec le // 451// règne de la politique a commencé le règne de la musique de 
chambre et du quatuor! 

Aujourd’hui donc, au plein d’une transformation très discutable en ses 
avantages, mais sur laquelle il n’y a pas à rêveur, étant donnée la somme de littérature, 
de richesses extra-musicales dont le trésor d’une partition doit abonder, écrire à 
l’italienne une partition de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] passerait pour une de ces 
entreprises qui peuvent réussir devant un public attiré par la foire de l’exposition et 
ne sachant où porter son argent et son enthousiasme désœuvré, mais qui 
déconcerterait la légitime attente des gens formés aux leçons de l’art du temps. 
D’ailleurs M. Gounod n’est point un mélodiste, et sur ce terrain de la cavatine Bellini 
le battra toujours. Est-ce un lettré? Je l’entends dire aux musiciens ; mais alors il faut 
que sa littérature se soit plus spécialement appliquée aux anciens, comme on pourrait 
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au besoin s’en convaincre en parcourant certaines de ses partitions démodées, — 
Sapho, Ulysse, Philémon et Baucis, — car à coup sûr Shakspeare [Shakespeare] n’est pas 
son fait, et l’on s’étonne, en présence de cette partition de Roméo et Juliette, qu’une 
imagination si ingénieuse et si curieusement douée n’ait pas mieux su rendre le 
caractère d’un tel sujet. A défaut de science (de science littéraire, bien entendu, et 
d’intime connaissance de l’œuvre de Shakspeare [Shakespeare]), il semble que la 
divination aurait dû parler. Rossini composant jadis Otello en savait encore moins, je 
suppose, sur le chef-d’œuvre que M. Gounod, si j’en juge par sa musique, n’a l’air 
d’en savoir ; mais le génie a de ces révélations dont le simple talent ne se doute pas. 
C’est à une inspiration de ce genre que Rossini, à une époque de sa vie où la lecture ne 
lui avait encore rien appris, dut, après deux actes interminables d’école buissonnière 
et d’erreurs, de se rencontrer face à face et comme par hasard avec la pensée 
dramatique du chef-d’œuvre ; mais, je le répète, de telles bonnes fortunes n’arrivent 
pas à tout le monde. Je ne mets point en question la valeur musicale de la partition de 
M. Gounod, grammaticalement c’est peut-être exquis, impossible de faire parier aux 
instrumens une langue plus élégante et plus diserte. Cette musique, jamais tendre, 
jamais passionnée, rarement en situation, a des détails qui vous enchantent, des 
enroulemens décoratifs qui vous rappellent les arabesques de Raphaël dans les loges 
du Vatican. Beaucoup d’afféterie, de maniérisme, une mosaïque d’idées abstraites, 
quelque chose de posthume jusque dans l’instrumentation, rien pour le cœur, rien 
pour les sens, mais par momens les plus délicates gourmandises pour l’esprit : tout 
cela presque sans apport avec le sujet et se contentant d’effleurer l’anecdote. Il y a 
quelque part, tandis que le page de Roméo va et vient cherchant son maître, vingt ou 
trente mesures de symphonie qu’on croirait // 452 // écrites par la plume d’un 
Mendelssohn. M. Gounod se complaît à ces divagations. 

On prétend que le véritable sens d’une lettre se doit lire dans les interlignes ; 
c’est dans ces morceaux à côté, dans ces intermèdes qu’il faut étudier les partitions de 
M. Gounod. Je dis les partitions car il en est de celle-ci comme des autres : absence 
complète de vie dramatique, de vérité, de couleur, d’originalité dans la peinture des 
caractères, et dans l’expression des sentimens le style conventionnel de la tragédie 
classique ; en revanche, un luxe inouï d’accessoires, mille floraisons plus ou moins 
parasites, des méditations en majeur et en mineur, des préludes, des suites pour 
l’orchestre et pour les voix, des feuilles d’acanthe fouillées dans le plus pur Paros par 
le ciseau le plus savant. Il se peut qu’au théâtre M. Gounod n’occupe qu’un rang 
secondaire, qu’il passe pour un peintre assez médiocre des passions, toujours est-il 
que je ne connais pas de plus fin, de plus expert ornemaniste. Que de curiosités 
amusantes dans cette partition, et quel choix avantageux des plus jolis dessins sur 
étoffe! Une ouverture à compartimens comme dans le Vaisseau fantôme [Der Fliegende 
Holländer], des processions avec la croix et la bannière et l’orgue comme dans Mireille, 
des estocades et des papotages d’amoureux à la fenêtre comme dans Faust! Avec cette 
manie qu’on a de ne plus faire de pièce et de tailler brutalement dans un chef-d’œuvre 
les cinq ou six scènes principalement pittoresques qu’on présente au public en 
manière de tableaux sans se donner la peine de les relier entre elles par le moindre 
ressort dramatique, on en arrive à produire cette mirifique illusion qu’il vous semble 
toujours assister au même spectacle. « Ça, Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], s’écriait 
plaisamment un de nos voisins de stalle ; mais non, c’est encore Faust et Marguerite, 
vous verrez que nous n’en sortirons jamais! Il n’y a que le décor de changé ; ce qui se 
passait côté cour se passe maintenant côté jardin ou vice versa, voilà l’unique 
différence. » A quoi nous aurions pu répondre : « Vous vous trompez, c’est bien 
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] qu’on a voulu faire, mais si peu qu’en vérité 
Shakspeare [Shakespeare] ne s’y reconnaîtrait pas! » 
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Steibelt, Zingarelli, Vaccaï [Vaccai], Bellini, avaient-ils donc tari la source, 
épuisé tout ce qu’il y avait à dire, et fallait-il absolument s’en tenir à l’éternelle 
anecdote des amans de Vérone ressassée par les librettistes italiens? Aujourd’hui 
comme avant, le Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] de Shakspeare [Shakespeare] reste à 
faire. Qui ne se rappelle cette magnifique exposition d’un mouvement si beau, si 
entraînant, si musicalement dramatique, véritable prologue de la pièce, auquel on a 
substitué une exhibition de figures de cire récitant une mélopée? Toujours des 
tableaux vivans, des vignettes qu’on encadre dans de la musique! Shakspeare 
[Shakespeare] ne connaît, lui, ni ces mignardises ni ces trucs ; il va // 453 // de prime 
saut à la vie, à l’action. Cette première scène de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] n’a 
trouvé son pendant au théâtre que dans l’introduction du Don Juan [Don Giovanni] de 
Mozart. Point de paroles vaines, de tirade ; le drame se pose de lui-même : d’abord les 
serviteurs des deux maisons rivales engagent la querelle, puis insensiblement le flot 
de haine s’enfle, grossit, devient torrent ; c’étaient des valets tout à l’heure, voici 
maintenant les cliens, les amis, les chefs des deux familles accourant l’épée à la main, 
et finalement le duc souverain. Je défie qu’on imagine une entrée en matière plus 
grandiose. Sur un pareil motif, sur cette large et forte assise, l’homme qui a écrit le 
premier acte de l’Africaine aurait établi carrément le péristyle de son œuvre. M. 
Gounod, très circonspect, l’écarté et lève la toile sur le bal. Sa pièce s’ouvre comme un 
opéra italien, comme Rigoletto. 

Cueillez les roses 
Pour nous écloses! 

Après un air du père Capulet, air qui ne serait pas déplacé dans la bouche du signor 
Magnifico de la Cenerentola, Mercutio dit sa chanson de la reine Mab. J’écoute cet 
orchestre charmant, délicat, qui s’épuise en mille gentillesses descriptives, et je pense 
au scherzo de la symphonie de M. Berlioz. Enfin Juliette se montre, et tout de suite un 
motif de valse comme dans Mireille. Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. 
Attendrons-nous la scène des tombeaux pour tirer nos feux d’artifice? Il faut bien 
s’égayer un peu ; nous n’aurons pas toujours quinze ans. 

Quinze ans, ô Roméo! l’âge de Juliette! 

a dit Alfred de Musset pressentant Mme Carvalho dans ce rôle. La cantatrice enlève 
cette valse avec une bravoure extraordinaire. Pour la légèreté, la sveltesse de la 
désinvolture, ce n’est peut-être pas tout à fait l’alouette ; mais pour la voix c’est à coup 
sûr le rossignol : 

It was the nightingale, and not the lark. 

N’importe, je ne puis me faire à de pareils anachronismes, et ne saurais voir sans 
tristesse Juliette ainsi déguisée en Elvire [Elvira] des Puritains [I Puritani]. A la place de 
ce trois-temps, donnez à chanter à Mme Carvalho la polonaise d’entrée, Son vergin 
vezzosa, et ce sera, pour la couleur locale et le caractère dramatique, absolument la 
même chose, plus la mélodie de Bellini, laquelle a du moins l’avantage de ne pas être 
une redite du Bacio. 

Il est de mode aujourd’hui d’étaler à tout propos les principes de M. Richard 
Wagner. Pas un musicien, du plus obscur au plus renommé, qui ne s’imagine devoir à 
sa propre considération de mon- // 454 // -trer aux honnêtes gens qu’il connaît cette 
formule, ainsi que la manière de s’en servir. « Dépêchés-vous d’user de ce remède 
pendant qu’il est en train de guérir, » disait un médecin homme d’esprit. La recette du 
fameux docteur de Munich est un peu de ce genre. Nous l’employons à tout pour le 
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moment, et, comme c’est principalement de la mélodie qu’elle a pour objet de guérir 
son monde, il va sans dire qu’elle trouve des cliens fanatiques parmi ceux-là surtout 
que le mal n’a jamais affectés. Quoi qu’il en soit, cette drogue-là fait son chemin ; les 
uns l’emploient à haute dose, et tout aussitôt on les voit crever, tandis que d’autres 
mieux avisés, M. Gounod par exemple, ne la mêlent à leur économie que dans une 
sage mesure. Le wagnérisme a cela de bon qu’il nous sert généralement à maximer 
notre impuissance. La mélodie me tient rigueur, périsse la mélodie! Je n’ai jamais su ni 
construire un finale, ni développer un morceau d’ensemble, proclamons le règne de la 
mélopée, que nous appellerons la mélodie continue, justement parce qu’il n’y a pas de 
mélodie : lucus a non lucendo! Ce qu’une saine interprétation de la doctrine ne saurait 
approuver chez M. Gounod, c’est son hésitation. Sans aucun doute, il croit au 
wagnérisme ; mais sa pratique a des lacunes, sa foi ne s’étend point au-delà de telle ou 
telle circonstance. Que le système cesse un moment d’être un prétexte à son manque 
d’inspiration, et l’inconstant disciple s’empressera de tourner le dos au système : 
qu’une mélodie lui parte aux pieds tandis qu’il est en train de piocher le sol de la 
mélopée, et soudain il va planter là sa stérile besogne pour courir après la mélodie, 
fût-ce une valse, un pontneuf. En ce sens, M. Gounod me rappelle cette belle dame du 
siècle dernier qui à la cour, au théâtre, dans les salons et jusque sur le turf, bataillait 
pour Tannhäuser et Lohengrin, et, rentrée chez elle, dans l’intimité, n’avait pas de plus 
exquis régal que de jouer à tour de bras sur son clavecin les motifs de la Belle Hélène, de 
la Vie parisienne et de la Grande-Duchesse de Gerolstein [le Grande-Duchesse de Gérolstein]! 

Le Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] de Shakspeare [Shakespeare] m’apparaît 
comme un immense contre-point, comme la fugue la plus savante, la plus forte, la plus 
vaste qui se puisse écrire sur le thème amour. Tout le domaine est parcouru, mesuré, 
décrit par le poète, de la fleur la plus tendre au fruit en sa plénitude, de la hauteur à 
l’abîme, de la joie et de la folle ivresse à l’infortune la plus navrante, au désespoir, à la 
mort! Et le secret de la prodigieuse attraction de ce drame, de son irrésistible intérêt, 
c’est qu’il ne représente pas seulement cet amour, mais l’amour, — l’amour dont tout 
être vivant et pensant a plus ou moins senti l’atteinte. Rayon du ciel, étincelle divine 
tombée d’un globe supérieur sur notre terre de misère, l’amour ne saurait jamais 
s’amalgamer avec le monde. Quoi qu’il fasse, il lui // 455 // faudra vivre de douleurs et 
de privations, lutter, combattre dans la pine le deuil et l’agonie, ou s’aplatir dans le 
terre-à-terre et l’ennui quotidien du ménage. L’amour, messager d’en haut, foule en 
étranger le sol de ce monde, celui à qui Dieu confia le rayon sacré porte en soi comme 
un symbole mystique. C’est un élu ; un signe particulier le désigne à la haine, à 
l’outrage. Il peut renoncer aux douceurs de la vie, se préparer aux épreuves, à la 
souffrance, au martyre, et cependant c’est un élu! Au plus profond de son être brûle 
une flamme idéale qui lui fait mépriser les biens que les autres convoitent, et l’élève 
au-dessus des besoins, des ambitions et des désirs vulgaires : il est comme ces Decius 
qu’un grand dessein possède, et qui, dévoués à la mort, aspirent, dans l’air même du 
gouffre qui va les engloutir, les ivresses d’une volupté à jamais interdite au bourgeois 
paisible et bien repu. Cette consécration divine de l’amour, cette glorieuse marque 
d’élection qui ne permet à ceux qui en sont l’objet ni le calme ni la félicité du monde, 
qui les voue au contraire aux douleurs et au renoncement, cette existence dont 
l’irradiation n’a guère qu’une seconde, Shakspeare [Shakespeare] l’a symbolisée dans 
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet]. Et comme, sans que la grande majorité aille au fond 
du mystère, tous les cœurs en apportent en naissant le secret pressentiment, on peut 
compter que l’œuvre du poète vivra aussi longtemps qu’il y aura des hommes sur la 
terre. Je vais plus loin, et je reconnais la nécessité de la souffrance pour ces infortunés 
bienheureux que la grâce divine a choisis. Ces héros de l’amour sont les 
porte-drapeaux dans la bataille, et si la destinée ne les ménage pas, c’est qu’ils ont la 
gloire de tenir en main l’oriflamme. 
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Inutile d’ajouter que le personnage de M. Gounod n’a rien de cette foudroyante 
insolation. C’est un doux et madrigalesque jeune homme, un bel amoureux bien 
dolent, qui n’en finit jamais et se promène au clair de lune en rêvant de Mendelssohn 
sous le balcon de Juliette, comme Faust sous la fenêtre de Marguerite. Se figure-t-on 
M. Michot jouant ce rôle, type éternel de jeunesse, d’élégance et de courtoisie! Les 
Italiens, avec leur sens du drame musical, ont compris la difficulté, et de tout temps 
essayé de la tourner en faisant remplir le rôle par une femme. On y a vu tour à tour la 
Malibran, inspirée et sublime, la Judith Grisi [Giuditta Grisi], charmante et valeureuse 
dans la fière cavatine de l’opéra de Bellini, pathétique dans le finale, dont elle et sa 
sœur Giulia enlevaient la superbe strette avec un enthousiasme radieux. Ce n’était 
point Shakspeare [Shakespeare] sans doute, mais c’était de la jeunesse de la mélodie 
et de la beauté! On avait devant soi, fût-ce par éclair, quelque chose de vivant et de 
passionné. Il y a quelques années, Johanna Wagner [Jachmann-Wagner] chantait en 
Allemagne l’opéra de Bellini, et j’avoue n’avoir jamais rencontré // 456 // sur la scène 
de Roméo plus accompli. Voix inégale, bien que formée au grand style et capable de 
puissans effets, la cantatrice laissait à désirer ; mais, comme physionomie du 
personnage, c’était admirable. Élévation et sveltesse de la taille, traits charmans, de la 
dignité dans la grâce, de la virilité clans l’adolescence, et avec cela de l’émotion, du 
sentiment, l’art et l’autorité d’une tragédienne! Je sais l’objection musicale et je 
l’approuve : trop de voix blanches ; il faut que dans un opéra la voix de ténor résonne 
au premier rang. Toutefois, sans marchander aux timbres les privilèges qui leur sont 
dus, nous entendons qu’il soit permis de réclamer en faveur de l’illusion théâtrale. Or, 
je le demande, est-il possible de se figurer un seul moment, un seul, Roméo sous 
l’apparence de M. Michot? Sa voix même, à laquelle on a si fâcheusement sacrifié, 
cette voix a des inégalités, des brusqueries qui vous offensent ; c’est une voix de 
mauvais ton, et je n’en veux pour preuve que sa manière d’aborder Juliette dans le joli 
duo du premier acte. Quant à Mme Carvalho, passe encore pour Marguerite, quoique 
ce fût déjà bien se risquer ; mais Juliette! « Dans cette famille, écrivait Mme de Sévigné, 
à la troisième génération, on gaulera des fraises. » Juliette a quatorze ans (1) ; pour 
peu que M. Gounod continue à suivre cette loi de décroissance dans les rôles qu’il 
destine à sa virtuose, où cela nous mènera-t-il? Si l’effet musical peut avoir à tirer 
quelque profit de ces sortes de distributions anormales, il n’en est pas moins vrai que 
le drame y perd tout son intérêt, et je parle ici non-seulement de l’illusion physique 
absente, mais de la vérité d’expression à laquelle il vous faut, bon gré, mal gré, 
renoncer. Dans l’exécution de l’ouvrage de M. Gounod, Mme Miolan [Carvalho] ne se 
contente pas d’être une cantatrice remarquable, elle rencontre à certains endroits 
l’accent de la passion. Malheureusement cette passion-là n’est point d’une Juliette. 
Même au sortir du lit nuptial, la jeune amante de Roméo doit ignorer cette furie, ces 
impétueux élancemens. Ce n’est plus la scène du balcon, ce n’est plus Juliette, naïve 
jusque dans son désordre ; c’est Valentine éperdue d’épouvante et de volupté 
retenant Raoul dans ses bras. 

Du reste, ces deux héroïques figures de Meyerbeer, nous les avions aperçues 
déjà au premier tableau du troisième acte, s’agenouillant devant Marcel travesti pour 
la circonstance en frère Laurent. O Shakspeare [Shakespeare]! et c’est ainsi que chez 
nous aujourd’hui la musique interprète vos œuvres! A quoi donc ont servi les vingt 
an- // 457 // -nées du romantisme, tant de traductions en prose et en vers, de 

                                                           

(1) Musset, que nous citions plus haut, dit quinze ans pour les besoins de son vers, mais Juliette 
n’en a que quatorze et point sonnés encore : 

Or Lammas-eve at night shall she be fourteen. 
(Acte Ier, scène III.) 
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commentaires, même symphoniques? « Après s’être entretenus très longtemps de 
leurs amours, ils convinrent qu’il fallait qu’ils se mariassent, quoi qu’il en pût arriver, 
et que cela devait se faire par l’entremise de frère Leonardo [Friar Laurence], 
franciscain théologien, grand philosophe, distillateur admirable, savant dans l’art de 
la magie et confesseur de presque toute la ville... A l’époque de la quadragésime, où la 
confession est d’obligation, Juliette [Juliet] se rendit avec sa mère à l’église 
Saint-François dans la citadelle, et étant entrée la première dans le confessionnal, de 
l’autre côté duquel se trouvait Roméo [Romeo], également venu à l’église avec son 
père, ils reçurent la bénédiction nuptiale par la fenêtre du confessional, que le frère 
avait eu soin d’ouvrir. » Ainsi parle Girolamo della Corte ; la scène dans Shakspeare 
[Shakespeare] n’est pas moins simple, moins naïve : 

JULIETTE [Juliet], entrant dans la cellule. 

Bonjour, mon père! 

LE FRÈRE LAURENT [Friar Laurence]. 

Roméo, ma fille, te remerciera pour nous deux... Allons, venez avec moi, et vite, 
dépêchons, car avec votre permission, mes chers enfans, je ne vous laisserai point 
seuls ensemble jusqu’à ce que notre sainte église vous ait incorporés tous les deux en 
un. (Exeunt.) 

Pour retracer en musique un pareil tableau, on voudrait la touche d’un Fiesole, 
cette palette adorablement ingénue, cet angélique pinceau qui sur les murs du cloître 
de Saint-Marc à Florence a peint en fresque l’Annunziata et l’Incoronazione. Que fait M. 
Gounod? Il traite la scène à grand fracas ; il étend, amplifie si bien que la légende 
dorée tourne au mélodrame. Le doux et pacifique frère Laurent devient une sorte de 
moine rébarbatif, l’inquisiteur de Don Carlos ; l’humble et silencieux ami de 
l’humanité se répand en invocations, prodigue les formules. Où le calme et l’onction 
suffiraient, la tempête éclate, on se croirait chez Verdi, et pour que rien ne manque, 
une strette chaleureuse termine à l’italienne ce morceau, dont l’inopportunité seule 
m’empêche de louer la valeur musicale. Aussi pourquoi ce bruit inexorable? quelle 
manie, alors que nul incident particulier n’en réclame l’emploi, de déchaîner comme 
un torrent ces masses instrumentales? Deux orchestres aujourd’hui n’épouvantèrent 
personne ; il est permis d’y joindre même tant qu’on voudra le chant des orgues, le 
carillon des cloches et le grondement du tonnerre, mais à la condition que de tout ce 
tapage un effet original, dramatique, sortira ; car si vous n’avez rien à me dire, si c’est 
uniquement pour le bruit et le plaisir de me jouer des fanfares de régiment que vous 
rangez en batterie tous ces saxophones surnuméraires, vous n’aurez fait qu’affirmer 
plus victorieu- // 458 // -sement votre impuissance. Il y a dans Shakspeare 
[Shakespeare] une scène admirable. Juliette [Juliet], après avoir bu le narcotique, gît 
étendue sur son lit : on la croit morte ; tout le monde accourt, la nourrice, la mère 
Capulet, Paris, frère Laurent [Friar Laurence] ; on se lamente, on prie, on pleure puis, 
triste et naturel retour des choses d’ici-bas, néant de la vie et de la mort, les désespoirs 
se calment, les sanglots se taisent chacun peu à peu tire de son côté, la chambre se vide, 
et les musiciens convoqués pour la noce restent seuls, causant et plaisantant en 
présence de ce cadavre. 

Quand j’ai vu au début du finale du quatrième acte un orchestre sur la scène, 
tout de suite l’idée de ce tragique et sublime contraste m’est revenu ; je me suis dit : 
Voici le génie de Shakspeare [Shakespeare] qui va s’emparer de son interprète! Ecce 
deus superior venies dominabitur mihi! Ces instrumentistes mêlés aux acteurs de la pièce 
sont les musiciens de Shakspeare [Shakespeare] ; tout à l’heure, au moment fatal, nous 
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les verrons prendre part au même drame que les autres, — ceux de M. Gounod, 
composant le véritable orchestre, continueront d’accompagner. Illusion et 
désappointement! ce n’étaient pas les musiciens de Shakspeare [Shakespeare] ; nulle 
flamme individuelle ne réchauffait ce corps de symphonistes engagés pour souffler 
dans leur embouchure. La situation n’est pas seulement abordée, et la toile se baisse 
soudainement sur le plus médiocre des finales sans qu’il ait une seconde été question 
de cette lugubre et solennelle opposition de la vie et de la mort, de ce contraste de 
l’idéal et du réel, dont un Weber, un Meyerbeer, eussent tiré si grand parti! J’allais 
oublier de nommer Rossini, ce Rossini à qui dernièrement on disait : Quel Roméo 
[Romeo and Juliet] vous auriez pu écrire vous, cher maître! et qui modestement et 
spirituellement répondait : « Oui, peut-être,... mais après Guillaume Tell. » 

Loin de nous l’idée de méconnaître le talent de M. Gounod. Nous savons aussi 
bien que personne ce que mérite cette intelligence habile et déliée, cette plume de 
calligraphe. Tout en inventant peu, en vivant sur le fonds de ses devanciers, qu’il se 
contente moins d’enrichir que de faire valoir, ornant, limant, parachevant ce que les 
autres ont commencé, M. Gounod a son style, sa phrase mélodique, laquelle, 
entendons-nous, n’est point la mélodie. L’art singulier de ce talent consiste à vous 
leurrer, à vous enjôler, à vous attirer par d’éternels mirages. C’est la fée Morgane : 
semblans de mélodie, semblans de cœur, semblans de passion! Il arrive parfois à son 
récitatif de chanter comme une mélodie. Au second acte, vers la fin de la cavatine de 
Roméo, Juliette paraît au balcon et dit quelques mesures parlées d’un effet ravissant ; 
même emploi de ce moyen, je devrais dire de cette poétique, dans la première 
rencontre des deux amans, quand Juliette apprend que l’homme à qui // 459 // elle 
vient de donner son cœur est l’ennemi de sa race, et surtout dans la scène du 
quatrième acte, lorsque le moine présente à Juliette le flacon : récit d’une grandeur 
austère, que soutient un accompagnement mystérieux dont la note lugubre et 
persistante a l’accent de la fatalité et sonne le glas de la mort véritable, de l’éternel 
sommeil au fond des tombeaux. 

Ce récit, merveille de déclamation lyrique, est à mon sens le chef-d’œuvre de la 
partition, et je le, mets fort au-dessus du fameux duo de l’alouette, inspiration musicale 
d’un ordre élevé et qui n’a qu’un tort, celui de ne pas rendre Shakspeare 
[Shakespeare] : trop de zèle et trop de furie, trop de rouerie technique surtout! Ce flot 
des violoncelles magnifiquement épanché est là pour entraîner la salle, cet agitato 
frénétique, tout en dehors, rapproche la distance, fait vivre parmi nous de nos 
passions et de nos misères ces figures adorables qui veulent être maintenues dans les 
vapeurs discrètement éclairées du lointain légendaire. N’appuyons point si 
vigoureusement, prenons garde que Juliette et Roméo sont des amans comme les 
autres ; ce qu’ils se disent et ce qu’ils font est en somme fort ordinaire, tous les oiseaux 
du printemps en font autant ; l’idéal seul les élève et les sanctifie, ne souillons pas sur 
ce nimbe, ne touchons pas à cet idéal, car en lui seulement repose le secret de 
l’innocence et de la chasteté d’un amour qui finalement ne se prive de rien. Ah! 
combien, quand j’y songe, à ce clair de lune romantique, au sentiment naïf de cette 
scène incomparable, l’hymne à la nuit de M. Berlioz, dans les Troyens, répondrait mieux! 

Je viens de nommer le précurseur ; bien avant que M. Gounod songeât à son 
imitation du chef-d’œuvre de Goethe, M. Berlioz avait écrit la Damnation de Faust, et la 
symphonie de Roméo et Juliette du même compositeur avait également pris date de 
longues années avant que l’auteur de Mireille eût la pensée de blaireauter son opéra 
sur ce sujet. Au temps où nous vivons, qui songe à la Damnation de Faust? Quelle 
société des concerts populaires ou non populaires exécute la symphonie de Roméo et 
Juliette? Et cependant la chose aurait son intérêt, bien des gens aimeraient aujourd’hui 
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à se rendre compte de ces graves études où la mode et l’esprit de spéculation n’ont 
assurément rien à voir. M. Berlioz est un shakspearien sérieux ; son ouverture du Roi 
Lear, sa marche funèbre composée pour Hamlet, témoignent, ainsi que la symphonie 
de Roméo et Juliette, de la profonde connaissance qu’il possède du génie du poète. 
C’était la pensée de Meyerbeer qu’il y a de ces chefs-d’œuvre qu’il ne faut point 
vouloir transporter d’un art dans un autre, de ces conceptions venues une fois pour 
toutes, auxquelles on ne doit pas toucher pour les faire passer de poésie en musique. // 
460 // Cette opinion est aussi la nôtre. Cependant, si la musique veut absolument se 
prendre à certaines grandes œuvres de la poésie, la forme instrumentale avec chœurs, 
adoptée par Beethoven dans la neuvième symphonie, serait encore celle qui 
conviendrait le mieux. M. Berlioz a trop lu Shakspeare [Shakespeare], il a de cette 
intelligence incommensurable un sentiment trop juste, trop profond, pour jamais se 
risquer dans les aventures théâtrales. Faire de ces réductions à l’italienne ou à la 
française de Roméo [Romeo and Juliet] ou d’Hamlet, il n’y consentirait ; mais on peut 
toujours méditer sur l’œuvre d’un poète, la commenter musicalement, témoin les 
ouvertures de Coriolan et d’Egmont, la sonate écrite par Beethoven après une lecture de 
la Tempête [The Tempest], les rêveries de Mendelssohn sur le Songe d’une nuit d’été [A 
Midsummer Night’s Dream]. Et voyez le cas particulier, il se trouve que cette 
symphonie de Roméo et Juliette touche de plus près au vrai drame que l’opéra du 
Théâtre-Lyrique, qu’elle serre plus étroitement, je ne dirai pas seulement l’esprit du 
poète, mais les situations de sa pièce. La vigoureuse scène d’exposition, écartée 
ailleurs, forme ici le prologue. On assiste aux démêlés de la valetaille, à ce crescendo 
qui l’ait la traînée de poudre, et du plus bas monte en un clin d’œil jusqu’au prince. La 
mélancolie de Roméo songeant à Rosalinde compose l’introduction du premier 
morceau, que termine en brillant allegro le bal chez les Capulets. Pour l’adagio, la scène 
du bal s’offrait d’elle-même, et le finale décrit et développe les caractères et les 
incidens de la tragédie. Quant au scherzo, la reine Mab devait naturellement en fournir 
le sujet. Là du moins nous apparaît dans le charmant éclat de sa verve humoristique 
l’aimable personnage de Shakspeare [Shakespeare], qui n’est dans l’opéra qu’un assez 
triste comparse. « L’orgueil de Mantoue, dit Ovide, c’est Virgile ; mais la joie de 
Vérone, c’est Catulle! » Ce Catulle, il faut que Shakspeare [Shakespeare] l’ait connu, 
car le seigneur Mercutio a comme un faux air du joyeux ancêtre véronais ; quel 
dommage qu’à son tour M. Gounod ait si peu connu Mercutio! Ecoutons ce scherzo de 
la symphonie, Mendelssohn lui-même ignore l’infinie ténuité de ce langage ; on dirait 
un orchestre de moucherons, mystères d’une nuit de mai! bruissemens sourds des 
elfes causant avec les roses, chuchotemens de violettes! Dans l’adagio, vous avez 
comme une illustration musicale de la scène du balcon. Ici Roméo, là Juliette, les voix 
s’appellent et se répondent, le dialogue s’établit : d’un côté les voix plus graves de 
l’orchestre, les altos, les violoncelles, les bassons et les cors, de l’autre les soprani, 
violons, flûtes, hautbois et clarinettes. Et les idées et les périodes se succèdent, 
traduisant les émotions des personnages évoqués. Des nuages de la rêverie, 
insensiblement le chant se dégage, intime, tendre, passionné ; le violoncelle récite une 
phrase a // 461 // laquelle les instrumens plus hauts répondent par des sons inquiets, 
entrecoupés ; puis s’épanouit en traits de feu la mélodie grandissant jusqu’au délire : 
c’est le moment des adieux, bouquet d’harmonie qui se brise presque aussitôt en 
fragmens de mélodies rapides, brèves et recommençantes comme les embrassemens 
des deux époux incessamment ramenés l’un vers l’autre et toujours ayant quelque 
chose encore à se dire. Enfin le départ s’accomplit, et largement, puissamment gradué, 
un diminuendo de l’effet le plus saisissant marque les pas de Roméo qui s’éloigne et 
disparaît dans la nuit. 

Un jour, comme on demandait à M. Berlioz pourquoi il ne composait plus : « Je 
ne suis pas assez riche, » répondit-il. J’ai lu ce mot quelque part ; authentique ou non, 
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peu importe, il définit à merveille, avec la pointe d’ironie supposable, le 
découragement d’une existence vouée sans profit aux grandes luttes, aux grandes 
ambitions. Odi profanum vulgus et arceo! Il est beau de placer son vaisseau sur un 
promontoire élevé, même alors que le flot ne vient point vous y chercher, d’y vivre et 
d’y mourir dans le recueillement, la pauvreté et la contemplation d’un idéal 
inaccessible. L’art a ses martyrs, ses précurseurs, qui chantent pour le désert et se 
nourrissent de ses racines ; il a aussi ses enfans gâtés qu’il bourre de friandises. Ce 
XIXe siècle où nous vivons est un grand siècle, un splendide banquet où se sont assis 
tour à tour les plus fiers représentans de la pensée humaine. Je ne parle en ce moment 
ni des philosophes, ni des poètes, ni des peintres, ni des Victor Cousin, ni des Hugo, 
des Lamartine, des Delacroix, des Ingres. Je m’en tiens aux seuls musiciens, et je dis : 
Beethoven, Weber, Mendelssohn, Rossini, Meyerbeer, quels convives! Aujourd’hui le 
glorieux festin tire à sa fin ; l’heure est passée des mets substantiels, puissans, servis 
dans des plats d’or. Nous en sommes au dessert, aux sucreries ; le siècle est repu, il 
grignote. Ducis, lui aussi, traduisit jadis à sa manière Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], 
imitant de loin, et surtout éludant. Shakspeare [Shakespeare], ce titan, ce cyclope, 
comme on disait alors, lui faisait peur ; croyant traduire, il ne le comprenait, ce qui ne 
l’empêchait pas de le traduire. Casimir Delavigne, déjà plus avisé, mais non moins 
scrupuleux, écorniflait Richard III pour en tirer cette tragédie sentimentale, cette pièce 
de Kotzebue qui s’appelle les Enfans d’Édouard. Ducis, Casimir Delavigne, M. Gounod : 
c’est le même art! 
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