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Rien n’est plus intéressant que de voir les peuples primitifs aux prises avec le
mystere de la vie, et d’étudier a ce point de vue leurs langues et leurs mythes. Dans
le torrent, le Grand-Esprit réside, les ames des aieux errent, pleurent, chuchotent
dans le vent ; le son est enfant du métal, de la pierre, et dans I’aimant vibre et palpite
une ame ; puis, tout aussitdt, vient 'énigme qui se dresse et qu'on résout en créant
un monde des Esprits, car 1'esprit n’est autre chose que la vie dépouillée de son
enveloppe premiere : est esprit toute activité, — flamme, souffle, vapeur, — qui se
manifeste en dehors d'une forme visible. Lisez dans le Sakontala I’adorable scene ou
la jeune fille prend congé de la nature et cause avec ’ame de ses fleurs. C’est par cette
idée de vie, la premiere qui s’éveille dans le crépuscule de la conscience, que
I’adolescente humanité entre en rapport avec la création! Nous sommes ici sur la
pente de la métempsycose ; la résurrection des morts, — idée plus simple en ce
qu’elle se contente d’une seule transformation, mais en méme temps plus abstraite et
respirant moins d’abandon, de confiance en la douce nature, — la résurrection nous
vient d’une autre partie de I'Orient. Etre une fleur et s’enivrer au clair de lune des
caresses de la brise du soir, planer dans I'azur et le soleil sur l'aile de 1'oiseau, quel
joli réve! « Si I'on pouvait y croire, il serait doux de le penser, » disait M™ de
Chevreuse.

Au milieu de la terre est I'lle Schamban, ou s’éleve le mont Mérou, séjour des
divinités secondaires et des géans ; la coulent des fleuves de lait, croissent des arbres
dont les fruits d’or donnent I'immortalité aux étres ayant accompli la loi de leur
évolution. Or il arriva qu'un jour le bienheureux Alim, roi de Lahore, fut appelé au
sein de toute cette gloire du paradis d'Indra. Hatons-nous d’ajouter que le mot de
bienheureux ne doit étre pris cette fois qu’au sens mystique, attendu que ce
monarque, dont les apsaras et les bayaderes célestes accueillent I’ame a si grands
frais, est au contraire le prince le plus déplorable que de Jodelle a Campistron et de
Campistron a Viennet la tragédie // 457 // classique ait imaginé ; jugez plutdt. Il
aimait Sita [Sita], ce roi sublime, Sita [Sita], jeune prétresse d’Indra, juste la méme
qui, par un effet que la métempsycose explique, se nommait Julia dans la Vestale de
Spontini, et voila que cette suave enfant, cette vierge promise au plus chaste des
hymens, un noble seigneur de sa cour la lui ravit. L’infame Scindia, oncle de la
blanche catéchumene, non content de trahir son roi légitime, I'immole a sa juste colere.
Penser qu’il y a de ces vers ridicules qui gateraient les plus belles choses musicales et
qui ne peuvent disparaitre ; des générations d’hommes d’esprit ont beau les sarcler,
la mauvaise herbe toujours repousse et reverdit! La « juste colere » de Scindia envoie
donc le roi de Lahore au paradis d’'Indra voir ce qui s’y passe et danser avec les
apsaras. Alim reste froid a ces divertissemens, et tout cet appareil de voluptés le tente
peu. « Le paradis doit étre en ut majeur, disait en baillant I'impie Auber, et je ne
connais pas de ton plus ennuyeux! » Le ciel d'Indra s’ouvre en sol majeur, ce qui
n‘empéche pas sultan Alim d’avoir l'air maussade a ce point que le dieu s’en
offusque et lui demande ce qu’on pourrait faire pour le distraire ; a quoi le nouvel
habitant des régions fortunées répond qu’il voudrait bien s’en aller, et le dieu, non
moins indifférent que débonnaire, le laisse partir en mettant cette seule condition au
retour du défunt sur la terre, a savoir qu’il n'y sera plus roi et qu’il lui faudra, pour
mourir, attendre I’heure de sa bien-aimée, tous les deux étant désormais rivés I'un a
I'autre par le méme destin. Alim profite a l'instant de la permission et se dépéche
d’opérer sa rentrée en ce monde ; — ce qui 'y attend, on le devine : I'usurpateur
Scindia regne a sa place, 'armée et le peuple baisent la poussiere de ses pieds.

Il est vainqueur, il est géant, il est génie!

Sita [Sita] seule refuse de s’incliner devant l’assassin d’Alim et s’enfonce
tragiquement un poignard dans le sein pour se soustraire aux obsessions
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matrimoniales de cet affreux oncle. Alim de son c6té succombe, mais ne le plaignons
pas, car le coup mortel qui I'atteint le réunit a sa maitresse et les jardins du paradis
d’Indra ont chance de ne plus 'ennuyer maintenant qu’il ira cueillir les fruits de
leurs arbres et boire le chocolat de leurs fontaines en compagnie de la belle Sita [Sita].

J'ai voulu dire un mot du poeme du Roi de Lahore, et ce que j'en ai dit ne
donnera qu’une faible idée de ce qu’il contient de pauvretés et de vieilleries.
Vraiment, au jour ou nous sommes, apres Robert le Diable, la Muette [La Muette de
Portici], les Huguenots, la Reine de Chypre, une pareille piece vous fait I'effet d'un
anachronisme. Comment ces choses-la prennent forme et par quelle succession de
petites circonstances elles arrivent devant le public, les gens initi€és aux secrets du
théatre seuls le savent. Un musicien habitué a composer des suites d’orchestre se
réveille un beau matin avec la fantaisie d’écrire un opéra et, n’ayant pas de poeme
sous la main, il // 457 // s’adresse au littérateur quelconque qui lui fournit d’ordinaire
des paroles pour ses cantates et des mélodrames pour ses élucubrations
instrumentales. Des deux cotés, le désir d’aborder notre grande scene est le méme.
On se met a la besogne, et de cette association d"un symphoniste et d'un versificateur
émérite nait une ceuvre admirative et platonique, une ceuvre de cabinet congue et
exécutée en dehors de toutes les conditions du théatre et n’ayant pas méme la
sanction d’un directeur. Le pensum diment paraphé, on convoque ses nombreux
amis, et les cent voix de la renommée informent tout Paris que 'auteur de Marie-
Magdeleine vient de terminer une grande partition qu'il destine a I'Opéra. L’avis ainsi
décoché d’une main habile et stire, on n’a plus qu’a se recueillir en attendant les
événemens qui ne manquent jamais de se dessiner sous une forme ou sous une autre :
c’est une danseuse qui se foule le pied, c’est le Polyeucte de M. Gounod qu’on renvoie
a I'année de l'exposition, ou la Francoise de Rimini de M. Thomas qui s’éclipse. Nous
n‘avons ni Lambert ni Moliere, prenons Massenet, puisque la Providence nous
I'envoie. J'avoue que, si j'étais le directeur de I'Opéra, cette Providence m’effrayerait
un peu, et j'y regarderais a deux fois avant d’accepter de ses mains une ceuvre que je
n’aurais ni commandée ni controlée. Voyons les choses comme elles sont, il est grand
temps que de tels abus cessent ; peu a peu le relachement s’est mis dans la plupart
des administrations de nos théatres. Naguere encore le public pouvait se fier a
certaines garanties ; a défaut de comités de lecture, il y avait la sanction du directeur.
Eh bien, cette sanction-la n’existe méme plus. Aujourd’hui les auteurs congoivent ou
plutot complotent leur ceuvre a I'écart, dédaignant les lecons de I'expérience, ne se
donnant pas la peine d’observer les genres, faisant avec Cing-Mars [Cing Mars] du
grand opéra a I'Opéra-Comique, avec le Roi de Lahore de la féerie a I'Opéra, et placant
leur partition telle quelle sur un promontoire ou le flot doit venir la chercher pour la
porter ici ou la selon son caprice, de sorte que les directeurs ne savent seulement pas
ce qu’ils regoivent et représentent a si grands frais.

M. Massenet sait son orchestre sur le bout du doigt, il en joue a vous éblouir et
si merveilleusement que toute cette virtuosité finit par vous agacer et vous énerver.
Comme ces Romains du souper d’'Héliogabale qu'une neige de roses étouffait, vous
périssez sous une pluie de sonorités étincelantes. Je me demande ou s’arrétera ce
raffinement dans le langage, tout ce curieux, ce précieux, ce lovely, que nous prenons
pour un art de renaissance et qui pourrait bien déja n’étre que du rococo. L’art décrire,
entendons-nous, n'est point toute la musique, pas plus que l'art des vers n’est la
poésie. Tous les mysteres de la forme, du rhythme, de a couleur sont divulgués,
jamais on n’exerca plus facilement les métiers difficiles, jamais la technique ne fut
portée plus loin, et jamais il n'y eut moins de compositeurs, moins de poetes, moins
de peintres dans la haute et souveraine acception de ce terme appliqué a des
personnalités // 458 // telles que Lamartine ou Victor Hugo, Ingres ou Delacroix,
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Auber, Hérold ou Boieldieu [Boieldieu]. On remarquera que je ne parle ici que des
Frangais, et justement un fait me revient a I'esprit, bien significatif et que je tiens de
I'auteur de la Muette [La Muette de Portici]. 11 s’agissait non point d’un sonnet, mais
d"une fugue sans défaut, objet non moins rare jadis :

Une fugue en musique est un morceau bien fort,

a dit Regnard, et ce morceau de science accomplie dont s’émerveillait le directeur du
Conservatoire était d'un bambin de dix ans. Auber ordonna qu’on fit monter le
Mozart en herbe, et quand Halévy le lui présenta, l'illustré vieillard encouragea
I'enfant, puis, malicieusement, lui frappant sur 1'épaule : « Bravo, mon bonhomme, je
te félicite, a la condition que maintenant tu me trouveras un pont-neuf pour mettre la
dedans. » Un pont-neuf! une idée! c’est a quoi nous pensons le moins, Brid’oisons
que nous sommes, uniquement occupés de la forme, et I'inspiration, que devient-elle
dans ce jeu brillant et puéril de syllabes, de sonorités, de valeurs? que devient le
grand, souffle lyrique et dramatique? Sans elle pourtant point de génie. Qui nous
rendra cette divine inconscience d’un Raphaél, d"un La Fontaine et d'un Mozart? Ici
jentends les jeunes s’écrier : Vous voulez donc nous ramener aux carrieres de
I'ignorance et au fortuné regne de la cadence et de la guitare? Ce que ce dernier mot
signifie, ai-je besoin de l'expliquer? On appelle guitare dans l'école tout ce qui
ressemble a de la mélodie : Voi che sapete, Casta diva, sont des guitares, le Mariage
secret [Il Matrimonio segreto], le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], la Dame blanche, le Pré aux
Clercs, Rigoletto, guitares, guitares, guitares! Renier ce qu’on n’a pas et ne peut avoir
est une pratique qui malheureusement date de loin, les renards ne l'eussent point
inventée que les ennemis de la mélodie I'auraient tout de méme érigée en principe ;
dire que les raisins sont trop verts quand on n'y peut atteindre, quoi de plus
commode?

« L’oreille est un mouton, disait Goethe, elle supporte tout ; » il faut que cet
aphorisme contienne un grain de vérité, puisque des opéras comme le Roi de Lahore
parviennent a se faire écouter pendant quatre heures : la symphonie, et puis encore la
symphonie ; il y a des momens ou vous croiriez que c’est une gageure, tant ce parti-
pris instrumental s’affirme avec ténacité. Ce tapage sous toutes les formes, ce
miroitement kaléidoscopique de timbres commence par vous éblouir ; bientot
pourtant I'ennui vous gagne et I'on se demande si retourner a Boieldieu [Boieldieu]
ne serait point aujourd’hui le vrai progres. L’orchestre de M. Richard Wagner
commente le drame, c’est du moins ce qu’on nous raconte ; habile a systématiser ses
défaillances, l'auteur de Tristan und Iseult [Tristan und Isolde] et du Rheingold leur
donne pour prétexte sa doctrine ; mais 1’orchestre de M. Massenet ne commente rien
et n’obéit qu’a la fantaisie du prestidigitateur. Illumination sur toute la ligne, fusées,
soleils, flammes du Ben- // 459 // -gale, verroteries chromatiques et pyrrhiques, vous
en avez jusqu’a I'aveuglement, jusqu’au vertige. Des 1’ouverture, tres mouvementée,
tres nerveuse, la féte commence, et Fauteur trouve le moyen d’accoler 1’accord parfait
de mi bémol avec l'accord de la majeur, alliance atroce qui, venant par la force de
I'idée, aurait a peine son excuse et qu'on nous présente de gaité de coeur, pour le
plaisir. Méme abus des sonorités dans le chceur d’introduction, dans le finale, partout
la recherche, le bruit, des placages que les adeptes ne supporteraient pas chez Verdi.
Une fleur charmante s’épanouit pourtant au coeur de ce premier acte, je veux parler
du récit de la belle Sita [Sita] :

C’était le soir d'un jour de féte,
Je priais seule ici, soudain j'entends des pas :
Un homme jeune et fier devant 1’autel s’arréte...
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Et d’abord, que vous semble de ce romanesque du poeme? n’admirez-vous
pas cet Orient renouvelé des bons vieux libretti italiens? Cet homme jeune et fier qui
se glisse ainsi chaque soir dans le temple d'Indra quand 1'’Angélus sonne et que la
voix de sa maitresse lui donne le signa en chantant, ce beau fils ne saurait étre qu'un
jeune seigneur de la cour du grand roi déguisé en mamamouchi ; qui sait méme s’il ne
serait point par hasard Louis XIV en personne se rendant au pieux et tendre appel de
la carmélite de Chaillot. N'importe, si le poeme, en cette occasion comme en bien
d’autres, manque absolument de sérieux, la musique ne plaisante pas. Voyez un peu
quelle puissance est pourtant la mélodie, il suffit d’'un grain de cet encens pour
changer toute une atmosphere, et c’est par elle, par elle seule que ses plus invétérés
antagonistes trouvent grace devant le public. Rien de plus simple que ce récit de
Sita [Sita] au premier acte du Roi de Lahore, c’est fait avec trois notes, et ce bout de
plain-chant doux et mélancolique va pour un moment avoir raison d'une
indifférence contre laquelle lutteront en vain toutes les tempétes, de 'orchestre et
tous ses mirages. — Au second acte, les épisodes se multiplient ; la scene des soldats
jouant aux échecs tandis que des esclaves persanes tournoient au second plan est un
joli tableau d’opéra dont M. Delibes pourrait avoir écrit la musique ; le morceau qui
suit pour deux voix de femmes a de la réverie et ce charme contemplatif, si délicieux
a respirer dans I'’hymne a la nuit au dernier acte des Troyens de Berlioz. Du reste cette
note contemplative reparait ici trop souvent, elle vient sans qu’on la demande et
parfois tres mal a propos alors que I'accent dramatique est seul indiqué. Quant au
grand duo d’Alim et de Sita [Sita], c’est ce qu'un Allemand appellerait de la musique
de partitionnaire, il n’y a la ni sens du théatre ni inspiration, cela cherche tout, vise
tout et n’attrape rien. Un troisieme acte ouvre a nos yeux le paradis d'Indra : // 460 //

Cependant sur le haut de I’olympe on riait ;
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,
Resplendissaient debout dans un brouillard de gloire.

Cet acte est l'effet de lumiere ; ici prime le drame, et le chorégraphe force la
main au musicien, qui par la seule magie du rhythme va se racheter. On a beau
précher la souveraineté des masses instrumentales, conspuer la mélodie, la guitare, il
faut autre chose que des dissonances et des convulsions d’orchestre pour mettre en
mouvement une phalange de danseuses. Patuit dea, le rhythme se montre et
triomphe. Il semble qu’a la coupe enchantée s’apaise a I'instant cette soif de symetrle
qui vous consume ; jamais la célébre image du cerf altéré de I'Ecriture ne s offrit a
'esprit plus naturellement. Le motif vaut ce qu’il vaut, peu importe ; c’est une valse
qui pourrait figurer dans Coppélia, ou bien encore un fragment en mineur sans note
sensible, ce qui suffit, nul ne l'ignore, pour établir I'orientalisme d’une mélodie. On
nous raconte que celle-ci vient du pays des éléphans et des bayaderes, on
m’affirmerait qu’elle vient de Bougival que je n’y contredirais pas davantage, la
formule étant des plus connues, et ces sortes d’airs nationaux pouvant partout se
fabriquer sur commande. Je dois cependant louer I'entrain brillant de cette mise en
ceuvre. Quel don merveilleux de la sonorité, comme toutes ces arabesques
s’enroulent et se déroulent avec souplesse, élégance et vigueur! Notons dans le
second pas du divertissement 'emploi si curieux, si amusant du saxophone avec
sourdine. Méme en combattant cet art, en l'attaquant dans ses tendances
antimélodiques, antivocales, il est impossible de ne pas admirer ce qu’il ajoute de
pittoresque et de charmant a la figuration d"un opéra. Ces irradiations vibrantes, ces
flots de résonnances teintés de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel et se succédant a
I'infini, vous donnent par instant l'illusion de jets de lumiere électrique qui jailliraient
des sources vives de 1'orchestre.
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Grenade a I’Alhambra, mais le quatrieme acte du Roi de Lahore a son adagio en
ré bémol. Si vous voulez voir quelle bonne et simple personne est la mélodie et
comment elle se venge de ses pires blasphémateurs, allez entendre cette phrase
chantée par M. Lassalle ; I'invention est peu de chose, mais ce cantabile suave, ému, ce
spianato a l'italienne chaleureux, attendri, mélodique surtout, s'impose a 1’auditoire,
qui, chaque soir, apres I'avoir écouté avec ravissement, demande qu’on le lui répete.
Ici, une simple question : tout ce pathétique convient-il le moins du monde au
caractere du farouche Scindia, et n’est-ce point la ce que Shakspeare [Shakespeare]
appelle du caviar pour le peuple? Je livre l'objection aux gens d’école, qui se
débrouilleront entre eux comme ils pourront. En effet, aucun de ces personnages n’a
d’existence qui lui soit propre. Nul n’a l'air de croire « que c’est arrivé ; » vous les
entendez se passer // 461 // 1la mélopée de baryton a ténor, de basse a soprano, j’allais
dire de violon a clarinette et de fliite a saxophone, — ondoyans, indéterminés,
véritables acteurs de symphonie ; jamais ces gens-la ne chantent dans leur rdle, le
fauve a des roucoulemens de colombe, la colombe des cris d’aigle ; tout le long de ces
cinq actes, c’est M. Massenet qui se chante lui-méme et voit passer en réve des
combinaisons d’accords qu’il lui plait d’habiller de costumes indiens et d’appeler des
noms de Sita [Sita], d’Alim, de Scindia, de Kaled et de Timour. — Tres remarquable
dans son role et comme chanteur et comme tragédien, M. Lassalle dit cet arioso en
virtuose : stireté d’intonation, ampleur sans redondance, expression et charme, il y a
tout. Sa maniere de rester sur la note aigué au détriment de la mesure est un abus,
mais plein de séduction. La voix de M. Salomon a besoin de se faire au style ; savoir
se gouverner, qualité de plus en plus rare chez les ténors de résistance toujours préts
a forcer, a grossir le son, comme si 'appareil matériel en pareil cas pouvait suffire!
M. Salomon, qui d’ailleurs tient convenablement la partie d’Alim, ne sait pas dire un
andante, et je crains que ce défaut, loin de s’amender, n’augmente encore par son
habitude de crier si funeste et dont le médium de sa voix se ressent déja. Superbe a
voir en prétresse d'Indra, M de Reszké prodigue a son personnage ses riches dons
et quelques-uns de ses défauts, énergique, vaillante, passionnée, avec des élans de
voix souvent portés a 1'exces et de mauvaises habitudes de prosodie que le temps
réformera.

Voila donc la jeune troupe en pleine activité, et c’est au directeur actuel que
revient 1’honneur de l'avoir formée. Rendons-lui cette justice de le reconnaitre.
Pendant que tous célebrent a bon droit les merveilles de la mise en scene du Roi de
Lahore, qu’il nous soit permis d’insister sur ce sujet, a nos yeux bien autrement
important, du personnel chantant. Il s’agissait en effet de reconstituer tout ce monde,
de soustraire un théatre tel que notre Académie nationale a I'intolérable absolutisme
des barytons infatués et des cantatrices émigrantes. Cette ceuvre d’organisation et
d’imperturbable volonté va son train, et les reprises si laborieusement menées des
chefs-d’ceuvre du répertoire, toutes ces études en commun sous l'ceil du maitre,
n’auront pas médiocrement contribué a fondre entre eux ces divers élémens que le
nouvel ouvrage de M. Massenet vient nous montrer dans un état d’harmonie
parfaite.

Reprenons la question musicale. De la symphonie ou de la voix, laquelle des
deux au théatre primera l'autre? N’avez-vous pas remarqué que l'optique de nos
sens varie avec les siecles? « Chaque siecle a sa maniere d’envisager la nature ;
I'antiquité, pas plus que la renaissance, ne semble s’étre doutée de la beauté
pittoresque des Alpes, écrivions-nous ici méme jadis en parlant d’'un paysage de la
Thuringe. Humboldt observe que pas un poete de I’ancienne Rome, pas un historien
ne fait mention des Alpes autrement que pour se plaindre de I'impra- // 461 // -ticable
difficulté du passage, et que Jules César emploie en les traversant ses loisirs de
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voyage a rédiger un traité grammatical : De Analogia (1). » Pourquoi des lors chaque
siecle n’aurait-il pas sa maniere d’envisager les beaux-arts? Ce ne sont pas les points
de vue qui changent, c’est notre ceil. Le XV¢ siecle, romantique, pousse vers le haut,
I'infini, il voit pointu ; le XVII¢ étend en largeur ses paysages : Poussin, Claude
Lorrain, quelle uniformité systématique, des temples grecs, des bouquets d’arbres, et
dans le fond, sur une mer d’azur et d’or, l'inévitable effet de soleil. Opposez a ce
canon l'art des vieux peintres allemands et italiens, comme leur perspective se
hérisse de pics aigus, d’escarpemens! Derriere le souriant visage d’une madone a
I'enfant s’étagent vers le ciel des blocs granitiques, un site montagneux et strapassé
encadre 'honnéte et prosaique figure d’un notable de la bonne ville d’Augsbourg ;
sur une estampe représentant le martyre des onze mille vierges est figurée une
Cologne imaginaire ayant pour horizon une ceinture de rochers abrupts et dentelés.
Eugene Delacroix, avec sa vivacité supréme de perception et son crayon de flamme, a
prodigieusement saisi, fixé dans ses illustrations de Faust ce caractere pointu
particulier au romantisme moyen age. Et maintenant, qui empéche que ce
phénomene climatérique dont notre ceil est affecté affecte également notre oreille?
On nait sous le regne du beau style, des Haydn, des Mozart, comme on nait sous la
période du compliqué. L'instrumental aujourd’hui nous déborde, Beethoven est le
grand coupable, jentends le Beethoven de Fidelio, qui le premier apprit aux
générations modernes a concevoir symphoniquement des choses faites pour étre
chantées sur le théatre. Quiconque possede la moindre expérience de l'art musical
comprendra ce que nous voulons dire et devinera comme nous, a la simple audition
soit vocale, soit orchestrale d"une mélodie, si c’est un maitre chanteur qui 1’a congue
ou si c’est un maitre symphoniste.

Quelles que soient nos prédilections, il y a ce fait a constater que la symphonie
prédomine au théatre : I'esprit de Beethoven, de Schumann, de Berlioz I'emporte, et
de cette tradition relevent aujourd’hui tous les jeunes et les vaillans. Un homme,
naguere a leur téte, qui peut-étre elit rendu de grands services, c’était Bizet ; nature
forte, avisée, convaincue, possédant avec la culture moderne un rare bon sens, et par
la capable d’imposer certaines transactions. La mort 1'a pris en plein progres, nous
pouvons ajouter on plein triomphe ; mais, avant de s’en aller, au moins eut-il le
temps d’écrire Carmen, ceuvre caractéristique o ’homme de théatre se manifeste a
coté de I'écrivain et qui semblait promettre a court délai la résurrection d’un Hérold.
Cette place, restée vacante du primus inter pares, M. Massenet I’occupe a cette heure et
ne la doit qu’a son talent : ses suites d’orchestre, ses ceuvres de piano, mar- // 463 // -
quées a l'effigie de Chopin et de Stephen Heller, — de Chopin surtout, dont le style
le préoccupe jusque dans le Roi de Lahore, — ses oratorios de Marie-Magdeleine et
d’Eve, au sujet desquels nous nous sommes expliqué mainte fois, un peu vertement
peut-étre, mais toujours en reconnaissant le vrai mérite du compositeur, tout cela
suffisait pour recommander un artiste a 1’attention de la critique et du public. Au
théatre, M. Massenet fut moins heureux ; sans parler d'un opéra en un acte, la
Grand'tante, représenté en 1868 a 'Opera-Comique, on peut dire que son Don César de
Bazan passa inaper¢u ; de cette ceuvre, congue en des proportions largement
dramatiques, chose singuliere, rien n’est resté qu'une piece d’orchestre, un entracte ;
je crois pourtant me souvenir qu’il y avait aussi un duo pour baryton et soprano dont
le charmant cantabile : En vous j’avais placé, Madame, me revenait a la mémoire l'autre
soir en écoutant 1'adagio de Scindia dans le Roi de Lahore. Aujourd’hui les portes de
I'Opéra s’ouvrent devant M. Massenet, et pareil honneur n’a rien qui doive étonner ;
il y entre tout naturellement parce que c’est son droit et son tour d’y entrer, et que

(1) Voyez, dans la Revue du 15 aofit 1872, le Chevalier George a la Wartbourg.
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cette salle, toute vaste et splendide qu’elle soit, il a dans son art assez de sonorités
pour la remplir : tache moins simple qu’on ne croit et a laquelle, — a I'exception de
Rossini, de Meyerbeer et d'Halévy, — personne ne suffit, pas méme M. Gounod. Il
n’'est que juste d’ajouter que la partition de Faust fut composée en vue du Théatre-
Lyrique. En attendant que Polyeucte nous montre jusqu’ou peut aller le vieux maitre
en fait de résonnance, saluons l’autorité primesautiere du jeune musicien s’emparant
de I'immense vaisseau et I'emplissant d'un grand souffle harmonique. L’effort a
réussi, et nous y applaudirons, tout en reportant a Verdi la fiere part qui lui revient
dans ce succes. Affirmer que sans Aida [Aida] la partition du Roi de Lahore n’existerait
pas serait aventureux, et pourtant comment nier I'influence du maitre italien partout
répandue sur l'ceuvre de M. Massenet? Tout d’abord l’analogie des deux poemes
vous saute aux yeux : méme caractere hiératique, méme orientalisme ; des prétres qui
pontifient, des armées qui s’entrechoquent, des princes et des princesses déplorables
qui chantent apres s’étre poignardés, des adagios spasmodiques, — vous ne voyez
que cela des deux cotés. Mais laissons hors de jeu les libretti ; interrogeons la musique
seule. Que nous chantent ces choeurs et ces finales, toute cette polyphonie
instrumentale et vocale, sinon 1'étude sévere, approfondie et, disons-le a I'honneur
de M. Massenet, la vibrante admiration du chef-d’ceuvre de Verdi? Seulement dans
Aida [Aida] I'école tient moins de place ; a mesure que le drame se développe, vous
sentez s’affirmer l'individualité du maitre. Verdi traite épisodiquement ce qui n’a
qu'une importance secondaire, et jamais ne subordonne le beau musical a des
agrémens symphoniques ; les facultés d’assimilation qui distinguent M. Massenet
tiennent parfois du prestige ; son orchestre, roulant et débordant, réfléchit dans ses
nappes toutes les cons- // 464 // -tellations du firmament musical : des aptitudes, du
talent, il y en a des trésors, trop peut-étre, car le génie en sa jeunesse est d’ordinaire
moins habile et moins malin. Reste a se demander si l'inspiration viendra. Henri
Heine [Heinrich Heine], parlant d’Alfred de Musset, disait jadis : « C’est un jeune
homme d’'un tres beau passé! » L’auteur du Roi de Lahore est un homme jeune d'un
beau présent. La grande ligne de vie se dérobe encore sans doute, mais les
arabesques sont splendides.

L’Opéra-Comique, a défaut d’autres nouveautés, offre en ce moment au public
le spectacle de ses petites querelles domestiques. Comme dans tous les mauvais
ménages, on se chamaille. Le directeur se brouille avec son chef d’orchestre, qui,
séance tenante, quitte son pupitre et remet ses pouvoirs a son second. Jusque-la, rien
de fort extraordinaire ; uno avulso non deficit aller. Ce que disait Virgile des rameaux
de l'arbuste sacré peut aussi bien se répéter a propos d'un baton de mesure ; mais
I'occasion se présentait sous des auspices trop favorables pour ne pas étre exploitée
aussitot a 'avantage des recettes de Cing-Mars [Cing Mars], et des le surlendemain
’auteur en personne s’asseyait au fauteuil de M. Lamoureux, ex-titulaire de I’emploi.
Ce coup de théatre elit été organisé d’avance qu’il n’aurait pas mieux réussi ;
I’annonce sur l’affiche de M. Gounod comme chef d’orchestre était un stimulant des
plus ingénieux pour le succes d’une ceuvre « sur laquelle repose en ce moment l’existence
du théitre. » Nous empruntons ces mots au texte méme d’une lettre du directeur de
I'Opéra-Comique, et nous les soulignons a dessein. Ainsi voila une de nos premieres
scenes nationales, un théatre cotitant a I'état 180,000 francs de subvention, et que la
mauvaise fortune d'un ouvrage, d'un seul ouvrage, peut, de 'aveu de son directeur,
réduire a fermer ses portes du jour au lendemain. Mais le répertoire alors, qu’en
faites-vous?

Est-il vrai, oui ou non, que I'Opéra-Comique possede toute une suite de chefs-
d’ceuvre, qu’il tient du passé comme la Comédie-Francaise, un précieux héritage de
traditions qu’il importe d’avoir en honneur et de perpétuer? Oui, certes, cela est vrai,
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et nul n'oserait y contredire ; seulement on vous objecte que ce répertoire n’attire
aujourd’hui plus personne. Il s’agirait alors de s’expliquer d’ou provient cette
désuétude et pourquoi tels chefs-d’ceuvre, qui naguere sous les administrations
précédentes emplissaient la salle jusqu’aux combles, se chantent maintenant dans le
désert. Hélas! ’explication n’est que trop aisé€e. Si les chefs-d’ceuvre dont je parle ne
font plus d’argent, le mal résulte de la maniere dont ils sont exécutés. Je voudrais
voir ce que deviendrait le répertoire de Moliere et de Racine, de Marivaux et de
Beaumarchais, le jour ou I'administrateur de la Comédie-Francaise, ayant peu a peu
laissé se disperser son personnel, n’engagerait plus d’artistes qu’'en vue de la piece
qu’il a regue hier, qu’il donnera demain, et sur laquelle apres-demain reposera
Vexistence du thédtre. C’est cependant ce qui se passe // 465 // a I'Opéra-Comique :
jouer chaque année le tout pour le tout, risquer sur le nom d’un auteur le succes,
'existence de son entreprise, réussir vaille que vaille et gagner ainsi la cloture d’été,
de tels calculs sont admissibles quand c’est I'impresario d’une scéne secondaire qui les
fait. Qu'un directeur du Vaudeville, apres avoir représenté deux cents fois la piece de
M. Sardou, ferme son théatre pour le rouvrir six semaines plus tard par une autre
piece du méme M. Sardou qu'il jouera également deux cents fois, ce ne sont point la
les affaires de 1’état ni les notres, qui ne nous occupons que de la question d’art ; mais
des qu’il s’agit des théatres subventionnés, le point de vue change : 1'Opéra-
Comique, pas plus que le Théatre-Lyrique et 1'Odéon, n’a le droit au libre exercice.
En retour des subsides qu’il accorde, 1'état impose des cahiers des charges. Or
comment voyons-nous que ces conditions soient remplies? qui s’occupe de veiller au
maintien du genre? qui songe a ces traditions d’école que Bizet, dans Carmen,
cherchait a restaurer selon I'esprit des temps? Romeéo et Juliette, Cing-Mars [Cing Mars],
sont des grands-opéras dont la place est ailleurs et qui ne font ici qu’encombrer la
voie et rendre impossible la bonne exécution du répertoire en intronisant un systeme
de déclamation lyrique sans rapport avec le théatre d’Auber, d'Hérold et de
Boieldieu [Boieldieu]. Et ce fameux avenir des jeunes compositeurs, qui figure sur
tous les rapports du budget comme jadis 'indépendance de la Pologne, parlons-en
donc un peu. Quel sera le sort des nouveaux dans une entreprise vouée au culte
d’une idole unique et qui va tant6t fermer ses portes pour trois mois, apres en avoir
employé neuf a solliciter, a monter, a jouer, a remanier, a reprendre tel chef-d’ceuvre
de l'auteur qu’on renomme. Encore une belle invention, ces clotures annuelles qui ne
servent qu’a distendre tous les ressorts d’une administration, qu'a désagréger
I'ensemble d’une troupe, et donnent aux comédiens des habitudes de vie nomade!
L’Odéon, si je ne me trompe, fut le premier a mettre en pratique cet abus, d’ailleurs
completement d’accord avec la bonne entente des intéréts de la maison, le directeur
par excellence devant étre celui qui s’arrangera de maniere a tenir son théatre fermé
neuf mois pour ne jouer que des reprises pendant le reste de I'année. Il semble que
nous plaisantions, et pourtant rien n’est plus sérieux ; le mal que nous signalons
empire chaque jour, et du train dont on laisse aller les choses il n'y aura plus avant
peu, en dehors de I'Opéra, que des scenes d’opérettes et des cafés-chantans. N’avons-
nous pas entendu dire, a propos de la reprise de Fra Diavolo, que cet ouvrage, un des
chefs-d’ceuvre du genre, trouverait une interprétation plus convenable soit aux
Variétés, soit aux Folies-Dramatiques? Une situation a ce point compromise appelle
I'attention de l’autorité supérieure. L’esprit de camaraderie, la condescendance des
bureaux, ont tout gaté ; il s’agit a présent que la question soit portée devant le
ministre, qui jugera a quel // 466 // point nous en sommes, et si c’est pour favoriser de
pareils résultats que la chambre vote des millions.

M!e Louise Bertin, qui vient de mourir, n’était pas une de ces musiciennes
mondaines et de foi douteuse comme en produisent nos salons d’aujourd’hui. Née
d"une famille ou I'intelligence ne cessa jamais d’étre en honneur, élevée au plein de la
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plus brillante période d’un siecle que les musiciens, les poetes et les peintres de
I'avenir nommeront le grand siecle, elle eut pour conseils et pour maitres des
hommes qui s’appelaient Rossini, Meyerbeer, Ingres, Eugene Delacroix et Victor
Hugo. De ce que ses premieres ceuvres : le Loup Garou [le Loup-Garou] (1827), Faust
[Fausto] (1831), la Esmeralda, représentées a 1'Opéra-Comique, au Théatre-Italien, a
I'Opéra, de ce que ses premieres ceuvres, toutes de jeunesse, trahissaient de
I'inexpérience, on en a conclu qu’elle ignora jusqu’a la fin la haute théorie de son art.
C’est la un préjugé comme bien d’autres, mais beaucoup plus difficile a déraciner, vu
que les argumens sur lesquels il s’appuie furent livrés au public, tandis que les pieces
vigoureuses qui plaident contre n’eurent qu’un petit nombre d’amis pour confidens.
Il est vrai que parmi ceux-la figuraient des maitres dont le témoignage fait loi, et
M. Reber nous dirait au besoin le mérite et 1'élévation de toute cette musique de
chambre que la studieuse artiste écrivait pendant ses longs loisirs de la campagne et
qu’on exécutait I'hiver dans l'entresol du quai Conti par les soins délicats et sous
I'habile direction de M. Sauzay. Mozart et Beethoven furent ses dieux, les nouveaux
I’étonnaient plus qu’ils ne l'attiraient. Condamnée a la vie sédentaire et ne pouvant
aller les entendre chez Pasdeloup et chez Colonne, il lui fallait se contenter de la
lecture, ingrate épreuve d’ou ces ceuvres de coloration polyphonique sortaient
presque toujours a leur désavantage, ce qui la faisait vous dire en souriant : « Tous
ces gens-la sont des poetes, des philosophes, des littérateurs, mais, croyez-moi, ce ne
sont plus des musiciens. » Des poetes et de la poésie, personne mieux que M!* Bertin
n’en pouvait parler, et notre prosodie la plus savante, pas plus que le contrepoint,
n’avait de secrets pour elle. Les Glanes sont un livre plein de talent, ou 1'élégie se méle
a la haute raison, ou vous respirez partout ce sentiment du beau, du bien, du vrai,
qui fut le caractere de cette noble vie. Elle aimait a revenir a ces vers éclos aux jours
heureux, et les lui rappeler en causant la consolait de bien des mélancolies. En faire
une édition toute moderne, dans 1'élégant format des poésies contemporaines, était
son réve ; ce voeu a été réalisé.
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