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Le prince Puckler-Muskau, dans ses lettres sur 'Egypte, raconte, & propos
d’une figurine de bronze bariolée selon l'usage de caracteres hiéroglyphiques une
assez amusante anecdote qui nous revenait en mémoire a la premiere
représentation de I’Enfant prodigue. Lorsque Champollion arriva en Egypte, dit le
touriste de high life, la personne qui possédait cette figure a cette époque le pria de
vouloir bien en déchiffrer les inscriptions ; ce dont Champollion s’acquitta aussitot
et de la meilleure grace. Peu de temps apres la statuette passa en d’autres mains,
et lorsque Champollion, apreés un long séjour en Nubie et dans la Haute-Egypte,
revint au Caire, le nouveau possesseur de I'Isis mystique remit sous les yeux du
savant cette image, entierement oubliée par lui, réclamant une explication par écrit
de la légende impénétrable. Champollion se rendit a cette seconde sollicitation
avec son empressement accoutumé ; seulement cette fois le texte était tout autre, et
ne s’accordait plus le moins du monde avec la premiere version qu’il en avait
donnée. « On s’égaya beaucoup de I'aventure, ajoute le prince Puckler, mais a tort
selon moi; car lorsque Champollion arriva en Egypte, il n’était encore qu'un
écolier, et comme tel pouvait se tromper, tandis que lorsqu’il s’en retourna, il était
devenu maitre. » A tout prendre, la justification ne contient rien que de tres
acceptable, et un esprit moins profondément sceptique que M. Scribe 'etit admise ;
mais l"auteur de [’"Enfant prodique n’est pas de ces gens qui s’en tiennent a la lettre
morte de I'histoire. Pour qu’un savant tel que Champollion, s’est dit I'auteur de
I"Enfant prodigue, ait pu interpréter le méme texte de deux manieres différentes, il
faut apparemment que ce texte prété aux contradictions. Des qu’un hiéroglyphe se
trouve avoir deux significations, rien ne 'empéche d’en avoir trois, et quatre, et
cing. Champollion a eu ses deux versions ; probablement que sur le méme sujet M.
Leipsius de Berlin a la sienne ; pourquoi dong, s’il vous plait, n"aurions-nous pas la
notre? Et sans tarder davantage, avec cette longue habitude des langues sé- // 1122
// -mitiques, dont le haut-égyptien n’est, comme on sait, qu'un dialecte, I'auteur de
I"Enfant prodigue s’est mis a étudier a neuf des pays et des peuples sur lesquels on
n’avait possédé jusqu’ici que des notions vagues et indéterminées.

Ce labyrinthe inextricable des hiéroglyphes, ou tant d’illustrés érudits et de
doctes penseurs ont laborieusement erré leur vie entiere, il 1’a parcouru, lui, d'un
pied lesté et sémillant, le sourire a la levre, une rose a la boutonniere, comme on
parcourt un jardin anglais. Et bien lui en a pris, car cette excursion non moins
féconde que rapide nous a valu tout un monde d’idées nouvelles et de points de
vue originaux sur l'antique Egypte, ses symboles, ses mceurs hiératiques et
guerrieres, choses fort méconnues des Denon, des Champollion, des Loewe et des
Leipsius, et qui, s’il faut 'en croire, ressemblaient beaucoup plus qu’on ne se
I'imagine a ce qui se passe journellement parmi nous. Ainsi, en ce temps-la, un
cadet de province s’en allait faire son tour a Memphis pour voir la capitale. Une fois
sur le pavé du roi, on y semait ses louis en toute sorte de fredaines, « le vin, le jeu,
les femmes ; » il va sans dire que ce vers sacramentel qui revient inévitablement
dans tous les opéras de M. Scribe était mis en pratique. Puis, quand on avait sablé
le Champagne a outrance et rossé suffisamment le guet, quand on s’était grisé avec
des filles d’opéra et ruiné en compagnie de jeunes seigneurs qui pipent les dés, on
s’en revenait a Quimper ou a Carpentras, pour y épouser la fille du notaire et
succéder plus tard au beau-pere dans son étude. Voila pour ce qui se passait dans
les rues de Memphis ; quant au sanctuaire de la déesse Isis, c’était ma foi, bien une
autre affaire! Cette mythologie profonde et terrible de l'antique Egypte, cet
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impénétrable symbolisme devant lequel tremblaient les Pharaons, n’inspirait a ses
prétres que raillerie et quolibets! « A Thebes, poursuit dans une de ses lettres le
charmant écrivain que nous citions plus haut, dans le tombeau de Rhamses-Mai-
Amun, ou se reproduites sur les murailles de différens cabinets des peintures
ayant trait aux usages et aux meceurs de la vie égyptienne, je remarquai une série
de fresques dont la cuisine fournissait le sujet. Les cuisiniers y étaient représentés
la téte entierement rasée, usage fort pratiqué d’ailleurs et dont on s’explique
l'utilité. Les Egyptiens avaient en horreur la gourmandise, et la tenaient pour le
pire des vices. J'ai vu, et Champollion I'a noté comme moi, 'image d’un
gastronome changé en pourceau et subissant ici-bas son chatiment sous cette
ignoble forme.» — C’est sans doute a cause de cette aversion constatée par la
science chez les Egyptiens que M. Scribe a fait de ses prétres du sanctuaire d’Isis
autant d’ivrognes hébétés.

Les prétres ne sont pas ce qu’'un vain peuple pense,
Notre crédulité fait toute leur science.

O XVIIIe siecle! 6 philosophisme de I'école encyclopédique! Que de chefs-
d’ceuvre du genre de celui-ci vous nous avez valus, sans compter ceux qui se
produiront plus tard, et qui dorment encore dans les limbes! 1l fallait étre, en
vérité, une imagination aussi simple, aussi naive, aussi candide que ce pauvre
Mozart, pour prendre au sérieux les mysteres d’une religion quelconque, fussent
meéme les mysteres de ce temple d’Isis, dont Platon et la Grece comprirent le génie
sublime. Vous, souviendrait-il par hasard de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] et
du style qui regne dans cette partition, la plus imposante et la plus vaste que
I'immortel // 1123 // auteur de Don Juan [Don Giovanni] ait écrite? La aussi figurent
des prétres de Memphis, la aussi s'ouvre devant nos yeux le sanctuaire de la
Cybele égyptienne ; mais quelle grandeur, quelles perspectives! Y a-t-il sur la scene
de I'Opéra un escalier, si gigantesque et si ruisselant qu’il soit d’almées
frémissantes et demi-nues, un escalier qui descende aussi a fond dans la vie secrete
d’'un peuple que cette phrase admirable de 'air du pontife Zarastro [Sarastro]?
Mais bah! qu’est-ce donc que ce Zarastro [Sarastro]? Un mystagogue croyant, un
prétre voué au culte de sa religion, un hiérophante prenant au sérieux son autel et
son sacerdoce. Parlez-nous au contraire du bonhomme Bocchoris, ce desservant
sceptique du beeuf Apis, de ce viveur émérite du sacré collége de Memphis, de ce
libre penseur du sanctuaire d’Isis, qui se moque tout haut de sa déesse, de lui-
méme, du peuple égyptien et de tutti quanti, et débite en petits vers de la plus
drolatique facture tous les lieux communs sur l'imposture des prétres études
religions, et toutes les rhapsodies passées de mode du Dictionnaire philosophique :

A nous les plaisirs des dieux!
A nous les plaisirs joyeux,

Et sablons les vins exquis
Que devait boire Osiris,

Et mangeons le bceuf Apis!

J'imagine qu’apres avoir découvert ces belles choses, M. Scribe sera venu en
faire part a M. Auber comme au plus favorisé d’entre ses collaborateurs. M. Auber,
nul ne 'ignore, est homme de tact et d’esprit, devant une composition portant le
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double caractere de l’antiquité égyptienne et biblique, son génie aimable et
charmant et reculé, mieux que personne il elit senti que ce sujet n’était ni dans
son style ni dans ses convenances musicales, et que, pour rendre la fameuse
légende des livres saints, il ne faudrait aujourd’hui rien moins que l'inspiration
male et sévere et la dignité racinienne de 1’auteur de Joseph ; mais telle qu’on la lui
a présentée, et réduite ainsi aux bourgeoises proportions d'une anecdote
contemporaine, cette fable de I’Enfant prodigque I’aura séduit. Pour ces Egyptiens en
frac et en botte vernies, il aura trouvé plaisant d’écrire des ariettes d’opéra-
comique, et se sera fait une douce joie de mener paitre avec des rubans roses les
vieux sphinx granitiques de la colossale Memphis, travestis pour la circonstance en
galans agnelets de Trianon. De la une musique vive, animée, spirituelle, pimpante
et bondissante, la musique du Duc d’Olonne et de Zanetta, de la Part du Diable et de
I"’Ambassadrice, la musique surtout du Dieu et la Bayadére. En fait de couleur
orientale, M. Auber ne saurait aller beaucoup au-dela de cette partition, et
d’ailleurs, si I'on y réfléchit, sa Lia de I’"Enfant prodique n’est-elle pas un peu cousin
de la danseuse Zoloé? et cet honnéte desservant du beeuf Apis, 'humoristique et
jovial Bocchoris ne donne-t-il pas la main au célebre Olifour?

Je suis content, je suis heureux,
Tous doivent I’étre dans ces lieux!

Chantait jadis, si j'ai bonne mémoire, le grand-juge, notre vieille
connaissance :

Quand on sort d"un bon repas,

Que tout est bien ici-bas! // 1124 //

dit aujourd’hui Bocchoris de sa basse-taille la plus ronflante. On le voit, c’est a peu
pres toujours la méme philosophie commode et tempérée, le méme épicuréisme
gastronomique, le méme sensualisme de vieillard. Mettez Bocchoris a la place du
grand-juge Olifour, et vous pouvez étre certain qu’il va sur-le-champ s’éprendre
avec fureur de la blanche Zoloé; en revanche, supposez Olifour pontife du
sanctuaire de Memphis, et vous verrez que lui aussi s'écriera : Mangeons le beeuf
Apis! O Rabelais! 6 Voltaire! 6 Pangloss! quels initiateurs puissans vous étes, et
qu’on est siir, en s’attachant a vous, de finir par avoir le dernier mot des choses!

Un musicien tel que M. Auber, un maitre dont aux yeux de ’'Europe 1’école
francaise s’honore depuis pres de quarante ans, I'auteur de la Muette [la Muette de
Portici], ne saurait produire une ceuvre de cette dimension sans y marquer
cependant ¢a et la I'empreinte de son individualité. Isis, Osiris et Bocchoris a part,
et des que vous consentez a laisser de coté I'intelligence de la grandeur d"un pareil
sujet, qu'un génie de plus haute portée, Meyerbeer par exemple, etit voulu aborder
sérieusement et de front, il est impossible de ne pas reconnaitre ces qualités
d’élégance et de distinction dans le tissu harmonique, cet art merveilleux des
accompagnemens, et dans la combinaison sonore de tant de paillettes mélodieuses
cette science exquise et toujours accessible, qui sont comme autant d’attributs
inaliénable du talent de M. Auber. Sans doute la romance du vieux Ruben, au
second acte, ne manque pas d’un certain pathétique ; les adieux de Jephtele, au
premier, ont une grace douce et mélancolique : tout cela est charmant, je I'avoue,
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mais déplacé. L’élévation elle-méme de ce style, si haut qu’elle puisse atteindre, ne
monte jamais au-dela de l’expression d'un sentiment d’opéra-comique. Je citerai
tels couplets que chante Azaél, et qu’on croirait tirés de la Part du Diable. Au lieu de
ce petit monde si coquet, si fleuri, si pomponné de Tircis et de Cidalises, vous
imaginez-vous Watteau peignant les mysteres de la théogonie égyptienne!
L’enchantement de la palette y sera; mais qui prendra la chose au sérieux?
Personne ; je me trompe, lui peut-étre.

Musique de vieillard, disait-on autour de moi : erreur! Citerait-on beaucoup
de vieillards capables d’écrire cette bacchanale du troisieme acte, et ces inépuisables
airs de danse dont la chaine ne finit pas; ces ballets ou tant de verve éclate, une
inspiration épuisée par 1’age les etit-elle produits? Ce que je reproche au contraire
a cette musique, c’est son intempestive jeunesse et sa tapageuse surexcitation ; ce
que je lui reproche, c’est son entrain de bal masqué! Musard dans le sanctuaire
d’Isis, I'idée peut avoir du piquant; mais j'eusse mieux aimé pour M. Auber et
pour sa gloire qu’il en eht laissé a M. Scribe seul le mérite de I'exécution. —
Remarquerai-je encore la puérilité de certains moyens mis en ceuvre pour
provoquer les frémissemens du parterre : ces jeux d’harmonica qui, a la seule
annonce d’un troupeau qui rentre, se mettent a vibrer dans 1’orchestre, cet
ophycléide dérisoire beuglant au beau milieu d’une marche sacerdotale comme
pour Oter toute illusion sur la gravité de la scene et vous dire en si double bémol : Ce
n'est pas le beeuf Apis qui passe, vous vous trompez, bonnes gens, c’est le beeuf
gras!

Etrange et singulier contraste! Tandis que poete et musicien semblaient se
donner le mot pour travestir et parodier le sujet de leur composition, le décorateur
seul prenait a coeur sa tache et I'exécutait avec un sentiment de con- // 1125 // -
viction. On ne saurait exprimer combien cette vérité du décor, en rétablissant par
momens pour les yeux la grandeur et la majesté des lieux ou se passe 'action,
contribue a faire ressortir davantage la pauvreté des gentillesses philosophiques de
M. Scribe. Vous vous croiriez au temple d’Ipsamboul! Voila bien cette architecture
des bords du Nil, harmonieuse dans ses proportions gigantesques, calme a la fois
et colossale, écrasante dans son uniforme simplicité. Sur les murs, le long des
colonnes, partout courent et serpentent en myriades les hiéroglyphes rouges, noirs
et bleus, les dieux et les déesses a tétes de lion et ‘épervier, de bélier et de
crocodile, Amon, Isis, Osiris, Thoth et Phtah, tous les immortels de cette
mythologie dont les emblemes ne varient pas. Les modes ici durent trente siecles.
Immobiles et silencieux sur leurs trones de granit, ils recoivent dans une éternelle
indifférence les sacrifices que le genre humain leur apporte selon un rituel
imprescriptible. Durant des milliers d’années, le genre humain a défilé devant eux
du méme pas, et jusqu’a la fin ils se révéleront a lui sous la méme forme et le
méme symbole ; changer, modifier, embellir le type révélé, quel artiste 1'elit 0sé?
Les images d’Isis qui nous sont parvenues ne se comptent pas, et cependant, parmi
ces figures de pierre et de bronze qui représentent la bonne déesse, en a-t-on
trouvé une seule qu'une inspiration individuelle eit animée de sa propre vie et de
son propre souffle? Pour reproduire le type traditionnel, les mains de l'artiste
suffisent, et de son esprit on n’en a que faire. On se demande, a cette école-la, ce
que serait devenue la madone de Raphaél? Et c’est dans ce temple ou la pensée
individuelle n’a jamais pu apporter d’elle-méme une manifestation quelconque,
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que les auteurs de I’Enfant prodigue ont imaginé de placer une intrigue de cape et
d’épée, conduite par un prétre gouailleur et badin, qui conte fleurette aux
courtisanes et donne ses rendez-vous nocturnes au pied de la statue d’Amon.
Ecrire cinq actes, paroles et musique, pour prouver au public de 'Opéra que les
prétres de Memphis étaient au fond d’enragés voltairiens, et les patriarches de la
Bible d’excellens fermiers de la Beauce, au premier abord le point de vue pourrait
paraitre ingénieux et piquant; par malheur, la plaisanterie dure cinq heures, et
Cest trop. En vérité, de telles énormités devraient avoir leur récompense, et, s’il
existait en ce bas monde une justice, les auteurs de I'Enfant prodique seraient
condamnés a s’en aller faire un pelerinage a Ipsamboul et a Karnak. Six mois
d’hiéroglyphes a expliquer nous sembleraient un chatiment équitable, apres quoi
ils rentreraient en France, ayant acquis la connaissance intime de 1’antique Orient
et rapportant du voyage, M. Auber des airs de danse, et M. Scribe un vaudeville de
plus pour le Gymnase.

L’administration du Théatre-Italien vient de passer cette année dans des
mains nouvelles. M. Lumley [Levy], le directeur privilégi¢, est un homme, a ce
qu'on raconte, fort expérimenté en matiere de coulisses, et dont le haut
dilettantisme britannique a des long-temps apprécié 'habileté. Sur le turf musical
de Queen’s Theatre, M. Lumley [Levy] est patroné par tout ce que le peerage compte
d’illustrations élégantes. Or, on sait ce que, dans les habitudes anglaises, signifie ce
mot talismanique : patronised! Etre patroné, c’est avoir réussi d’avance, c’est
pouvoir compter in petto sur le succes quand méme, c’est étre sir, artiste ou
directeur, qu'on n'a qu’a ouvrir ses portes pour que la société la plus opulente,
sinon la plus musicale de la terre, s’y précipite en foule et vienne crier bravo // 1126
/] devant que les chandelles soient allumées. Par malheur, nous ne sommes point ici en
Angleterre, et M. Lumley [Levy] fera bien d’y songer. Il n"importe, donnons une
larme a ce pauvre Ronconi, occupé en ce moment a rétablir a Madrid sa fortune si
lamentablement délabrée par deux années d"une gestion désastreuse et passons.

Mre Sontag [Sonntag] dans la Sonnanbula, dans la Figlia del Regimento [La
Figlia del RegqQimento], dans le Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], M™ Sontag [Sonntag]
partout et toujours, c’est a la fois trop et pas assez. Certes, I'organe de 1’aimable
cantatrice a conservé d’incroyables facultés de vocalisation ; a sa fraicheur délicate
et flexible, a son ramage étincelant, on dirait cette voix aux plus beaux jours de sa
jeunesse, et C’est justement a cause de cette sonorité presque surnaturelle, de cette
grace exquise, qu’il convient de la ménager davantage. Sur cette nature d’artiste,
pendant plus de vingt ans exilée de la scene, le retour a sa vie premiere, a son
existence de prédilection, a produit un épanouissement instantané. C’est comme
un arbuste qui reverdirait a un soleil d’automne ; mais gare le givre et la gelée, si
vous ne vous y prenez a temps pour le rentrer en serre. Or, la serre que je voudrais
pour cette fleur retardataire de 1'élégance et du talent, ce serait tout simplement un
régime moins laborieux et moins excessif, une responsabilité moins tendue. Tenir
téte a toutes les nécessités d'un répertoire n’a jamais été d’ailleurs la vocation de
Mme Sontag [Sonntag], qui, aux meilleurs jours de sa carriere dramatique,
partageait, on s’en souvient, 'empire avec la Malibran. La produire avec réserve et
discrétion, plus encore peut-étre comme une curiosité musicale réservée aux
appréciations délicates que comme une de ces cantatrices vigoureuses sur
lesquelles on compte pour la fortune de la saison, serait d’'une administration
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habile et prévoyante ; mais, cette cantatrice qui manque, ou la trouver? Avec la
Grisi, on est brouillé jusqu’a l'irréconciliable, et la Frezzolini [Frezzolini-Poggi]
chante a Madrid au théatre de [’Orient. En attendant, M™ Sontag [Sonntag]
regagne le temps perdu, et dépense chaque soir en trilles merveilleux, en
incomparables arabesques cette voix d’ambassadrice si longtemps réduite, hélas! a
ne chanter que pour le roi de Prusse. Combien ce feu d’artifice durera? je ne sais;
mais c’est charmant, non que vous ne trouviez ca et la, dans cette habitude de
chanter sotto voce, dans ce continuel besoin de varier le motif, des fagons et des
tours qui ne sont plus trop de notre temps. L’art du chant, comme toutes les choses
de ce monde, se transforme d’une période a une autre ; qu’il ait gagné ou perdu, la
n’est point la question ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a modifié ses conditions.
Les vingt années pendant lesquelles M™ Sontag [Sonntag] a vécu loin de la scene,
elle les a passées en Allemagne, a Berlin, c’est-a-dire en dehors du mouvement qui
se faisait en Italie et aussi un peu en France. De la ces allures rossiniennes dont la
tradition semblait perdue, de la ces éternelles roulades, ces cadences, ces trilles
dont le public avait désappris l'usage, de la enfin un certain rococo qui, dans sa
physionomie, ne messied pas. Aussi est-ce a la FiQlia del Regimento [La FigQlia del
Regqimento] de Donizetti que M™ Sontag [Sonntag], depuis sa rentrée, a di son
plus beau triomphe a Ventadour, et cela s’explique par deux raisons bien simples :
la premiere, que la Figlia del Regimento [La Figlia del Reggimento] est un opéra
entierement écrit dans le style de Rossini ; la seconde, que M™ Sontag [Sonntag] a
pu suivre et étudier a Berlin Jenny Lind dans ce role, I'un des plus fameux du
répertoire de la cantatrice suédoise. Pour se faire une idée de la transformation que
peut exercer sur une ceuvre // 1127 // musicale le génie d’une cantatrice de premier
ordre, il faut avoir entendu Jenny Lind exécuter la partition de Donizetti. Ce que
cette partition, médiocre au fond, et qui passait inapercue a 1'Opéra-Comique,
devient entre ses mains, ce qu’elle y trouve d’effets imprévus, de hardis
mouvemens, de mélodieuses révélations, ceux-la méme ne se le pourraient
imaginer chez lesquels M™ Sontag [Sonntag] provoque chaque soir de si légitimes
transports d’enthousiasme.

La catastrophe de février avait traité en véritable royauté le Théatre-Italien
de Paris; ce plaisir de bonne compagnie, qui semblait devoir disparaitre dans
I’ébranlement des empires, nous sera-t-il rendu jamais tel que nous ’avons connu
autrefois? L’avenir se chargera de répondre a la question. Quant a ’heure
présente, il y aurait grand tort a prétendre se montrer trop exigeante Les bonnes
entreprises ne se fondent qu’avec le temps, et I’on ne saurait espérer d’un directeur
qu’il improvise en quelques semaines un groupe de talens illustres. Que cette
saison d’hiver appartienne donc et aussi long-temps qu’elle se prolongera a M™¢
Sontag [Sonntag]; nous admettons aussi tres volontiers, en maniere d’intermede
classique, l'intervention de M. Duprez, protégeant de son autorité de grand
chanteur émérite les débuts de M" Caroline Duprez, sa fille ; mais qu’on n’oublie
pas que, pour étre renvoyées a I'année prochaine, les exigences du public n’en
seront que plus absolues, et qu’a cette époque tant de débuts modestes, qu'on
accueille aujourd’hui encore avec indulgence, passeraient pour une dérision. Au
nombre des chances qui doivent rendre tres, difficile parmi nous le succes de
I'entreprise de M. Lumley [Levy], on ne peut s’empécher de compter la facheuse
meésintelligence qui existe entre lui et les trois grands chanteurs dont le talent a le
plus contribué, pendant ces dernieres années, a la gloire du Théatre-Italien de
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Paris. On sait d’avance que tant que durera son administration ni la Grisi, ni
Mario, ni Ronconi, ne reparaitront sur la scene des Bouffes, et c’est, 1a, nous ne le
cachons point, une tres regrettable certitude. On a parlé de l'engagement de
Ronconi a I’'Opéra, et il ne tiendrait peut-étre qu’a un mot de Meyerbeer que celui
de Mario fit signé des demain. Une fois le noyau formé, la Grisi et 1’Alboni ne
tarderaient pas a s’y joindre, et vous auriez a deux pas de vous toutes les forces
vives du Théatre Italien, se déployant sur une scene qui, avec les ressources
infinies dont elle dispose, ne tarderait pas a vous écraser de sa supériorite.
Evidemment ce ne sont la encore que des conjectures; mais a de semblables
éventualités il faut parer de loin, et, quant a nous, tres ardemment nous souhaitons
qu'on les conjure, car la ruine du Théatre-Italien ne serait pas le moindre
inconvénient d’une combinaison de ce genre, qui, a la longue, naturaliserait a
notre Académie nationale de Musique les habitudes d'un langage et d’'une
déclamation inintelligibles, habitudes déja beaucoup trop florissantes depuis les
récens succes de M Alboni.

Avez-vous entendu la reprise du Barbiere [Il Barbiere di Siviglia]l par MU
Sontag [Sonntag] et Lablache? Au lendemain d’'une représentation de [’Enfant
prodigue, la chose en vaut la peine, ne flit-ce que pour se rendre compte des
progres de l’art, comme disent les docteurs en tablature. Voila au moins de la
musique éternellement jeune et brillante, tirant de son propre fonds, ne comptant
que sur elle pour entrainer et ravir son monde et dégagée de tout cet attirail
complexe dont la vraie mélodie s’offusque, de tous ces élémens étrangers qu’on
appelle a soi dans les périodes de décadence. Il y a tantot trente-deux ans que
Rossini a écrit son // 1128 // chef-d’ceuvre, trente-deux ans pour un opéra, trois
siecles! et cependant quelle verve intarissable, quel irrésistible entrain, quelle
étincelante nouveauté! Cela sourit, cause, jase, pétille, chante toujours! ¢’est comme
une bouteille de vin de Champagne qu’on débouche pour la premiere fois, et dont
la mousse enivrante vous monte au cerveau en perles sonores, en bouffées de gaz
mélodieux. On sent qu'un pareil opéra était fait pour accomplir une révolution
dans la musique de son temps, et que toute une école du passé devait disparaitre a
sa venue. Paisiello, qui avait écrit sur ce méme sujet une partition recommandable,
ne s’y trompa point. « Si le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini réussit, disait-il,
je suis perdu ; s’il tombe, ce qu’apres tout je me plais a supposer, I'astre de ma
vieillesse en va rayonner d'un plus vif éclat.» Cette lutte entre le jeune
représentant du siecle nouveau et I'esprit d'un agé désormais révolu, ’auteur de
Nina et de I'Olympiade [Olimpia] n’eut pas le temps d’en connaitre l'issue : Paisiello
mourut le 5 juin 1816, et ce ne fut que trois mois plus tard que 1'opéra de Rossini
prit carriere sur le théatre Argentina a Rome. L’affaire fut vigoureusement
débattue, comme on pense ; les anciens tenaient pour Paisiello, les jeunes pour
Rossini. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que du passé, ceux-la saluaient avec
acclamation le soleil levant. Lutte a outrance, lutte a mort entre les deux factions et
dans laquelle Paris devait intervenir au dénotiment. Heureux jours que ceux ou
Paris se passionnait pour des questions de ce genre; désormais, hélas! d’autres
intéréts 1'occupent, et c’est presque un événement qu'une de ces soirées ou le
public prend gott a I'opéra qu’on lui chante et s’y laisse aller sans arriere-pensée.
Par ces temps d’indifférence et de supréme désuétude, remplir la salle Ventadour
de gens qui s'Tamusent a écouter, tout simplement de la musique, et mieux encore,
qui applaudissent, il n'y a quun chef-d’ceuvre de Rossini pour faire de tels
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prodiges : il est vrai que M™ Sontag [Sonntag] et Lablache sont de la partie. On
connait Lablache dans Bartholo, son aplomb de chanteur et de comédien, sa verve
bouffe, parfois un peu extravagante, mais de si bon aloi, cette voix énorme et
corpulente, qui, trop incomplete désormais pour la haute expression dramatique,
trouve encore dans ses roles de mezzo carattere d’inimitables effets de puissance
drolatique. Quant a M™e Sontag [Sonntag], qui ne sait d’avance que cette partie de
Rosina convient a toutes les habitudes de sa voix flexible, a toutes les coquetteries,
jallais dire a toutes les mignardises de son chant? Je reprochais plus haut a Mme
Sontag [Sonntag] ce besoin de variations dont elle semble étre possédée. Dans le
Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], ce gott dégénere véritablement en manie. Non
contente de varier sans cesse ni répit toutes les cavatines, tous les motifs de la
partition, qui lui passent par le gosier, il lui faut encore au second acte les
variations de Rode, les célebres variations de Rode (pour employer le langage de
I'affiche), et ce sont alors des fusées a perte de vue, d’intarissables cascades de
notes emperlées qui, en témoignant d’une agilité surprenante dans le mécanisme
de la voix, ont le grave tort de dénoter chez la cantatrice un amour trop prononcé
pour un style rétrospectif dont le public des Bouffes semble avoir perdu le
sentiment. Quand on chante comme M™¢ Sontag [Sonntag], il est au moins inutile
de prendre une heure par soirée pour prouver aux gens en toute sorte d’exercices
excentriques qu’on pourrait au besoin faire échec a un bengali, — Je parlais des
célebres variations de Rode. Aimez-vous les célébrités? L'affiche du Théatre-Italien en
a mis partout. Il y a la le célebre signor Ferranti, le célebre signor Calzolari, le célebre
si- // 1129 // -gnor Niccolini [Nicolini]. Que d’illustrations et de merveilles, bon
Dieu! Evidemment ces formules admiratives tiennent aux moeurs de l'affiche
britannique. Depuis si peu de temps que M. Lumley [Levy] a pris I'administration
du Théatre-Italien de Paris, on ne saurait exiger qu’il ait entierement dépouillé le
vieil homme. Par momens, 'oreille de John Bull perce encore ; mais patience, on
s’acclimatera, nous l'espérons bien.

Dans une de ces brochures allemandes qui parlent de tout a propos de tout,
de socialisme et de métaphysique, de, sciences naturelles et de beaux-arts, nous
lisions l'autre jour que Rossini était le musicien du congres de Vienne, le
compositeur né de la période des restaurations, un homme dont les ouvrages n’ont
jamais cessé d’étre en parfaite harmonie avec le systeme du prince Metternich et
les principes de la confédération germanique. « Cette musique sensuelle et
provoquante, théatrale et pompeuse, anacréontique a la fois et pindarique, allait de
pair avec la renaissance des solennités de cour, et I’on peut soutenir que les opéras
de Rossini sont la fleur la plus délicieuse et la plus énervante du génie de la
restauration. » Il est facile de comprendre, a ces quelques lignes, a quelle école
appartient ’auteur de cet écrit, et que ce mot de musicien de la période du congres
de Vienne est pour lui le terme supréme du plus beau dédain. Compositeur
énervant et dangereux, entaché de sensualisme et mis au monde pour le plaisir de
générations amollies et batardes, voila, en résumé, toute la mention glorieuse que
I'histoire réserve au chantre d’Otello et de Moise [Moise et Pharaon], du Barbiere [II
Barbiere di Siviglia] et de la Semiramide, et la politique de M. de Metternich ne se
doutait pas d’avoir sur la conscience, comme autant de gros péchés, les vingt
chefs-d’ceuvre du grand maitre. Cependant, aux approches de la révolution de
juillet, le mouvement qui s’accomplit dans la politique et dans les lettres devait
exercer son influence sur l'imagination de Rossini, et, par une de ces
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transformations subites dont personne désormais n’a plus le droit de s’étonner,
I'homme de la restauration devient tout a coup un esthétique démagogue; je
n’invente, pas, je traduis. « Guillaume Tell, écrit a la veille des journées de juillet,
était comme une voix prophétique annoncant cette révolution. Et ce que j'en dis
n’est point en ce sens tout matériel que I’ouvrage a pour sujet une révolution, mais
parce que jy retrouve exprimée, dans un style vraiment grandiose, toute
I'agitation, toute la physionomie de la vie intellectuelle du moment. Il suffit en
effet de comparer Tancrede [Tancredil a Guillaume Tell pour comprendre le
mouvement qui s’était opéré dans les esprits pendant les quinze années de paix
qu’on venait de traverser, mouvement essentiellement libéral et démocratique, par
lequel furent eux-mémes entrainés les imitateurs de Rossini. » A coup str, le point
de vue a de quoi piquer la curiosité, et c’est un assez plaisant persiflage de la
politique que de prétendre marquer par l'apparition d'un opéra chaque division
nouvelle de I’ere contemporaine. Suivez jusqu’au bout un systéeme ; il vous meénera
loin. Voici maintenant 'auteur de la Muette [la Muette de Portici] qu’on nous
proclame le musicien de cette révolution de juillet et que Rossini s’était contenté de
prophétiser par son Guillaume Tell. « M. Auber a émancipé les masses, il a
consommé le triomphe esthétique des masses sur l'individu.» Quel pathos!
Eussiez-vous jamais soupconné d’une vocation de ce genre 'auteur charmant de
I’Ambassadrice et du Domino Noir, ou se pourrait-il encore qu’il eit, comme tant
d’autres, fait de la prose ici sans le savoir? « Dans // 1130 // la Muette de Portici, le
peuple, réintégré dans ses pleins droits, agit en tant que masse dramatique ; le
cheeur, qui jusque-la s’en était modestement tenu au role passif d’un instrument
lyrique, pour la premiere fois s’empare de I’avant-scene a titre de héros. Désormais
I'intérét principal se porte sur I'action des masses, et ce n’est plus sur des cavatines
ou les duos des solistes aristocrates que la vie dramatique et musicale se concentre.
Que peut contre le formidable déchainement de I'orchestre la voix isolée du ténor
ou du soprano? L’aria telle qu’on la pratiquait perd, dans la Muette [la Muette de
Portici], toute signification et disparait au second rang, pour faire place au chant
populaire ; a la barcarole, qui prime tout. » Admirable raisonnement si les mémes
choses ne se pouvaient dire a propos de vingt opéras qui sont venus avant la
Muette [la Muette de Portici], et que I'on s’abstient de citer par cet unique motif, que
la date de leur mise en scéne ne s’accorderait pas suffisamment avec le point, de
vue. Et penser qu’apres avoir ainsi émancipé les masses, M. Auber reprenait, au
lendemain de son succes de la Muette [la Muette de Portici], le chemin de 'Opéra-
Comique sans se douter qu’il fit un si grand révolutionnaire! Emanciper les
masses, détroner l'aristocratie des chanteurs de duos et de cavatines, pour
inaugurer en son lieu et place le regne populaire du cheeur, et que cela ne vous
arrive qu'une fois dans votre vie! Quel dommage que ces grands philosophes de
I'histoire de la pensée ne puissent prévenir d’avance 'homme de talent ou de
génie du parti qu’ils comptent tirer de lui pour leur systeme! Dans tout cela, que
fait-on du poeme? Il faut bien cependant, en pareille occasion, tenir compte du
hasard du sujet. Il reste donc a supposer que si M. Scribe, au lieu de porter son
inspiration a M. Auber, en elt gratifié I'éleve déja célebre de Cherubini, le
compositeur de la révolution de juillet ne serait autre que M. Halévy. Ou va-t-on
avec de pareilles idées? A 1’absurde, personne n’en doute, pas méme ceux qui les
mettent en avant ; mais la classification a ses droits. N’admirez-vous pas de plus la
rare et supréme habileté de cette polémique, qui, tout en déclarant abominable une
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période politique, attribue a son influence les plus nobles chefs-d’ceuvre de
I'esprit? La restauration fut un temps d’abaissement intellectuel ; exemple: la
restauration a produit Rossini. On pourrait ajouter en outre, pour compléter la
preuve, que presque toute la génération qui a marqué dans notre siecle date de la.
Combien de noms illustres ne citerait-on pas a coté de celui de Rossini, qui
remontent a cette époque, et dont I’Europe a la naiveté de s’enorgueillir encore, en
attendant les grands poetes, les grands philosophes et les grands musiciens que
doit lui fournir le radicalisme aux jours bienheureux de son avenement définitif!
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