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Le prince Puckler-Muskau, dans ses lettres sur l’Égypte, raconte, à propos 
d’une figurine de bronze bariolée selon l’usage de caractères hiéroglyphiques, une 
assez amusante anecdote qui nous revenait en mémoire à la première 
représentation de l’Enfant prodigue. Lorsque Champollion arriva en Égypte, dit le 
touriste de high life, la personne qui possédait cette figure à cette époque le pria de 
vouloir bien en déchiffrer les inscriptions ; ce dont Champollion s’acquitta aussitôt 
et de la meilleure grâce. Peu de temps après, la statuette passa en d’autres mains, 
et lorsque Champollion, après un long séjour en Nubie et dans la Haute-Égypte, 
revint au Caire, le nouveau possesseur de l’Isis mystique remit sous les yeux du 
savant cette image, entièrement oubliée par lui, réclamant une explication par écrit 
de la légende impénétrable. Champollion se rendit à cette seconde sollicitation 
avec son empressement accoutumé ; seulement cette fois le texte était tout autre, et 
ne s’accordait plus le moins du monde avec la première version qu’il en avait 
donnée. « On s’égaya beaucoup de l’aventure, ajoute le prince Puckler, mais à tort 
selon moi ; car lorsque Champollion arriva en Égypte, il n’était encore qu’un 
écolier, et comme tel pouvait se tromper, tandis que lorsqu’il s’en retourna, il était 
devenu maître. » A tout prendre, la justification ne contient rien que de très 
acceptable, et un esprit moins profondément sceptique que M. Scribe l’eût admise ; 
mais l’auteur de l’Enfant prodigue n’est pas de ces gens qui s’en tiennent à la lettre 
morte de l’histoire. Pour qu’un savant tel que Champollion, s’est dit l’auteur de 
l’Enfant prodigue, ait pu interpréter le même texte de deux manières différentes, il 
faut apparemment que ce texte prêté aux contradictions. Dès qu’un hiéroglyphe se 
trouve avoir deux significations, rien ne l’empêche d’en avoir trois, et quatre, et 
cinq. Champollion a eu ses deux versions ; probablement que sur le même sujet M. 
Leipsius de Berlin a la sienne ; pourquoi donc, s’il vous plaît, n’aurions-nous pas la 
nôtre? Et sans tarder davantage, avec cette longue habitude des langues sé- // 1122 
// -mitiques, dont le haut-égyptien n’est, comme on sait, qu’un dialecte, l’auteur de 
l’Enfant prodigue s’est mis à étudier à neuf des pays et des peuples sur lesquels on 
n’avait possédé jusqu’ici que des notions vagues et indéterminées. 

Ce labyrinthe inextricable des hiéroglyphes, où tant d’illustrés érudits et de 
doctes penseurs ont laborieusement erré leur vie entière, il l’a parcouru, lui, d’un 
pied lesté et sémillant, le sourire à la lèvre, une rose à la boutonnière, comme on 
parcourt un jardin anglais. Et bien lui en a pris, car cette excursion non moins 
féconde que rapide nous a valu tout un monde d’idées nouvelles et de points de 
vue originaux sur l’antique Égypte, ses symboles, ses mœurs hiératiques et 
guerrières, choses fort méconnues des Denon, des Champollion, des Loewe et des 
Leipsius, et qui, s’il faut l’en croire, ressemblaient beaucoup plus qu’on ne se 
l’imagine à ce qui se passe journellement parmi nous. Ainsi, en ce temps-là, un 
cadet de province s’en allait faire son tour à Memphis pour voir la capitale. Une fois 
sur le pavé du roi, on y semait ses louis en toute sorte de fredaines, « le vin, le jeu, 
les femmes ; » il va sans dire que ce vers sacramentel qui revient inévitablement 
dans tous les opéras de M. Scribe était mis en pratique. Puis, quand on avait sablé 
le Champagne à outrance et rossé suffisamment le guet, quand on s’était grisé avec 
des filles d’opéra et ruiné en compagnie de jeunes seigneurs qui pipent les dés, on 
s’en revenait à Quimper ou à Carpentras, pour y épouser la fille du notaire et 
succéder plus tard au beau-père dans son étude. Voilà pour ce qui se passait dans 
les rues de Memphis ; quant au sanctuaire de la déesse Isis, c’était ma foi, bien une 
autre affaire! Cette mythologie profonde et terrible de l’antique Égypte, cet 
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impénétrable symbolisme devant lequel tremblaient les Pharaons, n’inspirait à ses 
prêtres que raillerie et quolibets! « A Thèbes, poursuit dans une de ses lettres le 
charmant écrivain que nous citions plus haut, dans le tombeau de Rhamsès-Mai-
Amun, où se reproduites sur les murailles de différens cabinets des peintures 
ayant trait aux usages et aux mœurs de la vie égyptienne, je remarquai une série 
de fresques dont la cuisine fournissait le sujet. Les cuisiniers y étaient représentés 
la tête entièrement rasée, usage fort pratiqué d’ailleurs et dont on s’explique 
l’utilité. Les Égyptiens avaient en horreur la gourmandise, et la tenaient pour le 
pire des vices. J’ai vu, et Champollion l’a noté comme moi, l’image d’un 
gastronome changé en pourceau et subissant ici-bas son châtiment sous cette 
ignoble forme. » — C’est sans doute à cause de cette aversion constatée par la 
science chez les Égyptiens que M. Scribe à fait de ses prêtres du sanctuaire d’Isis 
autant d’ivrognes hébétés.  

Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science.  

O XVIIIe siècle! ô philosophisme de l’école encyclopédique! Que de chefs-
d’œuvre du genre de celui-ci vous nous avez valus, sans compter ceux qui se 
produiront plus tard, et qui dorment encore dans les limbes! Il fallait être, en 
vérité, une imagination aussi simple, aussi naïve, aussi candide que ce pauvre 
Mozart, pour prendre au sérieux les mystères d’une religion quelconque, fussent 
même les mystères de ce temple d’Isis, dont Platon et la Grèce comprirent le génie 
sublime. Vous, souviendrait-il par hasard de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et 
du style qui règne dans cette partition, la plus imposante et la plus vaste que 
l’immortel // 1123 // auteur de Don Juan [Don Giovanni] ait écrite? Là aussi figurent 
des prêtres de Memphis, là aussi s’ouvre devant nos yeux le sanctuaire de la 
Cybèle égyptienne ; mais quelle grandeur, quelles perspectives! Y a-t-il sur la scène 
de l’Opéra un escalier, si gigantesque et si ruisselant qu’il soit d’almées 
frémissantes et demi-nues, un escalier qui descende aussi à fond dans la vie secrète 
d’un peuple que cette phrase admirable de l’air du pontife Zarastro [Sarastro]? 
Mais bah! qu’est-ce donc que ce Zarastro [Sarastro]? Un mystagogue croyant, un 
prêtre voué au culte de sa religion, un hiérophante prenant au sérieux son autel et 
son sacerdoce. Parlez-nous au contraire du bonhomme Bocchoris, ce desservant 
sceptique du bœuf Apis, de ce viveur émérite du sacré collége de Memphis, de ce 
libre penseur du sanctuaire d’Isis, qui se moque tout haut de sa déesse, de lui-
même, du peuple égyptien et de tutti quanti, et débite en petits vers de la plus 
drolatique facture tous les lieux communs sur l’imposture des prêtres études 
religions, et toutes les rhapsodies passées de mode du Dictionnaire philosophique : 

A nous les plaisirs des dieux! 
A nous les plaisirs joyeux, 
Et sablons les vins exquis 
Que devait boire Osiris, 
Et mangeons le bœuf Apis! 

J’imagine qu’après avoir découvert ces belles choses, M. Scribe sera venu en 
faire part à M. Auber comme au plus favorisé d’entre ses collaborateurs. M. Auber, 
nul ne l’ignore, est homme de tact et d’esprit, devant une composition portant le 
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double caractère de l’antiquité égyptienne et biblique, son génie aimable et 
charmant eût reculé, mieux que personne il eût senti que ce sujet n’était ni dans 
son style ni dans ses convenances musicales, et que, pour rendre la fameuse 
légende des livres saints, il ne faudrait aujourd’hui rien moins que l’inspiration 
mâle et sévère et la dignité racinienne de l’auteur de Joseph ; mais telle qu’on la lui 
a présentée, et réduite ainsi aux bourgeoises proportions d’une anecdote 
contemporaine, cette fable de l’Enfant prodigue l’aura séduit. Pour ces Égyptiens en 
frac et en botte vernies, il aura trouvé plaisant d’écrire des ariettes d’opéra-
comique, et se sera fait une douce joie de mener paître avec des rubans roses les 
vieux sphinx granitiques de la colossale Memphis, travestis pour la circonstance en 
galans agnelets de Trianon. De là une musique vive, animée, spirituelle, pimpante 
et bondissante, la musique du Duc d’Olonne et de Zanetta, de la Part du Diable et de 
l’Ambassadrice, la musique surtout du Dieu et la Bayadère. En fait de couleur 
orientale, M. Auber ne saurait aller beaucoup au-delà de cette partition, et 
d’ailleurs, si l’on y réfléchit, sa Lia de l’Enfant prodigue n’est-elle pas un peu cousin 
de la danseuse Zoloë? et cet honnête desservant du bœuf Apis, l’humoristique et 
jovial Bocchoris ne donne-t-il pas la main au célèbre Olifour? 

Je suis content, je suis heureux,  
Tous doivent l’être dans ces lieux! 

Chantait jadis, si j’ai bonne mémoire, le grand-juge, notre vieille 
connaissance : 

Quand on sort d’un bon repas, 
Que tout est bien ici-bas! // 1124 //  

dit aujourd’hui Bocchoris de sa basse-taille la plus ronflante. On le voit, c’est à peu 
près toujours la même philosophie commode et tempérée, le même épicuréisme 
gastronomique, le même sensualisme de vieillard. Mettez Bocchoris à la place du 
grand-juge Olifour, et vous pouvez être certain qu’il va sur-le-champ s’éprendre 
avec fureur de la blanche Zoloë ; en revanche, supposez Olifour pontife du 
sanctuaire de Memphis, et vous verrez que lui aussi s’écriera : Mangeons le bœuf 
Apis! O Rabelais! ô Voltaire! ô Pangloss! quels initiateurs puissans vous êtes, et 
qu’on est sûr, en s’attachant à vous, de finir par avoir le dernier mot des choses!  

Un musicien tel que M. Auber, un maître dont aux yeux de l’Europe l’école 
française s’honore depuis près de quarante ans, l’auteur de la Muette [la Muette de 
Portici], ne saurait produire une œuvre de cette dimension sans y marquer 
cependant çà et là l’empreinte de son individualité. Isis, Osiris et Bocchoris à part, 
et dès que vous consentez à laisser de côté l’intelligence de la grandeur d’un pareil 
sujet, qu’un génie de plus haute portée, Meyerbeer par exemple, eût voulu aborder 
sérieusement et de front, il est impossible de ne pas reconnaître ces qualités 
d’élégance et de distinction dans le tissu harmonique, cet art merveilleux des 
accompagnemens, et dans la combinaison sonore de tant de paillettes mélodieuses 
cette science exquise et toujours accessible, qui sont comme autant d’attributs 
inaliénable du talent de M. Auber. Sans doute la romance du vieux Ruben, au 
second acte, ne manque pas d’un certain pathétique ; les adieux de Jephtèle, au 
premier, ont une grâce douce et mélancolique : tout cela est charmant, je l’avoue, 
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mais déplacé. L’élévation elle-même de ce style, si haut qu’elle puisse atteindre, ne 
monte jamais au-delà de l’expression d’un sentiment d’opéra-comique. Je citerai 
tels couplets que chante Azaël, et qu’on croirait tirés de la Part du Diable. Au lieu de 
ce petit monde si coquet, si fleuri, si pomponné de Tircis et de Cidalises, vous 
imaginez-vous Watteau peignant les mystères de la théogonie égyptienne! 
L’enchantement de la palette y sera ; mais qui prendra la chose au sérieux? 
Personne ; je me trompe, lui peut-être. 

Musique de vieillard, disait-on autour de moi : erreur! Citerait-on beaucoup 
de vieillards capables d’écrire cette bacchanale du troisième acte, et ces inépuisables 
airs de danse dont la chaîne ne finit pas ; ces ballets où tant de verve éclate, une 
inspiration épuisée par l’âge les eût-elle produits? Ce que je reproche au contraire 
à cette musique, c’est son intempestive jeunesse et sa tapageuse surexcitation ; ce 
que je lui reproche, c’est son entrain de bal masqué! Musard dans le sanctuaire 
d’Isis, l’idée peut avoir du piquant ; mais j’eusse mieux aimé pour M. Auber et 
pour sa gloire qu’il en eût laissé à M. Scribe seul le mérite de l’exécution. — 
Remarquerai-je encore la puérilité de certains moyens mis en œuvre pour 
provoquer les frémissemens du parterre : ces jeux d’harmonica qui, à la seule 
annonce d’un troupeau qui rentre, se mettent à vibrer dans l’orchestre, cet 
ophycléide dérisoire beuglant au beau milieu d’une marche sacerdotale comme 
pour ôter toute illusion sur la gravité de la scène et vous dire en si double bémol : Ce 
n’est pas le bœuf Apis qui passe, vous vous trompez, bonnes gens, c’est le bœuf 
gras! 

Étrange et singulier contraste! Tandis que poète et musicien semblaient se 
donner le mot pour travestir et parodier le sujet de leur composition, le décorateur 
seul prenait à cœur sa tâche et l’exécutait avec un sentiment de con- // 1125 // -
viction. On ne saurait exprimer combien cette vérité du décor, en rétablissant par 
momens pour les yeux la grandeur et la majesté des lieux où se passe l’action, 
contribue à faire ressortir davantage la pauvreté des gentillesses philosophiques de 
M. Scribe. Vous vous croiriez au temple d’Ipsamboul! Voilà bien cette architecture 
des bords du Nil, harmonieuse dans ses proportions gigantesques, calme à la fois 
et colossale, écrasante dans son uniforme simplicité. Sur les murs, le long des 
colonnes, partout courent et serpentent en myriades les hiéroglyphes rouges, noirs 
et bleus, les dieux et les déesses à têtes de lion et ‘épervier, de bélier et de 
crocodile, Amon, Isis, Osiris, Thoth et Phtah, tous les immortels de cette 
mythologie dont les emblèmes ne varient pas. Les modes ici durent trente siècles. 
Immobiles et silencieux sur leurs trônes de granit, ils reçoivent dans une éternelle 
indifférence les sacrifices que le genre humain leur apporte selon un rituel 
imprescriptible. Durant des milliers d’années, le genre humain a défilé devant eux 
du même pas, et jusqu’à la fin ils se révéleront à lui sous la même forme et le 
même symbole ; changer, modifier, embellir le type révélé, quel artiste l’eût osé? 
Les images d’Isis qui nous sont parvenues ne se comptent pas, et cependant, parmi 
ces figures de pierre et de bronze qui représentent la bonne déesse, en a-t-on 
trouvé une seule qu’une inspiration individuelle eût animée de sa propre vie et de 
son propre souffle? Pour reproduire le type traditionnel, les mains de l’artiste 
suffisent, et de son esprit on n’en a que faire. On se demande, à cette école-là, ce 
que serait devenue la madone de Raphaël? Et c’est dans ce temple où la pensée 
individuelle n’a jamais pu apporter d’elle-même une manifestation quelconque, 
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que les auteurs de l’Enfant prodigue ont imaginé de placer une intrigue de cape et 
d’épée, conduite par un prêtre gouailleur et badin, qui conte fleurette aux 
courtisanes et donne ses rendez-vous nocturnes au pied de la statue d’Amon. 
Écrire cinq actes, paroles et musique, pour prouver au public de l’Opéra que les 
prêtres de Memphis étaient au fond d’enragés voltairiens, et les patriarches de la 
Bible d’excellens fermiers de la Beauce, au premier abord le point de vue pourrait 
paraître ingénieux et piquant ; par malheur, la plaisanterie dure cinq heures, et 
c’est trop. En vérité, de telles énormités devraient avoir leur récompense, et, s’il 
existait en ce bas monde une justice, les auteurs de l’Enfant prodigue seraient 
condamnés à s’en aller faire un pèlerinage à Ipsamboul et à Karnak. Six mois 
d’hiéroglyphes à expliquer nous sembleraient un châtiment équitable, après quoi 
ils rentreraient en France, ayant acquis la connaissance intime de l’antique Orient 
et rapportant du voyage, M. Auber des airs de danse, et M. Scribe un vaudeville de 
plus pour le Gymnase. 

L’administration du Théâtre-Italien vient de passer cette année dans des 
mains nouvelles. M. Lumley [Levy], le directeur privilégié, est un homme, à ce 
qu’on raconte, fort expérimenté en matière de coulisses, et dont le haut 
dilettantisme britannique a dès long-temps apprécié l’habileté. Sur le turf musical 
de Queen’s Theatre, M. Lumley [Levy] est patroné par tout ce que le peerage compte 
d’illustrations élégantes. Or, on sait ce que, dans les habitudes anglaises, signifie ce 
mot talismanique : patronised! Être patroné, c’est avoir réussi d’avance, c’est 
pouvoir compter in petto sur le succès quand même, c’est être sûr, artiste ou 
directeur, qu’on n’a qu’à ouvrir ses portes pour que la société la plus opulente, 
sinon la plus musicale de la terre, s’y précipite en foule et vienne crier bravo // 1126 
// devant que les chandelles soient allumées. Par malheur, nous ne sommes point ici en 
Angleterre, et M. Lumley [Levy] fera bien d’y songer. Il n’importe, donnons une 
larme à ce pauvre Ronconi, occupé en ce moment à rétablir à Madrid sa fortune si 
lamentablement délabrée par deux années d’une gestion désastreuse et passons. 

Mme Sontag [Sonntag] dans la Sonnanbula, dans la Figlia del Regimento [La 
Figlia del Reggimento], dans le Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], Mme Sontag [Sonntag] 
partout et toujours, c’est à la fois trop et pas assez. Certes, l’organe de l’aimable 
cantatrice a conservé d’incroyables facultés de vocalisation ; à sa fraîcheur délicate 
et flexible, à son ramage étincelant, on dirait cette voix aux plus beaux jours de sa 
jeunesse, et c’est justement à cause de cette sonorité presque surnaturelle, de cette 
grâce exquise, qu’il convient de la ménager davantage. Sur cette nature d’artiste, 
pendant plus de vingt ans exilée de la scène, le retour à sa vie première, à son 
existence de prédilection, a produit un épanouissement instantané. C’est comme 
un arbuste qui reverdirait à un soleil d’automne ; mais gare le givre et la gelée, si 
vous ne vous y prenez à temps pour le rentrer en serre. Or, la serre que je voudrais 
pour cette fleur retardataire de l’élégance et du talent, ce serait tout simplement un 
régime moins laborieux et moins excessif, une responsabilité moins tendue. Tenir 
tête à toutes les nécessités d’un répertoire n’a jamais été d’ailleurs la vocation de 
Mme Sontag [Sonntag], qui, aux meilleurs jours de sa carrière dramatique, 
partageait, on s’en souvient, l’empire avec la Malibran. La produire avec réserve et 
discrétion, plus encore peut-être comme une curiosité musicale réservée aux 
appréciations délicates que comme une de ces cantatrices vigoureuses sur 
lesquelles on compte pour la fortune de la saison, serait d’une administration 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th December 1850, pp. 1121-1130. 

 
 

habile et prévoyante ; mais, cette cantatrice qui manque, où la trouver? Avec la 
Grisi, on est brouillé jusqu’à l’irréconciliable, et la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] 
chante à Madrid au théâtre de l’Orient. En attendant, Mme Sontag [Sonntag] 
regagne le temps perdu, et dépense chaque soir en trilles merveilleux, en 
incomparables arabesques cette voix d’ambassadrice si longtemps réduite, hélas! à 
ne chanter que pour le roi de Prusse. Combien ce feu d’artifice durera? je ne sais ; 
mais c’est charmant, non que vous ne trouviez çà et là, dans cette habitude de 
chanter sotto voce, dans ce continuel besoin de varier le motif, des façons et des 
tours qui ne sont plus trop de notre temps. L’art du chant, comme toutes les choses 
de ce monde, se transforme d’une période à une autre ; qu’il ait gagné ou perdu, là 
n’est point la question ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a modifié ses conditions. 
Les vingt années pendant lesquelles Mme Sontag [Sonntag] a vécu loin de la scène, 
elle les a passées en Allemagne, à Berlin, c’est-à-dire en dehors du mouvement qui 
se faisait en Italie et aussi un peu en France. De là ces allures rossiniennes dont la 
tradition semblait perdue, de là ces éternelles roulades, ces cadences, ces trilles 
dont le public avait désappris l’usage, de là enfin un certain rococo qui, dans sa 
physionomie, ne messied pas. Aussi est-ce à la Figlia del Regimento [La Figlia del 
Reggimento] de Donizetti que Mme Sontag [Sonntag], depuis sa rentrée, a dû son 
plus beau triomphe à Ventadour, et cela s’explique par deux raisons bien simples : 
la première, que la Figlia del Regimento [La Figlia del Reggimento] est un opéra 
entièrement écrit dans le style de Rossini ; la seconde, que Mme Sontag [Sonntag] a 
pu suivre et étudier à Berlin Jenny Lind dans ce rôle, l’un des plus fameux du 
répertoire de la cantatrice suédoise. Pour se faire une idée de la transformation que 
peut exercer sur une œuvre // 1127 // musicale le génie d’une cantatrice de premier 
ordre, il faut avoir entendu Jenny Lind exécuter la partition de Donizetti. Ce que 
cette partition, médiocre au fond, et qui passait inaperçue à l’Opéra-Comique, 
devient entre ses mains, ce qu’elle y trouve d’effets imprévus, de hardis 
mouvemens, de mélodieuses révélations, ceux-là même ne se le pourraient 
imaginer chez lesquels Mme Sontag [Sonntag] provoque chaque soir de si légitimes 
transports d’enthousiasme. 

La catastrophe de février avait traité en véritable royauté le Théâtre-Italien 
de Paris ; ce plaisir de bonne compagnie, qui semblait devoir disparaître dans 
l’ébranlement des empires, nous sera-t-il rendu jamais tel que nous l’avons connu 
autrefois? L’avenir se chargera de répondre à la question. Quant a l’heure 
présente, il y aurait grand tort à prétendre se montrer trop exigeante Les bonnes 
entreprises ne se fondent qu’avec le temps, et l’on ne saurait espérer d’un directeur 
qu’il improvise en quelques semaines un groupe de talens illustres. Que cette 
saison d’hiver appartienne donc et aussi long-temps qu’elle se prolongera à Mme 
Sontag [Sonntag] ; nous admettons aussi très volontiers, en manière d’intermède 
classique, l’intervention de M. Duprez, protégeant de son autorité de grand 
chanteur émérite les débuts de Mlle Caroline Duprez, sa fille ; mais qu’on n’oublie 
pas que, pour être renvoyées à l’année prochaine, les exigences du public n’en 
seront que plus absolues, et qu’à cette époque tant de débuts modestes, qu’on 
accueille aujourd’hui encore avec indulgence, passeraient pour une dérision. Au 
nombre des chances qui doivent rendre très, difficile parmi nous le succès de 
l’entreprise de M. Lumley [Levy], on ne peut s’empêcher de compter la fâcheuse 
mésintelligence qui existe entre lui et les trois grands chanteurs dont le talent a le 
plus contribué, pendant ces dernières années, à la gloire du Théâtre-Italien de 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th December 1850, pp. 1121-1130. 

 
 

Paris. On sait d’avance que tant que durera son administration ni la Grisi, ni 
Mario, ni Ronconi, ne reparaîtront sur la scène des Bouffes, et c’est, là, nous ne le 
cachons point, une très regrettable certitude. On a parlé de l’engagement de 
Ronconi à l’Opéra, et il ne tiendrait peut-être qu’à un mot de Meyerbeer que celui 
de Mario fût signé dès demain. Une fois le noyau formé, la Grisi et l’Alboni ne 
tarderaient pas à s’y joindre, et vous auriez à deux pas de vous toutes les forces 
vives du Théâtre Italien, se déployant sur une scène qui, avec les ressources 
infinies dont elle dispose, ne tarderait pas à vous écraser de sa supériorité. 
Évidemment ce ne sont là encore que des conjectures ; mais à de semblables 
éventualités il faut parer de loin, et, quant à nous, très ardemment nous souhaitons 
qu’on les conjure, car la ruine du Théâtre-Italien ne serait pas le moindre 
inconvénient d’une combinaison de ce genre, qui, à la longue, naturaliserait à 
notre Académie nationale de Musique les habitudes d’un langage et d’une 
déclamation inintelligibles, habitudes déjà beaucoup trop florissantes depuis les 
récens succès de Mlle Alboni. 

Avez-vous entendu la reprise du Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] par Mlle 
Sontag [Sonntag] et Lablache? Au lendemain d’une représentation de l’Enfant 
prodigue, la chose en vaut la peine, ne fût-ce que pour se rendre compte des 
progrès de l’art, comme disent les docteurs en tablature. Voilà au moins de la 
musique éternellement jeune et brillante, tirant de son propre fonds, ne comptant 
que sur elle pour entraîner et ravir son monde et dégagée de tout cet attirail 
complexe dont la vraie mélodie s’offusque, de tous ces élémens étrangers qu’on 
appelle à soi dans les périodes de décadence. Il y a tantôt trente-deux ans que 
Rossini a écrit son // 1128 // chef-d’œuvre, trente-deux ans pour un opéra, trois 
siècles! et cependant quelle verve intarissable, quel irrésistible entrain, quelle 
étincelante nouveauté! Cela sourit, cause, jase, pétille, chante toujours! c’est comme 
une bouteille de vin de Champagne qu’on débouche pour la première fois, et dont 
la mousse enivrante vous monte au cerveau en perles sonores, en bouffées de gaz 
mélodieux. On sent qu’un pareil opéra était fait pour accomplir une révolution 
dans la musique de son temps, et que toute une école du passé devait disparaître à 
sa venue. Paisiello, qui avait écrit sur ce même sujet une partition recommandable, 
ne s’y trompa point. « Si le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini réussit, disait-il, 
je suis perdu ; s’il tombe, ce qu’après tout je me plais à supposer, l’astre de ma 
vieillesse en va rayonner d’un plus vif éclat. » Cette lutte entre le jeune 
représentant du siècle nouveau et l’esprit d’un âgé désormais révolu, l’auteur de 
Nina et de l’Olympiade [Olimpia] n’eut pas le temps d’en connaître l’issue : Paisiello 
mourut le 5 juin 1816, et ce ne fut que trois mois plus tard que l’opéra de Rossini 
prit carrière sur le théâtre Argentina à Rome. L’affaire fut vigoureusement 
débattue, comme on pense ; les anciens tenaient pour Paisiello, les jeunes pour 
Rossini. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que du passé, ceux-là saluaient avec 
acclamation le soleil levant. Lutte à outrance, lutte a mort entre les deux factions et 
dans laquelle Paris devait intervenir au dénoûment. Heureux jours que ceux où 
Paris se passionnait pour des questions de ce genre ; désormais, hélas! d’autres 
intérêts l’occupent, et c’est presque un événement qu’une de ces soirées où le 
public prend goût à l’opéra qu’on lui chante et s’y laisse aller sans arrière-pensée. 
Par ces temps d’indifférence et de suprême désuétude, remplir la salle Ventadour 
de gens qui s’amusent à écouter, tout simplement de la musique, et mieux encore, 
qui applaudissent, il n’y a qu’un chef-d’œuvre de Rossini pour faire de tels 
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prodiges : il est vrai que Mme Sontag [Sonntag] et Lablache sont de la partie. On 
connaît Lablache dans Bartholo, son aplomb de chanteur et de comédien, sa verve 
bouffe, parfois un peu extravagante, mais de si bon aloi, cette voix énorme et 
corpulente, qui, trop incomplète désormais pour la haute expression dramatique, 
trouve encore dans ses rôles de mezzo carattere d’inimitables effets de puissance 
drôlatique. Quant à Mme Sontag [Sonntag], qui ne sait d’avance que cette partie de 
Rosina convient à toutes les habitudes de sa voix flexible, à toutes les coquetteries, 
j’allais dire à toutes les mignardises de son chant? Je reprochais plus haut à Mme 
Sontag [Sonntag] ce besoin de variations dont elle semble être possédée. Dans le 
Barbiere [Il Barbiere di Siviglia], ce goût dégénère véritablement en manie. Non 
contente de varier sans cesse ni répit toutes les cavatines, tous les motifs de la 
partition, qui lui passent par le gosier, il lui faut encore au second acte les 
variations de Rode, les célèbres variations de Rode (pour employer le langage de 
l’affiche), et ce sont alors des fusées à perte de vue, d’intarissables cascades de 
notes emperlées qui, en témoignant d’une agilité surprenante dans le mécanisme 
de la voix, ont le grave tort de dénoter chez la cantatrice un amour trop prononcé 
pour un style rétrospectif dont le public des Bouffes semble avoir perdu le 
sentiment. Quand on chante comme Mme Sontag [Sonntag], il est au moins inutile 
de prendre une heure par soirée pour prouver aux gens en toute sorte d’exercices 
excentriques qu’on pourrait au besoin faire échec à un bengali, — Je parlais des 
célèbres variations de Rode. Aimez-vous les célébrités? L’affiche du Théâtre-Italien en 
a mis partout. Il y a là le célèbre signor Ferranti, le célèbre signor Calzolari, le célèbre 
si- // 1129 // -gnor Niccolini [Nicolini]. Que d’illustrations et de merveilles, bon 
Dieu! Évidemment ces formules admiratives tiennent aux mœurs de l’affiche 
britannique. Depuis si peu de temps que M. Lumley [Levy] a pris l’administration 
du Théâtre-Italien de Paris, on ne saurait exiger qu’il ait entièrement dépouillé le 
vieil homme. Par momens, l’oreille de John Bull perce encore ; mais patience, on 
s’acclimatera, nous l’espérons bien. 

Dans une de ces brochures allemandes qui parlent de tout à propos de tout, 
de socialisme et de métaphysique, de, sciences naturelles et de beaux-arts, nous 
lisions l’autre jour que Rossini était le musicien du congrès de Vienne, le 
compositeur né de la période des restaurations, un homme dont les ouvrages n’ont 
jamais cessé d’être en parfaite harmonie avec le système du prince Metternich et 
les principes de la confédération germanique. « Cette musique sensuelle et 
provoquante, théâtrale et pompeuse, anacréontique à là fois et pindarique, allait de 
pair avec la renaissance des solennités de cour, et l’on peut soutenir que les opéras 
de Rossini sont la fleur la plus délicieuse et la plus énervante du génie de la 
restauration. » Il est facile de comprendre, à ces quelques lignes, à quelle école 
appartient l’auteur de cet écrit, et que ce mot de musicien de la période du congrès 
de Vienne est pour lui le terme suprême du plus beau dédain. Compositeur 
énervant et dangereux, entaché de sensualisme et mis au monde pour le plaisir de 
générations amollies et bâtardes, voilà, en résumé, toute la mention glorieuse que 
l’histoire réserve au chantre d’Otello et de Moïse [Moïse et Pharaon], du Barbiere [Il 
Barbiere di Siviglia] et de la Semiramide, et la politique de M. de Metternich ne se 
doutait pas d’avoir sur la conscience, comme autant de gros péchés, les vingt 
chefs-d’œuvre du grand maître. Cependant, aux approches de la révolution de 
juillet, le mouvement qui s’accomplit dans la politique et dans les lettres devait 
exercer son influence sur l’imagination de Rossini, et, par une de ces 
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transformations subites dont personne désormais n’a plus le droit de s’étonner, 
l’homme de la restauration devient tout à coup un esthétique démagogue ; je 
n’invente, pas, je traduis. « Guillaume Tell, écrit à la veille des journées de juillet, 
était comme une voix prophétique annonçant cette révolution. Et ce que j’en dis 
n’est point en ce sens tout matériel que l’ouvrage a pour sujet une révolution, mais 
parce que j’y retrouve exprimée, dans un style vraiment grandiose, toute 
l’agitation, toute la physionomie de la vie intellectuelle du moment. Il suffit en 
effet de comparer Tancrède [Tancredi] à Guillaume Tell pour comprendre le 
mouvement qui s’était opéré dans les esprits pendant les quinze années de paix 
qu’on venait de traverser, mouvement essentiellement libéral et démocratique, par 
lequel furent eux-mêmes entraînés les imitateurs de Rossini. » A coup sûr, le point 
de vue a de quoi piquer la curiosité, et c’est un assez plaisant persiflage de la 
politique que de prétendre marquer par l’apparition d’un opéra chaque division 
nouvelle de l’ère contemporaine. Suivez jusqu’au bout un système ; il vous mènera 
loin. Voici maintenant l’auteur de la Muette [la Muette de Portici] qu’on nous 
proclame le musicien de cette révolution de juillet et que Rossini s’était contenté de 
prophétiser par son Guillaume Tell. « M. Auber a émancipé les masses, il a 
consommé le triomphe esthétique des masses sur l’individu. » Quel pathos! 
Eussiez-vous jamais soupçonné d’une vocation de ce genre l’auteur charmant de 
l’Ambassadrice et du Domino Noir, ou se pourrait-il encore qu’il eût, comme tant 
d’autres, fait de la prose ici sans le savoir? « Dans // 1130 // la Muette de Portici, le 
peuple, réintégré dans ses pleins droits, agit en tant que masse dramatique ; le 
chœur, qui jusque-là s’en était modestement tenu au rôle passif d’un instrument 
lyrique, pour la première fois s’empare de l’avant-scène à titre de héros. Désormais 
l’intérêt principal se porte sur l’action des masses, et ce n’est plus sur des cavatines 
ou les duos des solistes aristocrates que la vie dramatique et musicale se concentre. 
Que peut contre le formidable déchaînement de l’orchestre la voix isolée du ténor 
ou du soprano? L’aria telle qu’on la pratiquait perd, dans la Muette [la Muette de 
Portici], toute signification et disparaît au second rang, pour faire place au chant 
populaire ; à la barcarole, qui prime tout. » Admirable raisonnement si les mêmes 
choses ne se pouvaient dire à propos de vingt opéras qui sont venus avant la 
Muette [la Muette de Portici], et que l’on s’abstient de citer par cet unique motif, que 
la date de leur mise en scène ne s’accorderait pas suffisamment avec le point, de 
vue. Et penser qu’après avoir ainsi émancipé les masses, M. Auber reprenait, au 
lendemain de son succès de la Muette [la Muette de Portici], le chemin de l’Opéra-
Comique sans se douter qu’il fût un si grand révolutionnaire! Émanciper les 
masses, détrôner l’aristocratie des chanteurs de duos et de cavatines, pour 
inaugurer en son lieu et place le règne populaire du chœur, et que cela ne vous 
arrive qu’une fois dans votre vie! Quel dommage que ces grands philosophes de 
l’histoire de la pensée ne puissent prévenir d’avance l’homme de talent ou de 
génie du parti qu’ils comptent tirer de lui pour leur système! Dans tout cela, que 
fait-on du poème? Il faut bien cependant, en pareille occasion, tenir compte du 
hasard du sujet. Il reste donc à supposer que si M. Scribe, au lieu de porter son 
inspiration à M. Auber, en eût gratifié l’élève déjà célèbre de Cherubini, le 
compositeur de la révolution de juillet ne serait autre que M. Halévy. Où va-t-on 
avec de pareilles idées? A l’absurde, personne n’en doute, pas même ceux qui les 
mettent en avant ; mais la classification a ses droits. N’admirez-vous pas de plus la 
rare et suprême habileté de cette polémique, qui, tout en déclarant abominable une 
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période politique, attribue à son influence les plus nobles chefs-d’œuvre de 
l’esprit? La restauration fut un temps d’abaissement intellectuel ; exemple : la 
restauration a produit Rossini. On pourrait ajouter en outre, pour compléter la 
preuve, que presque toute la génération qui a marqué dans notre siècle date de là. 
Combien de noms illustres ne citerait-on pas à côté de celui de Rossini, qui 
remontent à cette époque, et dont l’Europe a la naïveté de s’enorgueillir encore, en 
attendant les grands poètes, les grands philosophes et les grands musiciens que 
doit lui fournir le radicalisme aux jours bienheureux de son avènement définitif! 
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