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Se figure-t-on 'embarras de quelqu’un qui se proposerait aujourd hui de dresser
dans les regles le tableau du mouvement musical? Je prends un homme libéral, éclairé,
ouvert a toute discussion, honorant le passé splendide, ne demandant pas mieux que
de jouir du présent, et fort capable d’ailleurs de comprendre I’avenir. Que verra-t-il
dans le milieu ou I'art s’agite? Immensément de savoir, de rouerie, tous les secrets du
meétier révélés, pratiqués habilement, effrontément des le premier age, des raffinemens
délicats, une incroyable dextérité de main dans I'élaboration de formules apprises, des
aptitudes, des talens en quantité, nul génie. Nous sommes en pleine période critique, et
ces périodes-la ne sont point si mauvaises pour bien gotter les belles choses en tout
genre. Plus de parti-pris, d’exclusivisme, comme aux époques de tendance et de grande
production, plus de juges, absolus, rébarbatifs, prononcant en dernier ressort, ex
cathedra, comme le Pere éternel des vieux tableaux italiens qui tient une balance et
parque invariablement les brebis a sa droite et les boucs a sa gauche ; mais un esprit
publia mieux informé, aimant a se rendre compte de ce qu’il admire, ne reniant aucun
dieu, admettant méme les idoles, et, tant qu’elles ne sonnent point trop creux, leur
allouant de bons revenus. Ce Bach, que les gens de 1718 trouvaient trop profond, ce
Beethoven, trop haut pour ses contemporains, nous les avons abordés, mesureés ; la
profondeur de 1'un pas plus que la sublimité de I’autre ne nous épouvante. Et ce n’est
point seulement tel prélude du vieux Bach qui nous charme, 1’ceuvre entiére nous attire,
nous intéresse ; quant a Beethoven, il nous passionne, on ne I’entend jamais assez, point
de féte sans lui. &xelu‘m Buety, disait jadis I'oracle de Dodone en terminant chacune de
ses réponses, quelle qu’elle fat, « sacrifier a Achélotis. » Glorifiez Beethoven, ne se lasse
plus de répéter aujourd’hui la voix de I'opinion. Je m’amusais naguere a parcourir la
Gazette musicale universelle de Leipzig, année 1799. L'impression que ces sortes de
lectures a // 512 // distance produisent sur 1’esprit est certainement des plus comiques.
On y parle d’un certain M. de Beethoven, possédant des connaissances harmoniques
assurément tres recommandables, et qui, avec du travail et de la persévérance, fera
peut-étre quelque chose. Le grand trio en ut majeur n’obtient qu’'un demi-compliment,
et la sonate en la pour piano et violon ne mérite pas le moindre égard. Cependant les
hommes qui écrivaient cela n’étaient ni des imbéciles ni des méchans. On sent a chaque
instant un esprit de critique judicieuse, honnéte en, son étroitesse. Ces braves gens
voyaient le titan de trop pres, ils avaient les oreilles toutes pleines de Steibelt, de
Dussek ; ils en voulaient a la cathédrale de Cologne de ne pas pouvoir entrer dans leur
boite de carton. Quand on préche, il faut précher selon le dogme, autrement on court
risque d’étre lapidé. Aujourd’hui les croyances se sont élargies ; on sait le pourquoi, le
comment. Haines nationales, antagonisme politique, rivalités de métier, basse envie,
tous ces sentimens mauvais, ignobles, ne nous touchent plus : causas procul habeo.

N’est-ce rien pour I'honneur d’une période que cet empressement raisonneé,
cette dévotion intelligente et sincere? Les ceuvres du génie sont comme ces fruits
d’automne qui ne mirissent, que pour la saison suivante. A l’ere d’activité, de
production, doit naturellement succéder l'ere critique, esthétique ou philosophique,
comme on voudra I’appeler. Nos musiciens, n'inventent pas, ¢’est possible ; mais qui ne
louerait en eux cette aptitude qu’ils ont tous a mettre a profit les lecons du passé, a
combiner, a triturer de nouvelles formes, a chercher leur vie jusque dans le néant de
I"étranger? Que savait Grétry de 'histoire et de la philosophie de son art? La musique
pour lui, ¢’était sa musique, il ne voyait rien en deca, rien au-dela : Méhul lui-méme, il
I'ignorait ; s’il lui arrivait d’entendre un bout de ['Irato, ¢’était un soir, qu’il était venu
trop tot a Richard. Comparez la littérature des Essais sur la musique, cette boursouflure,
ce pathos, cette sensiblerie vaniteuse, avec les idées, I'éducation impersonnelle des
hommes d’aujourd’hui. Sans aucun doute on les voudrait parfois plus foncierement,
plus naivement musiciens ; mais reprocher leur esthétique aux Félicien David, aux
Gounod, aux Gevaért [Gevaert], aux Ambroise Thomas, autant vaudrait leur reprocher
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d’étre de leur temps. Tout ce qu’on pouvait leur demander, ¢’était d’utiliser cette
science pour nos plaisirs, de labourer, de jardiner cet humus historique, et d’en faire
sortir quelques fleurs rares. Le curieux, le joli, voila pour le moment notre industrie. Les
Anglais ont une expression qui peint a merveille cet art agréable et chinois des
décadences ou, si vous I"'aimez mieux, des transitions. Ils disent : lovely! et ce mot coquet
répond a tout. La Malibran était romantique, M" Patti est lovely! Parcourons donc nos
salles de spectacles, et commencons par prendre "accord sur cette note. C’est, pour la
critique, I'unique moyen de ne pas trouver qu’on // 513 // chante faux partout et
toujours et aussi de ne pas s’exposer elle-méme a détonner lourdement.

La saison du Théatre-Italien n’est plus guere aujourd’hui qu'une série de
représentations expérimentales données par M'"* Adelina Patti. On connait cet oiseau
mignon, de la machine pneumatique, qui, dans les cours de physique, arrache par sa
mort tant de larmes de pitié a la partie féminine de I’auditoire. Au Théatre-Italien, c’est
juste I'inverse. L’aimable oiseau fait le vide sur la scene, le vide absolu ; mais il n’en
meurt pas bien au contraire, et n’en dégoise que mieux sa ritournelle. Apres la romance
de la rose et les cavatines chromatiques, voici venir 1’air de bravoure. Martha, Linda, ne
pouvaient se consoler de n’étre ni Desdemona, ni dona Anna [donna Anna] ; Rosine
[Rosina] voulait étre reine. Reine, passe encore au théatre tout le monde I'est plus ou
moins. Il s’agit simplement d’étre jeune et jolie, d’avoir une voix, un talent dont le
public s’engoue, en un mot de savoir réussir. A ce compte, M Patti tronait au
Théatre-Italien dans tout I'éclat de la gloire la plus applaudie, la mieux rentée. On
s’étonne donc qu’une si gracieuse majesté ne se soit point tenue pour satisfaite. Regina e
querrieral reine a la bonne heure, mais pourquoi guerriere? Caprice, d’enfant gaté que le
succes éblouit, enivre, et qui, sans autre conseil que le besoin fiévreux de provoquer de
nouveaux applaudissemens, s’en ira d’autant plus avidement rechercher certains roles
que ces roles seront plus en désaccord avec les conditions de son physique et de son
talent. On se coiffe d’une idée, mais surtout d’un casque. Il faut bien étre un peu
Sémiramis et Jeanne Darc [Jeanne d’Arc] a un moment donné de la légende. C’était sur
le programme de cette année, ’était écrit. Il y avait, comme pour les conférences de
I’Athénée : «saison de 1867-68; au Théatre-Italien, M Patti étudiera le grand
répertoire. » — Encore si elle étudiait peut-étre y trouveraient-ils quelque profit, ceux
qui suivent le cours assidiment. Le malheur veut qu’elle n’étudie rien, et se contente de
livrer au public, tels quels et comme ils lui viennent, les divers personnages qu’elle
interprete, de sorte que par le fait tous se ressemblent. Qui a vu Lucia connait Linda,
connait Gilda, les deux Elvire [Elvira] (celle des Puritains [I Puritani] et celle d’Ernani).
On croirait assister a un bal masqué dont ’adorable virtuose fait a elle seule tous les
frais ; sous quelque brillant et superbe déguisement qu’elle se montre, vous retrouvez
toujours le theme-Patti; en dépit des variations prestigieuses, des ruisselantes
pierreries, c’est toujours la méme note, et cette note, osons le dire, le public la sait
tellement par cceur, qu’il néglige souvent de venir I'entendre.

Passer en revue le grand répertoire était une entreprise des plus louables, a cette
condition pourtant qu’on se serait préparé ; miri a I’avance par le travail, la réflexion, la
recherche des modeles. En I'absence d’un maitre sérieux, d'un Porpora ou d’un Paér
[Paer] capable non pas seulement // 514 // de redresser, de perfectionner le mécanisme
déja voix, mais de former son éleve au style, a l'intelligence du beau musical et
dramatique M'e Patti n’avait-elle pas autour d’elle des traditions toutes vivantes? Ainsi,
pour le quatuor de Rigoletto, le pathétique, le sublime accent de la phrase, la Frezzolini
elit été bonne a consulter ; de méme, pour les Puritains [I Puritani] comme pour Ernani,
on et tiré tout bénéfice des indications d’une Grisi ou d’une Cruvelli [Criiwell]. Au
lieu de cela, que voyons-nous? Une sorte de lanterne magique ou, de semaine en
semaine, les figures se succedent. On s’attendait a trois ou quatre créations de nature a
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classer enfin parmi les artistes d’ordre supérieur un talent aimable et distingué, ayant
jusqu’ici relevé surtout de la mode, et nous assistons a des exercices tels qu’en offrent
journellement les cantatrices de province, qui pointent dans leur gosier du Meyerbeer
et du Rossini a la place d’un role de Boieldieu [Boieldieu] ou d’Auber, et chantent
Valentine ou Mathilde apres avoir chanté la veille la Dame blanche ou 1’Angele du
Domino noir. Je ne sais ce que Jeanne Darc [Jeanne d’Arc] et la Semiramide nous
promettent ; mais il n’est pas un ami sincere du talent de M" Patti qui, apres son double
échec dans les Puritains [I Puritani] et dans Ernani, ne soit tenu de prémunir
I'intéressante virtuose contre d’aventureux essais ou l'expérience désormais lui
conseille de ne se risquer qu’avec la plus grande réserve. Il semble du reste que le regne
des étoiles ait fait son temps. Le nom de la diva sur I'affiche ne suffit plus a remplir tous
les soirs la salle jusqu’aux combles, et, comme un pareil systeme n’a son excuse que
dans les grosses recettes qu’il procure, force avant peu sera au Théatre-Italien, de laisser
son étoile filer et de la remplacer par une troupe dont on entrevoit déja les élémens,
mais qui ne se formera, ne prendra de cohésion que sous un nouveau régime. Ces
personnalités dont le public s’affole sont la ruine d’une administration : I'illusion dure
ce qu’elle peut ; mais tot ou tard il faut qu’on en revienne, et ce n’est point seulement
I'art que ces frivoles dominations tuent en attirant tout a elles, c’est aussi I'entreprise
elle-méme, qui, d’abord abusée par 1’affluence et les démonstrations tapageuses de la
galerie, voit bientot a des soirées d’éclat succéder des lendemains sinistres, a des salles
pleines, des salles vides, car 1'étoile regne seule ; en dehors d’elle, nul attrait, et tel sujet
qui, en des circonstances ordinaires, tiendrait sa place et méme prévaudrait, s’efface et
tombe en discrédit par le découragement ou le plonge cette idée, que le public, tout
entier au mirage, ne lui saura gré d’aucun effort. On se dit : administrer, gouverner
avec un nom, rien de si simple, de si commode, plus d’équilibre a maintenir entre vingt
prétentions qui se contrarient, plus de combinaisons de répertoire, un seul
amour-propre a satisfaire, et nul embarras d’aucune espece, aucuns détails matériels a
surveiller. Il n’est point rare, par exemple, de lire dans les journaux : « M'e Patti s’étant
trouvée un peu fatiguée, on a du répéter chez elle. » Pourquoi ne // 515 // finirait-on pas
aussi par jouer chez M'" Parti? Les belles représentations que 1'on prépare avec de
pareilles études! Chose tres digne de remarque, c’est justement dans les soirées ou
I’étoile brille de son plus radieux éclat que cette désorganisation de la troupe vous
afflige davantage. Le reste du temps, c’est fort acceptable, parfois méme excellent,
comme dans cette reprise de Lucrezzia Borgia [Lucrezia Borgia] donnée pour les débuts
du baryton Steller, un comédien celui-la, un vrai tempérament d’artiste, en qui vous
voyez revivre les traditions des Lablache et des Ronconi. Mettez un homme de ce talent,
de cette bonne volonté, dans un milieu normal, et tout bientot s’en ressentira,
I’ensemble musical aussi bien que la mise en scéne et la maniere de se costumer,
véritablement trop négligée, au point de vue théatral s’entend, par M Patti. Qu’est-ce,
par exemple, que cet habit de cavalier qu’elle revét au dernier acte de Rigoletto? A quel
pays, a quelle époque appartient cet équipage? Les opéras de Verdi cependant veulent
étre joués, représentés ; les aborder avec la routine de ’ancien répertoire italien, c’est
fausser le sens de cette musique, qui ne vit déja plus seulement de cavatines, et prend
trés au sérieux le drame qu’elle commente, surtout quand ce drame est de Victor Hugo.
Faites au contraire qu'un artiste comme M. Steller vienne sous l'influence cabalistique
d’un de ces astres, et son action en sera d’autant diminuée. « Une étoile dansait au ciel
le jour de sa naissance! » Ces choses-la se peuvent dire en parlant d'une Elisabeth, mais
non du débutant ou de la débutante qui naissent au monde tandis que 1'étoile d'une
Patti danse au firmament!

L’Opéra n'elit pas demandé mieux que de se laisser glisser sur cette pente.
Heureusement il a trouvé une main ferme, capable de I’arréter a temps. Sans doute il y
a encore des lacunes; mais ce qu'on peut des aujourd’hui constater, c’est 1'effort
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continu vers le mieux. Dans une troupe bien gouvernée, tout le monde compte,
personne n’est indispensable. « Au théatre, je n’ai que ma place au parterre, » répondait
spirituellement le roi Charles X a je ne sais quelle députation de grognards classiques
qui venait lui demander d’interdire la représentation de Hernani. Ainsi de tout
ensemble sérieusement organisé, il n’y a plus la ni roi, ni duc, ni prince ; un chanteur,
fat-il cent fois illustre, n’a que sa place, et ce qu’on lui demande, c’est de la bien tenir en
vue de I'esprit général, d’étre le personnage, le moyen, non le but, — de ne pas se croire
a lui seul toute la machine, dont il n'est en définitive qu'un simple rouage. Si
I’admirable orchestre du Conservatoire pouvait encourir un reproche, ce serait celui-la.
Les exécutans dont il se compose sont pour la plupart des artistes trop supérieurs : de la,
par momens, certaine virtuosité qui se trahit dans le détail sans qu’on en ait conscience.
Une oreille quelque peu exercée ne s’y trompe pas. On se dit: jentends tel pupitre.
L’orchestre des Concerts populaires, plus franc du collier, n’a // 516 // pas de ces exces
de perfection ; son entrain, sa jeunesse, font sa force, et d’ailleurs la variété de son
programme, incessamment renouvelé et quelquefois aussi renouvelé a la diable, ne lui
permet pas tant de recherche. On ne rend si bien que les choses qu’on sait trop. L’Opéra,
grace a I’excellence du systeme, en est venu a remplir tous les jours sa salle par I'unique
attrait du répertoire, et telle est maintenant la confiance du public, qu’il vient sur la
simple annonce de I'ouvrage, indistinctement mis en gott par la distribution des roles,
quelle qu’elle soit, et montrant le méme empressement pour M Battu que pour M™e
Sasse [Sass] dans I’Africaine. On a gagné cela qu'un nom sur l’affiche en vaut un autre.
Point d’étoiles, a 1'horizon, mais aussi plus rien de ce personnel secondaire, sacrifié,
qu’on appelait autrefois des doublures, partout et sur la méme ligne des premiers sujets,
dont chacun de nous peut diversement apprécier les mérites, mais avec lesquels du
moins il sera toujours permis de compter sur une interprétation convenable. La troupe
cependant a ses points critiques. Elle attend son ténor. Viendra-t-il enfin? On l’assure. Il
ne s’agit point cette fois d’un simple éleve, d'un de ces jeunes gens n’apportant avec
une belle voix que leur inexpérience : il s’agit d'un talent mari par le travail, par le
succes, et dont I’Amérique s’est beaucoup occupée, ce qui sans doute ne prouve rien en
faveur d’un ténor, mais ce qui ne doit pas non plus, lui compter pour une mauvaise
note. La voix, dit-on, est splendide et d'une étendue a mesurer dans toute sa grandeur
le role du Prophéte. En attendant, M Nilsson, définitivement acquise a I'Opéra, répete
le role d’Ophélie dans 1’"Hamlet de M. Thomas. Ce que vaudra le chef-d’ceuvre, on le
saura plus tard, et nous aimons a supposer que les meilleurs arrangemens sont pris
pour faire miroiter toutes les vibrations de ce timbre de cristal. Ni les trilles ne
manqueront ni les gammes chromatiques, nous verrons le diamant sous toutes ses faces
et ses facettes. Il y aura cascades et cascatelles. C'est M. Faure qui joue Hamlet, M™e
Gueymard [Guéymard-Lauters] fait sa mere, la reine Gertrude, et M. Belval I'infame
Clodius [Claudius]. L'ouvrage viendra vers le commencement de mars, c’est-a-dire
vers la méme époque ou fut donné I’an passé le Don Carlos de Verdi, au succes duquel
on espere (I’ambition n’est pas bien grande) donner un pendant. Apres la partition de
M. Thomas, un peu plus tard, selon la circonstance, on entendra I’ Armide de Gluck, que
'Opéra étudie et monte a tout événement.

C’elit été bien surprenant si, a propos de cet Hamlet de I’Académie impériale,
quelque autre théatre n’ett pas eu I’heureuse idée de mettre le prince de Danemark sur
son affiche. Le théatre de la Gaité n'y a point manqué. ]’aurais mieux aimé certes que ce
fat la Comédie-Francaise. Malheureusement la maison de Moliere a pour principe de
ne point fréquenter Shakspeare [Shakespeare]. Shakspeare [Shakespeare] est donc venu,
a son ordinaire, balayer les planches entre une derniere représentation du Courrier de
Lyon et // 517 // le mélodrame en préparation. On sait comme ces sortes
d’improvisations s’organisent. Le théatre préte ses vieux décors tachés d’huile, livre ses
magasins, ou chacun au hasard se fournit d'une défroque, et 'exécution dramatique,
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pour l'ensemble et le sérieux, répond au pittoresque de la mise en scene et des
costumes, ou tous les ordres d’architecture, tous les pays, sont figurés. A la Gaité, la
parodie fut d’autant plus complete que c’était une femme, M' Judith de la
Comédie-Francaise, qui jouait le personnage principal. Hamlet en travesti, quelle idée
singuliere! A tout prendre, on admet Roméo [Romeo] joué par une femme, mais
Hamlet n’est point un éphebe. Il a trente ans, un certain embonpoint. Au physique
aussi bien qu’au moral, ce role semble exclure un interprete féminin. A la vérité, en
pareil sujet tout intéresse, et M Judith, ayant beaucoup parcouru le monde, pouvait
avoir apporté de ses voyages quelque information bonne a soumettre au public, a la
critique. « Il faut toujours venir entendre Hamlet, disait Eugene Delacroix, » et il
ajoutait : « Quels que soient les acteurs et le théatre, on n’aura point perdu sa peine! »
J’avoue que je professe, pour ma part, cette opinion d’un peintre de génie qui fut en
matiere de gott littéraire et musical I'appréciateur le plus fin et le plus ému. J'ai vu
Hamlet a Princess-Theatre par Fechter, je 1'ai suivi au Cirque et en bien d’autres lieux,
quand Rouviere 'interprétait, et partout, méme en Italie, ou le chef-d’ceuvre se jouait
en ballet-pantomime, méme aux marionnettes de Girolamo, partout ces représentations
m’ont appris quelque chose. Je dois reconnaitre cependant que le spectacle donné a la
Gaité a completement découragé mon zele, et, si ce n’est un gros rhume, je ne vois pas
ce qu’on pouvait gagner a cette exhibition funambulesque dans une salle presque vide,
et que rafraichissait encore un appareil ventilateur qui évidemment se trompait de
date.

Ce qui a passé date, c’est aussi cette traduction, bonne peut-étre aux beaux jours
du Théatre-Historique, mais qui, dans le courant actuel des idées, n’a plus de sens, et,
non moins démodée qu’inexacte par ses continuelles interpolations, son romantisme
assourdissant, son mépris du texte, cet incroyable besoin de manipuler la piece a
chaque instant, se trouve étre en parfait désaccord avec toutes nos tendances
d’aujourd’hui. Ce que nous voulons de Shakspeare [Shakespeare]|, c’est Shakspeare
[Shakespeare] et non point I’arrangement plus ou moins ingénieux d’un dramaturge
supprimant des passages, en inventant d’autres, rayant d’un trait de plume des
personnages (Orick, Guldenstern), et s’en allant chercher le dénotiment de Richard III
pour en coiffer Hamlet. Le bon Ducis n'y met point tant de prétention. Il n’affiche, lui,
nulle envie de traduire. Shakspeare [Shakespeare] se borne a fournir le sujet de sa
tragédie, une simple intrigue de palais d’ou sont exclus soigneusement tous les gens
qui ne vont pas a la cour. Rien de cette toile de fond colossale, la Norvege, Wittemberg,
la Pologne, le // 518 // héros Fortinbras! Gertrude a sa confidente, qui se nomme Elvire,
Hamlet a son confident qui s’appelle Norceste :

L’Angleterre en forfaits trop longtemps fut féconde!
Je fais saisir Hamlet ; qu'il aille sans retour
Achever ses destins dans I’ombre d"une tour.

Ophélie ne mourant pas, la scene des fossoyeurs et toutes les «inepties
grossieres qui s’y débitent, » comme aussi la scene des fleurets, n’a plus de raison d’étre.
La scéne ou, dans Shakspeare [Shakespeare], Hamlet organise une représentation
dramatique se passe en conversation. Le meurtre de Clodius [Claudius], conformément
aux regles de la tragédie classique, a lieu dans la coulisse, quoiqu’une variante
discretement rédigée apres coup ouvre la possibilité de montrer le spectacle au public.
Le revenant se garde bien d’apparaitre aux sentinelles sur la plate-forme du chateau,
Hamlet seul I'apercoit... en songe! — Tout cela certes est fort ridicule ; mais c’est de la
tragédie pour ceux qui I'aiment. Qu’il y ait un Hamlet de Ducis comme il y a une Phedre
de Pradon, c’est tres simple. Ce que je prétends, c’est que les choses soient ce qu’elles
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sont. Congoit-on qu’en France, a cette heure avancée d’un grand siecle littéraire, il n'y
ait pas une scene de premier ordre en état de représenter Hamlet du jour au lendemain,
comme cela se pratiqué a Stuttgart, a Weimar, a Diisseldorf, sur les plus modestes
théatres de 1’Allemagne? De traduction sérieuse (pour la scene), c’est vrai qu’il n’en
existe pas. Alors qu’on la mette au concours. Cette besogne vaudra bien, je suppose,
pour les jeunes intelligences tous ces hymnes a la paix, toutes ces cantates qu’on prime
et couronne en pure perte. Je reconnais sans hésiter que, la traduction terminée, primée
et couronnée par vingt académies, le Théatre-Francais trouvera toujours moyen de la
renvoyer aux calendes grecques, sous prétexte qu’il est la maison de Corneille, de
Moliere et de Racine ; mais a ce compte le théatre de la Burg a Vienne, a Berlin le
Théatre-Royal, pourraient dire a leur tour qu’ils sont la maison de Goethe et de Schiller,
lesquels en valent bien d’autres. Voyons-nous que cela les empéche de jouer
Shakspeare [Shakespeare]. Est-ce que Goethe n’a point traduit le Mahomet de Voltaire,
et Schiller la Phedre de Racine? La jeunesse d’aujourd’hui a d’autres appétits que ceux
que bénévolement on lui attribue : s’il y a des idiots pour acclamer les turpitudes, il a
des foules pour glorifier le génie. Quelle idée la jeunesse peut-elle se faire du théatre
étranger? Et pourtant croit-on que ce public qui se porte en masse aux Concerts
populaires n’aurait pas une ceuvre dramatique de Shakspeare [Shakespeare] ou de
Goethe le méme enthousiasme qu’il témoigne a Beethoven, a Weber, a Mendelssohn?
Est-ce au Théatre-Lyrique et dans les traductions de M. Gounod qu’il faudra qu’on aille
prendre connais-// 519 // -sance des grandes conceptions littéraires des autres peuples :
Roméo et Juliette en Céladon, — pate tendre, — Faust, Marguerite et Méphisto en
biscuit de Sevres? Dieu merci! nous n’en sommes point la, et de telles modes n’ont
qu’un jour ; mais pour qu'un pareil ostracisme, honte d’un pays comme le noétre, voie
sa fin, pour que I’émancipation littéraire en France monte au niveau de 1'émancipation
musicale, il faut que 'initiative vienne d’en haut. Qu’un ministre dise : Je veux. Frapper
des coups d’autorité pour faire admettre un sociétaire, cela peut étre bon quelquefois,
mais imposer Shakspeare [Shakespeare] aux esprits médiocres, entichés du sot amour
des platitudes, ce serait mieux. Ce qui se passe en ce moment a I'Opéra-Comique
pourrait fournir le sujet d'un intermede agréable qui s’intitulerait: « M. Auber
s’amuse. » L’octogénaire illustre, qui compte ses années par ses succes, ainsi que cela se
débite en style officiel dans les solennités du Conservatoire, M. Auber vient d’écrire un
soixantieme opéra, et la question était de savoir qui jouerait le role de la femme. On
avait d’abord parlé avec un certain mystere d’une personne née hors du théatre et ne
demandant pas mieux que d’en faire I’'ornement. M. Auber, tres friand de primeurs,
s’était jeté aussitot sur cette idée comme le chat sur la pelote ; puis des difficultés de
tout genre sont survenues, et apres plusieurs essais, diversement appréciés, on avait
cru devoir renoncer a M™ Mombelli (c'est le nom de guerre de la belle amazone),
lorsqu’un arrét de la cour d’appel, en fermant a la jolie plaideuse la voie périlleuse du
théatre, a fort a propos sauvegardé 1’aimable cantatrice d’un premier échec. Avoir eu
des l'entrée en perspective un role nouveau de l'auteur du Domino noir, une
« création, » et se voir réduite a débuter comme tout le monde dans un opéra du
répertoire, Fra Diavolo ou les Mousquetaires de la reine, c’était en effet un vif mécompte, et
le tribunal a paru la au bon moment, comme un véritable deus ex machina. Ce n’est pas
seulement un arrét qu’il a rendu, c’est un service dont tout le monde profitera, a
commencer par M™ Mombelli, dont I’amour-propre se trouve juste a point mis a
couvert par la sentence qui la préserve a tout jamais des piéges, embtiches, incantations
ou maléfices de ce monde diabolique dont la petite porte, vrai soupirail d’enfer, s'ouvre
sur la rue Favart. — Pour M. Auber, il ne se trouble point de si peu, et passe gaiment de
I'une a l'autre. Autant il en rencontre, autant il en essaie. Ces tatonnemens plaisent a
son caprice et ne datent pas d’hier. De Gustave [Gustave III] a Zanetta et de Zanetta a ce
Jour de bonheur [le Premier jour de bonheur], son récent ouvrage, combien de fois s’est
renouvelé ce manege dont M™ Damoreau personnellement eut tant a se plaindre! Et
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cependant ¢’était par excellence la cantatrice du genre, la fauvette de prédilection, ce
qui nempéchait point l'illustre maitre d’enlever a sa fauvette le role d’Amélie dans
Gustave [Gustave III] pour le porter a M Falcon, absolument comme il donnait hier a
M'e Brunet-Lafleur le role de M™ Mombelli, qui devait finalement échoir a M™e Cabel.
Au fond, M. Auber // 520 // n'y met point de malice. Sil exclut 'une pour avoir 'autre,
C’est faute de pouvoir les garder toutes, ce qui lui arriva pourtant dans la Fiancée du roi
de Garbe, dont les huit pages, on s’en souvient, furent choisis parmi les plus jolies éleves
du Conservatoire. Aimable histoire que celle de cet escadron volant, et qui, toute
récente, a déja sa mélancolie, car si quelques-uns de ces gentils varlets, M'"* Mauduit,
M'e Marie Roze, ont depuis gagné leurs éperons d’or, d’autres, pauvres fantomes, bien
tristement ont disparu! — Revenons a la distribution de I'opéra nouveau, et tachons de
nous y reconnaitre. A M™ Mombelli succéda M" Brunet-Lafleur, ce fut 1’éclair d’un
moment. En moins d’une semaine, M. Auber avait encore changé d’avis et fixé son
choix sur M™e Cabel, désormais en possession du role, dont on a modifié et mis a point
la physionomie un peu trop svelte, a ce qu’il parait, pour I'age et les moyens de
I'interprete actuelle. Qui ne gofite la circonstance que médiocrement, c’est I’auteur de
Martha. M. de Flottow, venant ensuite avec sa partition de ["Ombre, avait demandé et
naturellement obtenu M™¢ Cabel, et 'on devine s’il trouve aujourd’hui plaisant de voir
la cantatrice qu’a tort ou a raison il considérait comme son meilleur atout passer dans le
jeu de M. Auber. Sur ces entrefaites, M Brunet-Lafleur a débuté dans le Domino noir.
Une voix d'un beau timbre, de la flamme, de 1’agilité et la plus complete inexpérience
du théatre, du genre surtout, voila ce qu’a donné cette premiere soirée. M'e
Brunet-Lafleur chante la partie d’Angele, mais ne joue pas le role. N'importe, 1’actrice
plus tard se dégagera ; en attendant, on peut dire qu’il y a la I'étoffe d’un talent. Tres
correcte dans sa romance d’entrée, d’une cranerie a tout enlever dans [’Aragonaise, M
Brunet-Lafleur rend au cantique du troisieme acte, toute son élévation. Il n’est point
mal que de jeunes artistes, apres s’étre embarqués pour I'Opéra, viennent ainsi de
temps en temps échouer a 'Opéra-Comique. Cela hausse le ton, met en lumiere des
beautés d’ordre supérieur, qui trop souvent passent inapercues. A la maniere dont M'e
Brunel-Lafleur se meut dans cette petite musique, on sent qu’elle a pratiqué la grande.
L’Angele d’aujourd’hui, cet été, dans les exercices du Conservatoire, chantait
Desdémona, et, chose toujours bonne a dire, cette petite musique, ainsi rendue, n’en
vaut que mieux. J’avais déja fait cette remarque a Vienne, ou les opéras comiques de M.
Auber figurent dans le répertoire de Karner-Thor [Karntnerthor], exécutés par le méme
admirable orchestre, par les mémes chanteurs qui la veille ont exécuté Fidelio ou le
Prophéte. — Du reste les débuts, en ce moment, réussissent a I’'Opéra-Comique ; peu de
jours auparavant, un autre éleve du Conservatoire, M. Gailhard, dans le Falstaff du
Songe d’une nuit d’été, donnait pour I’avenir d’excellens gages.

J'ai connu jadis a Bade un Russe vingt ou trente fois millionnaire qui jouait pour
perdre, assurant que c’était la une sensation tres particulierement intéressante, et qu’il
fallait aussi avoir éprouvée. Le Théatre-Lyrique a, ce semble, de ces fantaisies de
boyard. On le voit journellement en- // 521 // -gager des parties avec le ferme propos de
les perdre. Tout le monde a I’avance est dans la confidence. Le public sait qu’on ne fait
aucuns frais, qu’on n‘aura ni Lambert ni Moliere, autrement dit ni M™ Miolan
[Carvalho] ni M. Gounod, bref, que 'ouvrage qu’on monte est inexorablement sacrifié.
Heureux théatre, assez riche pour se payer des chutes comme Cardillac et laisser
péricliter, faute d’une cantatrice pour le soutenir, un succes comme la Jolie fille de Perth!
On dit : M™ Miolan [Miolan Carvalho] ne peut étre partout, M™ Miolan [Miolan
Carvalho] se doit a Juliette, a Fanchonnette. Alors il efit fallu savoir tarder M Nilsson.
Evidemment ce role aura été concu a I'intention de la jeune Suédoise ; elle y est d’autant
plus présente par son absence. On écoute, on regarde, on regrette. Sa voix, sa vaillantise,
l'originalité charmante de sa personne, manquent a cette musique d’un vrai mérite et
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qui, chantée par elle, serait d’or. M. George Bizet, connu des musiciens par un scherzo
exécuté aux Concerts populaires et divers travaux de métier tres habiles (sa réduction
pour piano de la partition de Don Juan [Don Giovanni] par exemple), avait écrit déja les
Pécheurs de perles, ouvrage de beaucoup inférieur a celui-ci, et qui fut représenté en
vertu d'un décret aujourd’hui tombé en oubli et concernant les prix de Rome. Je n’ai
point a discuter ici les tendances de l'auteur de la Jolie fille de Perth. Il passe pour
appartenir a 'école de la mélodie continue : je n’en veux rien savoir, ayant affaire a sa
musique et non a son systeme. Quand sa musique sera monotone, lourde, prétentieuse,
embrouillée, laborieusement insignifiante comme dans presque tout le premier acte, a
I'exception du second quatuor qui précede le finale, je mettrai mon ennui et ma
répugnance sur le compte du systeme ; quand elle aura, comme dans la grande scene
du bal masqué au second acte, un vrai caractere de distinction, un sérieux entrain
dramatique, je trouverai franchement cela beau, et jen ferai honneur au jeune
compositeur, a qui je dirai: « Vous n’étes point apres tout si méchant que vous
prétendez, et les bonnes choses qu’il vous arrive de trouver, relevant du canon
traditionnel, n"ont rien en somme qui ne fGt avoué de ces maitres avec lesquels dans
vos théories vous affectez le plus de vouloir divorcer. » — Vous voyez un homme
comme tous les autres, répond Méphistophéles a 1'étudiant qui se prosterne. Tout ce
wagnérisme dont on se targue n’est que pour I’enseigne. Richard Wagner lui-méme n’y
croit pas, et, s’il y croit, c’est dans ses livres bien autrement que dans ses opéras, ou
certes il ne demanderait pas mieux que de rencontrer souvent la marche du Tannhiuser
et le chant nuptial du Lohengrin, belles et fortes inspirations au fond tres sagement
conduites, instrumentées, et qui feront dire a tout esprit judicieux: Vous étes un
homme comme tous les autres, ni meilleur ni pire, et qui n’a mérité

Ni cet excés d’honneur ni cette indignité. // 522 //

M. George Bizet sait son affaire, il la sait méme trop, ainsi que la plupart des
jeunes gens de cette période. C'est étudié, quelquefois tres ingénieusement, mais
combien peu trouvé! que d’efforts, de tension pour accoucher de quelques mesures
mélodiques! pour un motif heureux, que d’arabesques qui se contournent! Cherubini
ne chiffrerait pas mieux, disait un musicien illustre en parcourant une fugue qu’un
éleve de vingt ans venait lui soumettre, et il ajoutait spirituellement en frappant sur
I'épaule du petit maitre : — A présent, mon ami, il s’agirait de m’inventer un simple
pont-neuf! — C’est en effet souvent plus difficile qu’on ne I'imagine : trouver un motif,
un simple pont-neuf, voi che sapete par exemple, ou l'air du Sommeil dans la Muette [la
Muette de Portici], rien que cela. Une fois, mais pas davantage, M. Bizet, dans la Jolie fille
de Perth, a rempli ce point du programme. C’est un diamant que sa danse bohémienne
intercalée dans ce grand morceau du second acte. Chatoyante et prismatique, a travers
tous les rhythmes, elle évolue et passe d’'un mouvement au début plein de langueur et
de volupté a l'allegro le plus entrainant. S’il arrivait a M. Gounod devoir pareille
rencontre, le public crierait au miracle. Singuliere badauderie parisienne! voila un
ouvrage plein dé mérite, d'une valeur musicale au moins égale, sinon tres supérieure a
cette partition de Romeéo et Juliette, dont les Milanais n’ont décidément pas voulu, et c’est
a peine si ’on s’en occupe. Le public de toutes les époques eut de ces engouemens ; que
sert de lui parler raison? Il veut celui-la, non un autre. C’est la mode, la fashion, et tout
est dit. Sur quatre ou cinqg talens de méme ordre, il en choisit un ou plutot se le laisse
imposer par la clique remuante et bruyante. Prenons un exemple : que M. Félicien
David, ou M. Victor Massé, ou M. Gevaért [Gevaert], fasse ut, mi, sol, ut, et tout le
monde le trouvera fort simple, comme c’est en effet fort simple de faire ut, mi, sol, ut!
Maintenant vient M. Gounod, qui avec un certain air exécute le méme exercice, et
I’enthousiasme aussitdt ne se connait plus. Les hommes jubilent, disant: « C’est du
Mozart! » Les femmes, 1'ceil mourant, a demi pamées, soupirent : « Ce Gounod! quelle
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sensibilité! quel génie! il n'y a que lui pour faire ut, mi, sol, ut! » Liszt dans son temps,
I’abbé Liszt, eut ce magnétisme a haute dose. Ce bénisseur fut un charmeur. Ce virtuose
parcourait I’Europe en triomphateur, et, quand, il quittait les capitales, ¢’était a la facon
des Sésostris, en inscrivant sur une colonne : « J’ai conquis ce pays par mon bras! » De
tels engouemens, excessifs et ridicules, ont apres tout leur excuse dans le mérite des
hommes au profit desquels on les fomente. Célébrés, renommés, surfaits jusqu’a
I'extravagance, des artistes comme MM. Gounod, ’abbé Liszt, n’en restent pas moins
d’éminente personnalités ; mais que penser de la mode quand elle se prend a ce qui est
de sa nature ignoble, inepte, obscene? De quel nom flétrir cette prime qu’'une foule
idiote s’en va payer chaque soir aux manifestations les plus écceu- // 523 // -rantes?
« Une musique douce me rend mélancolique, » soupire Jessica dans le Marchand de
Venise [The Merchant of Venice] :

I am never merry when I hear sweet music.

Que penserait I’adorable fille de Shylock en entendant certaines gaités musicales que
d’illustres mains ont applaudies, que des voix de qualité chantent sans vergogne et sans
mesure? Sa mélancolie ferait place a la honte, a l'indignation, et peut-étre bien
dirait-elle avec une variante : « Je ne me suis jamais senti I’ame si triste, si navrée, qu’en
entendant votre musique gaie! »

Il v a longtemps qu’on a écrit: La musique est une architecture de sons, et
I’architecture une musique solidifiée, consistante. Ce mot, dont on s’obstine a vouloir
faire honneur a M™ de Staél, n’est pas méme de Schlegel, il est de Novalis. Ce n’est
point, comme il semble a premiere vue, un simple jeu d’antitheses. L’ceuvre d'un
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], profonde, infinie, fantastiquement coordonnée,
pourrait tres bien se comparer a tel monumental et merveilleux édifice du style
germanique. Il en est de ceci, nous le savons, comme de toutes les analogies, qu’il ne
faut point vouloir trop presser quand on tient a rester dans le vrai. Assurément une
symphonie de Haydn, de Mozart, de Beethoven, n’a ni portes, ni fenétres, ni métopes,
ni triglyphes, et I'idée ne viendra, je suppose, a personne de se demander si le
Parthénon est en ut majeur, et la cathédrale de Strasbourg en ré dieze. Il n’est pas moins
incontestable que la musique, avec ses divisions, ses répétitions symeétriques, ses
phrases en rapport continuel les unes avec les autres, ses différentes parties qui se
correspondent, offre dans son composé organique l’analogie la plus formelle avec
I’architecture, elle aussi se basant sur des lois symétriques, sur la reproduction, la
répétition, la combinaison de divers motifs encourant a l'unit¢é du grand tout
harmonique. Quand je parle a un musicien d’introduction, d’andante et d’allegro, il sait
tout de suite dans quelle piece de la composition il doit chercher la partie que je lui
désigne, de méme que les moindres notions architecturales m’ameneront a trouver
dans un temple grec l'architrave, la corniche et la frise a leur place. Ici j’arréte mon
parallele, car il est temps qu’on sache ou j’en veux venir : simplement a dire un mot de
la nouvelle salle de I'Opéra, dont je désire, bien entendu, ne parler qu’en dilettante, en
promeneur curieux de toute chose d’art et qui regarde du dehors, en attendant que les
portes s’ouvrent et que les violons s’accordent, ce qui si je m’en fie aux apparences, ne
sera ni demain ni apres. — Et d’abord « qu’est-ce que cela représente? » Question que
tout je monde s’adresse, et qui, selon moi, condamne 1’édifice. Un monument, temple,
palais, salle de spectacle, n’est pas un tableau ou doive percer I'individualité de I’artiste.
Obéir au golit du moment, consulter la mode, ce n’est point d"un archi- // 524 // -tecte.
Et quel gott celui de 'heure ou1 nous vivons, quelle mode et quel style! Un monument
ne représente rien, sinon de belles formes exprimant noblement une idée architecturale.
Qui a bati le dome de Cologne, nul avec certitude ne le peut dire. Ictinus, Mnésicles,
Callicrate, sont connus des seuls savans, et combien parmi les gens du monde ont
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besoin de réfléchir avant de dire qui d’entre eux a construit le Parthénon et qui les
Propylées? Or la personnalité de I’architecte, qui, dans un art ou la matiéere a tant de
part, doit naturellement s’effacer, ici, contre tous les principes, prend a tache de se
mettre en avant, de tirer 1'ceil. Ne nous trompons pas sur les mots: quand-je dis
individualité de l’architecte, jentends parler de tout ce style du moment qu’il
personnifie, de cet art et de cette mode dont, qu’il le veuille ou non, il subit la
désastreuse influence. Qu’est-ce que cela représente? On ne le voit que trop. Notre age
pourtant méritait mieux ; il y avait peut-étre dans ce siecle d’autres momens a faire
parler, et c’est vraiment du luxe de choisir, pour la préconiser de la sorte aux yeux de la
postérité, la date de la Famille Benoiton et de la Belle Hélene. A de tels chefs-d’ceuvre, leur
immortalité propre suffisait, I’architecture n’avait nul besoin de s’en meéler, et puis
croit-on qu’il soit possible d’élever sur un pareil terrain un monument quelque peu
digne de symboliser les beaux-arts? J’admets pour un instant que cette construction soit
un chef-d’ceuvre. Il suffit qu’elle se montre ainsi placée entre deux montagnes de pierre
s’ouvrant au rebours de la perspective pour que l'aspect décoratif soit tout de suite
compromis, ruiné. Lorsque les architectes de I’antiquité et du moyen-age batissaient
leurs édifices, ils en choisissaient avec soin la place, et ne manquaient jamais de 1’élever
par une plate-forme et des marches bien au-dessus du terre-plein. Cette fois c’est juste
le contraire qu’on nous offre, et le regard se détourne du sujet principal, attiré qu’il est
par les masses prédominantes qui l'environnent. Aussi quel effet mesquin, aplati,
écrasé! le soubassement entierement sacrifié au luxe polychrome, au clinquant du
premier étage! Faites que le Parthénon, au lieu d’avoir pour piédestal son rocher qui
l'isole, soit, comme la Madeleine, enveloppé par quatre rangs de maisons vulgaires, il
restera sans doute encore le Parthénon ; mais qu’en deviendra la valeur décorative?
L’importance énorme de I'emplacement, voila ce qu’on oublie aujourd’hui, ce qu’on
ignore. Imiter, copier les hotels du Garde-Meuble et de la Marine, rien de mieux, mais a
la condition qu’on ne supprimera pas les hautes arcades qui donnent a ces deux
constructions tant d’élégance, de grandeur supréme, a la condition surtout que la copie
de cette ceuvre exquise de I’architecte Gabriel, apres avoir été intelligemment comprise,
exécutée, s'élevera comme l'original sur la place Louis XV, dans un vaste espace,
baigné d’air et de lumiere, entouré de verdure, et laissant a I'ceil le recul nécessaire pour
mesurer un édifice.
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