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Nous avons assez souvent parlé de Weber aux lecteurs de la Revue pour 
n’avoir pas besoin de revenir sur l’admiration que nous inspire le plus populaire 
de ses trois chefs-d’œuvre. C’est dire que nous sommes de ceux qui se plaignent 
lorsqu’on les prive d’entendre le Freischütz, qui veulent qu’il y ait à Paris au moins 
un théâtre où de pareils témoignages du génie humain soient conservés pour 
l’édification continuelle du public, comme pour l’enseignement de cette classe si 
intéressante de jeunes musiciens à laquelle c’est bien aussi montrer de la 
sympathie que de tenir la grande école ouverte en permanence ; mais une fois le 
principe // 1027 // accepté, que le Freischütz est un de ces ouvrages qu’une ville telle 
que la nôtre ne doit jamais perdre de vue, resterait à chercher quelle serait la scène 
la plus apte à se l’approprier. Du Théâtre-Lyrique, on n’en saurait parler jusqu’à 
nouvel ordre ; l’Opéra-Comique, dont le cadre serait peut-être le seul qui convînt, 
il faut malheureusement se résigner d’avance à le voir mis hors de la question, et 
par certaines habitudes trop bourgeoises de son répertoire et par l’incroyable 
longanimité avec laquelle ce théâtre subit la plus ridicule des tyrannies, imagine-t-
on en effet que, à une époque de prétendue liberté théâtrale, il existe une 
commission des auteurs capable de tenir son interdit éternellement suspendu sur 
la seconde scène lyrique française, et de répondre par le plus inexorable des non 
possumus à toute sollicitation à elle adressée au nom d’un chef-d’œuvre de Mozart 
ou de Weber? — Le Théâtre-Lyrique n’existant pas, ou, pour parler le langage de 
Fontenelle, éprouvant une telle difficulté d’être que toute force d’initiative en est 
chez lui incessamment paralysée, l’Opéra-Comique n’osant point s’affranchir de sa 
grande charte, qui lui défend de jouer des traductions, l’Académie impériale 
devient le seul théâtre où le Freischütz puisse désormais trouver asile, et les 
amateurs de cette fière musique, s’ils faisaient trop les difficiles, n’auraient qu’à 
prendre leur parti de ne la plus entendre. 

Ceci posé, nous sommes fort à l’aise pour insister sur les conditions 
essentiellement critiques d’installation que le Freischütz a toujours rencontrées et 
qu’il rencontrera toujours à l’Opéra. Les chanteurs fussent-ils cent fois meilleurs, 
l’art d’un poète eût-il réussi à conserver dans la traduction cette saveur pittoresque 
des paroles allemandes si complètement en harmonie avec l’expression musicale, 
vous ne sauriez faire que les genres concordent entre eux et que les choses soient à 
leur place. Qu’est-ce en effet que le Freischütz? Un simple récit de la forêt mis en 
musique par un homme de grand génie et d’une extrême bonne foi, un recueil de 
mélodies locales merveilleusement rapportées, ajustées, un de ces contes nocturnes 
qui tirent leur épouvante de l’étroitesse même de l’endroit où l’on se les raconte 
tout bas, pressés les uns contre les autres. Chercher là midi à quatorze heures, 
comme s’il s’agissait de monter un opéra de Meyerbeer, c’est aller contre l’esprit 
de cette musique, c’est en vouloir gâter à plaisir le romantisme. Qui s’occupa 
jamais en Allemagne d’assigner à la -mise en scène du Freischütz une couleur 
historique? Les pièces de ce genre n’ont point d’époque ; elles se jouent en pleine 
nature avec les costumes d’hier et d’aujourd’hui. Max, Casper [Caspar], Kuno 
[Cuno] et Kilian sont encore gardes-chasse au service du duc de Saxe-Weimar ou 
du prince de Reuss. Agathe, la fiancée du chasseur, continue à chanter son hymne 
à la lune pendant que son bel amoureux, égaré dans la Wolfschlucht, souffle 
bravement sur le réchaud cabalistique, et, de connivence avec un Samiel 
imaginaire, évoque toutes les forces de la nature pour arriver à des résultats que le 
plus modeste habitué du // 1028 // tir aux pigeons obtient chaque jour sans se 
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gêner. Sancta simplicitas! dirait Méphisto, le maître-diable qui, sur tous ses 
confrères passés et présens, garde l’immense supériorité de ne point croire à sa 
diablerie, tandis que l’honnête Samiel y croit, lui, du fond de son âme, en vrai 
diable rural qu’il est et restera. Le Freischütz, c’est la vie forestière allemande prise 
sur le fait ; à l’Opéra, tout le côté naïf et légendaire disparaît. On a, nous devons le 
reconnaître, fait du mieux qu’on pouvait pour qu’il en fût ainsi ; mais eût-on 
procédé avec une complète intelligence du sujet, l’inconvénient probablement 
serait le même, et les torts que la critique attribue à l’exécution viennent bien 
plutôt du manque absolu de proportions entre un opéra de genre comme le 
Freischütz, et les conditions toutes somptuaires de l’Académie impériale, où la 
nécessité de faire grand s’impose au directeur en quelque sorte malgré lui. 

Et d’abord, sans le dialogue parlé, il n’y a point de Freischütz possible. Je 
défie que l’on me cite une pièce où la note et la lettre se marient plus étroitement ; 
c’est d’un bout à l’autre le mélodrame par excellence : témoin cette scène de la 
fonte des balles où le musicien a tiré un si curieux effet de l’entre-croisement de la 
musique et de la parole, et qui, à l’Opéra, représentée avec toute la pompe du 
tableau des nonnes dans Robert [Robert le Diable], perd ce que son caractère 
essentiellement familier avait de sinistre originalité. Au lieu d’agrandir les 
distances, il eût fallu au contraire les rapprocher. Ce décor, par son immensité, 
vous déconcerte, vous écrase ; et tout connaisseur, en voyant la toile se lever sur 
cet aménagement gigantesque, regrettera comme nous qu’un Weber nouveau, un 
Weber du présent et de l’avenir, ne se soit pas trouvé là pour composer une 
musique mieux appropriée à cette mise en scène, car l’ancienne musique 
assurément ne suffit plus ; les motifs semblent écourtés, sonnent creux, nombre 
d’effets cent fois admirés jusqu’alors passent inaperçus : l’appel des cors, par 
exemple, au moment où Max paraît sur la montagne, et dans le finale du dernier 
acte, après la superbe phrase en si, cette précieuse modulation amenant la reprise 
de l’air d’Agathe. Souvent même l’œuvre du machiniste, ne se contentant plus 
d’amoindrir l’œuvre du musicien, la supprime entièrement. Ainsi dans le texte de 
la partition le tableau de la Wolfschlucht se rattache au trio qui précède, comme le 
chœur des chasseurs se lie aux couplets d’Annette, par tout un système d’exquises 
transitions que l’oreille suit avec ravissement : à l’Opéra, toutes ces nuances sont 
perdues. Une simple toile de fond qu’on eût levée, sans retard, sans fracas, nous 
les eût conservées ; mais il fallait bâtir les décors, aménager les praticables, et l’on 
n’ignore point quelle histoire c’est de défaire au courant de l’action ces lourds 
morceaux d’architecture théâtrale. L’orchestre s’interrompt, un rideau tombe, et 
naturellement les conversations recommencent dans les loges. Nous voici rejetés 
hors de la pensée du maître, adieu le fil conducteur, un truc l’a brisé. // 1029 // Eh 
bien! non, décidément c’est trop de zèle. Cette musique en dit assez pour n’avoir 
pas besoin qu’on la commente, de la sorte et qu’on l’illustre. Intime à la fois et 
descriptive, elle a son pittoresque en elle, dans ses mélodies, dans ses sonorités, 
dans ses paroles allemandes qui sont d’un poète (1), et ce qu’au piano elle vous 
raconte du clair de lune et du torrent, des troubles indéfinis et des pressentimens 
                                                           

(1) « Que je vous ai d’obligations pour notre magnifique poème! Que de 
motifs divers ne m’avez-vous pas fournis, et avec quel bonheur mon âme pouvait 
s’épancher sur vos vers si profondément sentis! » Lettre de Weber à son librettiste 

Kind. 
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de l’âme en communication perpétuelle avec les forces élémentaires de la nature, 
ce qu’elle contient en ses interlignes de romantisme confidentiel, défiera toujours 
la fantasmagorie de la mise en scène la mieux comprise et les plus merveilleux 
prestiges de la lumière électrique. 

De sujet simple, on n’en saurait imaginer : deux cœurs naïfs, qui s’aiment 
au fond des bois et luttent ensemble contre les maléfices du monde souterrain, 
drame singulier où les bruits de la nature vont et viennent comme des moteurs 
symphoniques, espèce d’oratorio de la forêt dont un Allemand pouvait seul 
surprendre et coordonner les élémens! Qui dit oratorio dit absence de 
développement dramatique. Le Freischütz, pas plus qu’Oberon, ne répond aux 
conditions d’un grand répertoire : ce sont là d’incomparables fantaisies, des suites 
de tableaux toujours intéressans, quelle que soit l’atmosphère démoniaque ou 
féerique qu’on y respire ; ce ne sont point des Opéras du genre de ceux que 
l’Académie impériale adopte et ne lâche plus, de vrais opéras où, comme dans Don 
Juan [Don Giovanni], Guillaume Tell et les Huguenots, les passions humaines sont en 
jeu. Prenez les caractères de Weber ; hommes et femmes, ils se ressemblent tous. 
Agathe, Rezzia [Reiza], Euryanthe, c’est la même passivité contemplative, la même 
inaction dans la rêverie et le mysticisme sentimental ; c’est le même air avec son 
cantabile délicieux tout baigné d’ombres et de lumières et sa triomphante 
péroraison, la même prière aux étoiles, un peu dolente et monotone. Écartez la 
différence des costumes, et je demande comment vous vous y prendrez pour 
distinguer l’une de l’autre ces trois filles jumelles d’une même inspiration 
musicale, toutes les trois également blondes, avec des yeux bleus de 
vergissmeinnicht et des cœurs de Rachel qui ne voudront jamais être consolés tant 
que la lune au firmament se lèvera pour écouter leurs plaintes. Les hommes de 
Weber, eux aussi, ne varient guère. Max, Adolar, Huon, sont trois ténors 
infortunés, passant les uns après les autres par une série d’épreuves on ne peut 
plus malencontreuses, tous pareillement incapables d’agir, mais tous également 
doués de l’accent mélodique et sachant par leurs épanchemens élégiaques se 
rendre compatissant le public de tous les pays. N’oublions pas, pendant que nous 
y sommes, de relever encore l’air de famille existant entre le Casper [Caspar] du 
Freischütz et le Lysiart d’Euryanthe, nature démoniaque à outrance, es- // 1030 // -
pèce de résumé de toutes les difformités morales qui ont servi à composer 
l’infernal garde-chasse, et qui va se dédoublant dans, le caractère d’Églantine 
[Eglantine]. 

Cette absence de force caractéristique est cause que Weber n’a jamais su 
écrire un finale. Ses finales sont de simples morceaux d’ensemble sur lesquels va 
s’étendre par momens une éblouissante nappe mélodique, des chœurs souvent 
pleins de magnificence ; mais nous ne voyons pas qu’ils se mêlent beaucoup à 
l’action. Ils arrivent la plupart du temps lorsque la pièce est jouée, éclatent en 
hymnes d’actions de grâces, et se contentent de former le couronnement de 
l’édifice. Le finale de Don Juan [Don Giovanni] et des Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro], du premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], du second acte de 
Guillaume Tell, le finale du second acte des Huguenots, voilà des chefs-d’œuvre de 
contexture dramatique ; parlez-moi de Mozart pour savoir créer, conduire et 
dénouer son drame, manœuvrer des personnages, dont les intérêts et les passions 
s’entre-croisent, et bon gré mal gré les concentrer sur un point stratégique avec 
cette habileté de coup d’œil, cette assurance magistrale, qui faisaient dire au grand 
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Frédéric : « Les ennemis sont où je les voulais. » Mettre en regard de la pleurarde 
sentimentalité d’Agathe l’enjouement guilleret d’Annette et marquer, dans le duo 
et le trio du Freischütz, la différence de ces deux natures par des oppositions de 
rhythme, est une très ingénieuse antithèse musicale, un joli trait de peinture de 
genre, et rien de plus. Mozart et Beethoven, Rossini et Meyerbeer, s’y prennent 
autrement lorsqu’il s’agit d’individualiser des caractères ; mais ceux-là sont des 
humanistes, tandis que le romantisme fantastique de Weber n’a de goût que pour 
les puissances occultes de la nature, et ne veut du cœur humain que sa rêverie et 
ses superstitions. Il ne connaît que le gouffre ou la grotte d’azur, la porte d’airain 
ou la porte d’ivoire, sunt geminæ portæ, et dédaigne de frapper à la grande porte de 
la vie, à celle où les Shakspeare [Shakespeare], les Molière, les Mozart et les 
Beethoven ont passé ; la terre est une région intermédiaire qui à ses yeux ne 
compte pas, c’est un gnostique ; mais ouvrez-lui les mondes souterrains, les 
campagnes du bleu, et vous verrez comme il les gouverne en roi. On peut dire de 
Weber qu’il a créé la langue des esprits, son orchestre ne ressemble en rien à ce 
qu’on créait entendu jusqu’alors. Laissons de côté le bon Haydn et son quatuor 
patriarcal, où les instrumens à vent, quand ils interviennent, ne figurent guère qu’à 
l’état de solistes ; Mozart, bien autrement coloriste, mélange les sonorités, et par la 
fusion des divers groupes arrive à l’intensité de l’expression ; Beethoven, nul ne 
l’ignore, est en matière d’instrumentation, l’individualisateur par excellence, 
connaissant le fort et le faible de chaque instrument, en tirant pour l’effet général, 
symphonique, tout ce que sa nature peut fournir de ressources même secrètes, et si 
le quatuor reste encore chez lui la base fondamentale de l’orchestre, du moins 
toutes les voix conservent-elles un certain équilibre. Avec Weber, // 1031 // cette 
pondération cesse résolument, les instrumens à vent prennent le dessus ; voici la 
domination qui commence de la flûte et du hautbois, de la clarinette et du basson, 
du cor et de la trompette. C’est aux sons aériens et vaporeux de la flûte et du 
hautbois que s’élèvera dans les nuages la cité flottante d’Oberon et de Titania, 
tandis que le maître empruntera aux bassons et aux clarinettes de quoi rendre les 
pressentimens et les terreurs du monde souterrain, aux cors la saveur forestière, 
aux trompées et aux trombones l’élément résurrectionniste du vieux moyen âge 
écroulé. Ajoutons bien vite cependant, que l’instinct de cette coloration tout 
individuelle formera le fond même de son génie, car s’il est au demeurant très 
facile de décomposer l’art de Weber, toute cette chimie musicale ne sert de rien 
lorsqu’il s’agit de procéder, d’instrumenter, et Berlioz, qui n’était certes pas un 
musicien ordinaire, l’a bien prouvé en voulant tremper sa plume dans l’encrier du 
maître pour écrire des récitatifs aux Freischütz. 

Rendons à l’administration cette justice de reconnaître qu’en remontant le 
Freischütz, après trente ans, elle a traité sans ménagemens cette superfétation du 
texte. On a pratiqué de vraies coupes sombres dans la suffocante épaisseur des 
dialogues chantés, et néanmoins il en resté encore trop. Je voudrais ne point 
médire de l’Invitation à la valse, mais la manière dont on l’exécute et la représente à 
l’Opéra me semble absolument critiquable. Meyerbeer, dans une lettre rendue 
publique en un certain procès, se récusait à la seule idée d’instrumenter le roi des 
Aulnes [Erlkönig] de Schubert. Berlioz, également tourmenté de scrupules, a passé 
outre, et certes la chose a dû terriblement lui coûter, à lui qui de sa vie ne cessa de 
fulminer l’anathème contre les malheureux arrangeurs. Nous parcourions 
dernièrement ses Mémoires, où tant d’or se mêle au clinquant, où les plus odieuses 
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vulgarités viennent à chaque instant déparer des pages d’ailleurs excellentes ; on 
n’imagine pas ce que contient ce livre de railleries grotesques et d’invectives de 
toute sorte à l’adresse des gens qui jamais ont osé toucher d’une façon quelconque 
aux textes d’autrui. Par quelle série d’inconséquences, l’auteur de ce livre en est 
arrivé à se permettre de remanier le Freischütz, d’instrumenter l’Invitation à la valse, 
je ne me charge pas de l’expliquer, et je me borne à penser qu’il se sera dit : « Je 
ferai mieux, » imitant à son tour ces horribles sacrilèges, « ces idiots » voués à 
toutes les exécrations, à toutes les huées de l’avenir, et ne croyant ou ne voulant 
pas croire que, même en faisant mieux, il fait comme eux. Il se peut que dans un 
concert, soigneusement isolée des autres compositions du maître, cette 
instrumentation de Berlioz passe pour du Weber ; à l’Opéra, en plein Freischütz, 
l’illusion n’est pas possible, l’exagération seule des procédés de Weber trahit la 
supercherie ; à certains momens, l’imitation tourne à la charge : c’est la palette tout 
entière écrasée d’un coup de poing sur la toile. J’appelle l’attention des musiciens, 
des amateurs sur // 1032 // ce passage où les harpes, les flûtes et les petites flûtes se 
sont donné le plus glapissant des rendez-vous, et je leur demande si le grand, 
l’irascible Weber prendrait fort en patience cette grimace de sa couleur et de son 
style? 

Le pas que cette transcription accompagne, et que Mlle Beaugrand danse à 
ravir, n’a qu’un tort, celui de n’être point à sa place. Cette pantomime 
essentiellement aristocratique (la musique ici n’en comportait pas d’autre), 
succédant sans transition au chœur des chasseurs, produit le plus singulier des 
contrastes. Où sommes-nous? Essayons un peu de relever l’état des lieux : sous 
une magnifique tente de campement qu’on croirait dressée pour Wallenstein et 
son état-major, mange, boit et se prélasse un superbe hospodar de fantaisie, 
harnaché de brandebourgs d’or, enturbanné comme un Turc. Que vient faire là cet 
Orosmane? que nous veulent ces fiers pandours qui gardent sa personne auguste? 
Des casques et des pertuisanes dans le Freischütz, ô mise en scène, ce sont bien là 
de tes jeux! Il est vrai qu’un instant auparavant nous avons pu voir des glaciers 
dans la Suisse saxonne! N’importe, comme il s’agit avant tout d’égayer ce potentat 
qui semble horriblement s’ennuyer en sa douillette de satin cerise, on envoie les 
chasseurs se coucher dans l’herbe, et la fête commence ; un vrai bal, s’il vous plaît, 
la valse la plus exquise dont jamais le talon rouge d’une bottine de duchesse ou 
l’éperon damasquiné d’un vaillant prince ait marqué le rhythme impérieux, et 
qu’on exécute là en plein air, sur le turf, chose d’ailleurs fort regrettable, qui vous 
mécontente à double titre, car, tout en maugréant contre une malséante 
adaptation, vous vous dites que c’est grand dommage qu’on ait gaspillé de la sorte 
un motif qui, bien employé à son temps, à son heure, eût peut-être fourni matière à 
tout un ballet. 

Parlons maintenant de l’interprétation, et ne nous laissons pas égarer par ce 
beau rêve de la perfection qui semble échauffer la critique chaque fois que l’Opéra 
se hasarde à reprendre un chef-d’œuvre du passé. Il y a quelques années, lors de la 
mise en scène de Don Juan [Don Giovanni], les sévérités, on s’en souvient, ne firent 
pas défaut. On vit de tous côtés sortir des juges qui, après avoir établi les plus 
sérieux parallèles entre la version de l’Académie impériale et celle du Théâtre-
Lyrique, décidèrent que finalement c’était le Théâtre-Lyrique qui « méritait la 
palme, » et que M. Barré l’emportait sur M. Faure, comme Mme Charton-Demeur 
[Charton de Meur] sur Mme Sass [Sasse], et M. Troy sur M. Obin. Cette fois encore, 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th June 1870, pp. 1026-1038. 

à propos du Freischütz, on n’a point manqué de mettre en avant le Théâtre-Lyrique 
et de lui donner la préférence. Rien de plus contestable que cette prétention. Mme 
Carvalho, malgré tout son talent, ne possédait aucune des qualités nécessaires 
pour faire une Agathe même médiocre, et le reste de la troupe, bien que formant le 
dessus du panier, ne méritait guère l’honneur d’être nommé. L’exécution du 
Freischütz au Théâtre-Lyrique fut, comme celle de Don Juan [Don Giovanni], une 
bonne exécution de province, rien de plus. // 1033 // A l’Opéra, si l’Agathe a ses 
défaillances, si le Max prête trop le flanc, l’orchestre et les chœurs tiennent 
vaillamment la partie, et l’on sait quelle place occupent dans une bonne mise en 
scène du Freischütz ces élémens d’exécution. En Allemagne, les masses vocales 
sont presque tout, les personnages s’en détachent à peine, et c’est ce qui fait que 
dans les plus petites villes vous assistez à d’intéressantes représentations. Les 
chœurs du Freischütz sont là partout en permanence ; dans ces joyeux groupes 
chantant les soirs d’été devant leurs portes sont des jeunes gens et des jeunes filles 
qui n’auront même pas besoin de changer de costume pour se transformer en Max, 
en Agathe, en Annette [Aennchen], en Casper [Caspar], au premier coup d’archet, 
au premier appel du cor. Quel dommage que M. Villaret n’ait pas reçu la moindre 
confidence des secrets du pays! il chante cette musique sans goût comme sans 
accent ; il ne la comprend pas, et le mieux qu’on puisse dire à sa justification, c’est 
qu’un autre ne la comprendrait pas davantage, et que M. Colin n’y serait pas 
moins déplacé. Mlle Hisson continue à jouir d’une magnifique voix dont elle ne sait 
que faire, et qui la gêne et l’embarrasse ; il semble qu’elle éprouve à chanter un 
immense ennui ; sa nonchalance s’y refuse. Chateaubriand bâillait sa vie, Mlle Julia 
Hisson bâille son chant. Une fois seulement cette belle voix parvient à se poser 
dans l’adagio de la cavatine d’Agathe, qu’elle dit avec ampleur et sentimentalité, 
sinon avec largeur et sentiment. M. David compose bien la sinistre figure de 
Casper [Caspar] ; je lui voudrais cependant une attitude plus soutenue. Casper 
[Caspar] est un scélérat, un damné ; il n’est point un lâche, et dans la scène de 
l’incantation, dans son dialogue avec Samiel, M. David abaisse le personnage 
jusqu’à la poltronnerie, à la platitude. J’aurais aussi mieux auguré du succès 
musical : un tremblement de la voix, trop sensible depuis quelque temps, nuit à 
l’effet des couplets et de l’air du premier acte, enlevés du reste avec bravoure. 
Nous ne soupçonnons guère que Mlle Mauduit eût jamais été choisir de son plein 
gré le rôle d’Annette [Aennchen] ; mais on ne choisit pas son devoir, on l’accepte 
tel que votre directeur vous l’impose. Mlle Mauduit est une cantatrice de grand 
opéra : une Alice, une Rachel, une Elvire [Elvira] ; le malheur veut qu’en jouant 
Siebel [Siébel], dans le Faust de M. Gounod, elle y ait réussi et prouvé, beaucoup 
trop peut-être pour son propre avantage, que tout en pouvant le plus, elle pouvait 
le moins, ce qui lui a valu la parfaite reconnaissance de l’administration et en 
même temps l’octroi tout délicat de ce joli rôle d’Annette [Aennchen], qu’elle 
chante et joue avec une grande sûreté d’artiste et beaucoup de gentillesse 
féminine. 

Maintenant que penser de certains bruits d’après lesquels une distribution 
entièrement nouvelle des rôles du Freischütz serait sur le point d’être essayée? 
Notre opinion est qu’il n’en faut rien croire. Un directeur peut se tromper, il ne se 
désavoue pas. Son intérêt, pas plus que son devoir, ne lui conseille d’abandonner 
ses artistes ; l’un et l’autre lui ordonnent au contraire de tenir bon, de persister et 
de conduire bra- // 1034 // -vement jusqu’au bout une œuvre collective, même alors 
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qu’il reconnaîtrait par quels côtés elle offre prise à la critique. Les avertissemens de 
l’expérience ne servent que pour l’avenir ; les vouloir utiliser sur le coup c’est 
montrer sa faiblesse et son désarroi. Quand on a une fois pris un plan, on doit s’y 
tenir, d’après ce principe qu’il vaut mieux exploiter les choses en ce qu’elles sont 
que de les vouloir toujours recommencer parce qu’on n’a pas d’emblée atteint la 
perfection. D’ailleurs il n’y a pas dans ce monde que des recettes à encaisser, il y a 
aussi la dignité d’un théâtre de premier ordre, qui ne permet point qu’on fasse huit 
mois durant travailler des artistes pour les dépouiller de leurs rôles du jour au 
lendemain. Agir de la sorte serait le comble de la maladresse ; une administration 
y perdrait tout son crédit, car les artistes, voyant qu’on se moque d’eux, cesseraient 
de prendre au sérieux des études faites pour rester sans résultat, alors qu’elles ne 
tournent pas à leur confusion. En ce qui concerne le Freischütz, toutes les 
distributions du monde ne changeraient rien à l’état des choses. Il faudrait 
renverser l’édifice de fond en comble, avoir d’autres récitatifs, une autre 
traduction ; il faudrait l’impossible. La situation, telle que les circonstances l’ont 
amenée, n’est certainement point une victoire, elle n’est pas non plus une défaite, 
et mieux vaut encore pour l’administration de l’Opéra un loyal acquiescement 
qu’un maladroit remue-ménage qui, sans profiter au caissier, amoindrirait 
beaucoup l’autorité de la direction. 

Le Freischütz n’a jamais fait en France que d’assez rapides apparitions. On 
l’a vu depuis trente ans voyager tour à tour du Théâtre-Lyrique à l’Opéra et ne se 
fixer nulle part. Cette fois encore j’ai tout lieu de craindre que la fantasmagorie ne 
soit de très courte durée. Les œuvres classiques seules résistent à la traduction ; le 
Don Juan [Don Giovanni] de Mozart est de tous les temps, de tous les pays, de tous 
les répertoires ; le Freischütz, par sa poésie même d’un caractère si exclusivement 
germanique, si local, répugne à cette naturalisation universelle. Impossible de 
l’acclimater chez nous, quoiqu’on fasse, il reste allemand, allemand ombrageux, 
sauvage, réfractaire aux mœurs du beau pays où fleurissent la dame Blanche et Fra 
Diavolo. S’il lui arriva jadis, à ce chef-d’œuvre sublime et renfrogné, d’entrer en 
pleine communication avec le public français, c’est peut-être qu’il trouva son 
maître dans un homme qui ne croyait pas aux chefs-d’œuvre, et qui au premier 
coup le rudoya, le maltraita, pour le soumettre au goût français. Nous raillons 
aujourd’hui et à bon droit ces arrangemens, — notre religion envers le génie s’en 
indigne comme d’un sacrilège ; mais qui nous soutiendra que ces arrangemens 
n’aient pas été nécessaires dans leur temps? qui nous répond qu’à cette heure 
même le public de l’Opéra ne les regrette pas? Combien dans cette salle qui 
s’ennuie n’aimeraient à pouvoir se récrier contre une de ces adaptations 
intelligentes qui font réussir l’œuvre du génie! On s’indigne, mais on s’amuse, et 
cela vaut mieux que de bâiller en admirant. // 1035 // Un pays resté fidèle à ses 
traditions, à ses goûts ; on aura beau restaurer les textes et pieusement vouloir 
remettre les choses à leur place, le public français, en fait de Freischütz, ne 
connaîtra jamais que son Robin des Bois.  

S’il existe deux esprits ayant une parenté tout à fait particulière, c’est 
assurément Hoffmann et Weber ; rapprocher ces deux noms sur une affiche était 
une idée ingénieuse : un ballet nouveau, Coppélia, termine en effet le spectacle, 
auquel, volens, nolens, le grand Freischütz sert très humblement de lever de rideau. 
Or Coppélia, c’est le féminin de Coppélius, et qui ne connaît l’histoire de l’homme 
au sable? Cette idée du conte fantastique semble depuis quelque temps 
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énormément préoccuper M. Nuitter. Après l’avoir une première fois mise au profit 
aux Bouffes-Parisiens dans la Princesse de Trébizonde, voilà qu’il en fabriqué 
maintenant un ballet ; si par hasard il lui plaisait quelque jour d’en tirer une 
comédie pour le Gymnase, nous serions en mesure de lui indiquer une étude 
dramatique de M. Frédéric Van Helmont, publiée il y a quelques années en 
Allemagne. Cela s’appelle les Automates ; on n’aurait qu’à traduire, car la pièce est 
toute faite, et cette question de l’existence artificielle transmise à des poupées de 
cire ou de bois avait fourni au jeune auteur des boutades philosophiques, qui 
pourraient sans doute encore avoir leur prix même après les pantalonnades d’une 
opérette-bouffe et les charmans lazzi d’une ballerine de quinze ans. « Monter le 
ressort! moyen unique d’agir avec les automates comme avec les hommes ; le tout 
est de savoir s’y prendre, car le ressort varie beaucoup : l’amour, l’ambition, la 
gourmandise, l’envie, la soif de l’or, autant d’individus, autant de mobiles 
différens, tandis qu’avec mes automates le ressort au moins ne change pas. J’ai 
connu les hommes, et j’ai fait des automates ; j’ai fabriqué des automates, et j’ai 
appris à ce métier l’art de conduire et de gouverner tes hommes. Croyez-moi, 
monseigneur, une mécanique vaut l’autre, le tout est d’avoir bien étudié les 
ressorts pour les faire jouer au moment convenable. » Et la pièce allemande 
continue ainsi sur le ton humoristique avec une intrigue plus ou moins 
compliquée, mais qui se suit et se dénoue. En voyant au second tableau du ballet la 
jeune fille prendre la place de la poupée, chacun s’imaginait que la substitution 
allait amener quelque chose : non pas! c’était uniquement de l’art pour l’art, un 
prétexte à toute sorte de virtuosités mimiques et chorégraphiques. L’auteur de la 
comédie à laquelle je fais allusion ne se contente pas de transporter tel quel sur les 
planches le mannequin du conte ; s’il prend le motif hoffmanesque, c’est pour le 
varier à sa guise, pour en tirer tout ce qu’il peut rendre en ingéniosités drolatiques. 
J’ouvre la scène suivante qui prépare le dénoûment, et donnera au lecteur français 
la vraie note de ce petit drame, que j’aimerais à voir traduire pour un de nos 
théâtres de genre. 

« LE MARGRAVE. — Comment me tirer de là? car je ne puis cependant // 
1036 // consentir à ce que mon fils le prince héréditaire épouse la fille de ce caporal 
couronné. 

« COPPÉLIUS. — Une nièce du grand Frédéric! 

« LE MARGRAVE. — Soit, mais si compromise par l’aventure d’hier au 
soir! Tiens, ne me parle plus de cette union ; quoi, qu’il puisse advenir, j’y renonce. 

« COPPÉLIUS. — A votre aise, monseigneur ; mais on pourrait toujours 
arranger un petit simulacre de mariage qui sauverait du moins les apparences. 

« LE MARGRAVE. — Et lequel? 

« COPPÉLIUS. — Par exemple marier deux de mes automates. 

« LE MARGRAVE. — Marier des automates! 

« COPPÉLIUS. — Nous poserons que le jeune seigneur est votre fils et la 
demoiselle sa fiancée, et nous procéderons. 
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« LE MARGRAVE. — Maître Coppélius, vous n’y pensez pas! 

« COPPÉLIUS. — Pardon, ne vous est-il jamais arrivé de faire pendre un 
homme en effigie? 

« LE MARGRAVE. — Mais si, plusieurs fois ; j’avoue même avoir un 
certain faible pour ce genre d‘exécution... 

« COPPÉLIUS. — Où la justice et l’humanité trouvent leur compte... 

« LE MARGRAVE. — Car on est pendu suivant les règles, et cependant on 
n’en meurt pas. 

« COPPÉLIUS. — Du moment que vous avez le droit de faire pendre les 
gens en effigie, je ne vois pas qui oserait vous contester le privilège de les marier 
de la même façon : le grand-duc et votre cour attendent une noce, cette noce sera 
célébrée avec tout le cérémonial voulu. 

« LE MARGRAVE. — Et après? 

« COPPELIUS. — Dame! après, nous emballerons les deux conjoints dans 
un vieux coffre, et il n’en sera plus question. » 

On devine que, par une adroite combinaison du vieux mécanicien, le 
mariage en effigie se trouve être un mariage on ne peut plus authentique, et sur 
lequel il n’y a point à revenir. Il semble qu’une péripétie de ce genre eût été 
bienvenue au dénoûment de Coppélia ; même dans un ballet un peu d’habileté ne 
messied pas, et c’est aussi trop se moquer des gens que de donner pour 
dénoûment à l’homme au sable la mise en action de la Cloche [Das Lied von der Glocke] 
de Schiller. Associer à l’idée fantastique d’un conte d’Hoffmann le plus classique 
des dithyrambes du poète d’Iéna, il y a là un de ces contre-sens, de ces 
anachronismes qui ne se font excuser qu’à force d’amuser leur monde, et cette fois 
le divertissement est loin de mériter son nom, ou, s’il le mérite, c’est par 
antiphrase : lucus a non lucendo! Quelle raison d’être ont ces figures emblématiques, 
ces éternelles allégories en plein air succédant à la jolie scène de l’atelier, si 
pittoresquement jouée et dansée par l’aimable virtuose? On aurait tout à gagner à 
supprimer ce tableau final ; le spectacle en serait // 1037 // allégé d’autant, et le 
public quitterait la place sous une impression de plaisir que l’ennui n’a point 
traversée. 

Un ballet n’est point toujours un thème que le musicien doive mépriser ; 
cette action muette, cette suite de scènes où l’orchestre seul commente l’action et 
lui vient en aide pour remplacer la parole absente offrent au contraire au 
compositeur une belle occasion de se développer. Il y peut montrer toute sa force, 
être savant, habile, industrieux à son heure, inspiré quand il le faut, développer au 
besoin tous les trésors de sa mémoire, tantôt citant les maîtres et tantôt puisant à 
son propre fonds, libre de festonner en longeant la côte ou de gagner au large. 
Hérold a semé dans la Somnambule mille choses exquises, Adolphe Adam ne fut 
jamais poète que dans ses ballets ; ce Désaugiers musical vous a dans Giselle des 
idéalités à la Novalis, et dans le Corsaire des flammes dramatiques dont ses opéras 
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ne portent point trace. C’est un peu de ce romantisme que nous voudrions 
rencontrer dans la musique de Coppélia. L’auteur, M. Léo Delibes, est un écrivain, 
et parmi tous les compositeurs attendant leur tour, parmi tous ces normaliens ferrés 
sur la théorie, je ne sais guère que M. Bizet qui soit capable de manier et de remuer 
un orchestre avec cette solidité de poigne. Si vous aimez le coloris instrumental, on 
en a mis partout ; j’ose même dire qu’il y en a beaucoup trop. Ces curiosités de 
résonnances au premier abord amusent l’oreille ; à la longue, elles vous 
étourdissent, vous assomment. Que M. Delibes y prenne garde, en un temps où la 
dextérité de facture a livré tous ses secrets, ce maniérisme à outrance, ce brio 
continu aura bientôt fait de tourner au poncif. Un autre grand péril qui menace les 
musiciens de talent, c’est l’opérette-bouffe. M. Léo Delibes a donné dans cet 
affreux travers ; il en est revenu, pensons-nous, mais sa musique en portera 
longtemps la marque. Rien de plus agaçant que ces harmonicas du second acte : 
les gens que cette note réjouit cherchent à l’excuser en arguant de la situation. Il se 
peut en effet que ces jeux de timbres imitant les boîtes à musique de Nuremberg 
fassent un accompagnement très naturel aux évolutions d’une poupée ; il n’en 
reste pas moins vrai que de pareilles combinaisons nous viennent en droite ligne 
des Bouffes-Parisiens. Indiquer la note eût suffi ; la reproduire avec tant de 
complaisance, c’est vraiment se montrer trop ingénieux. 

La petite Joséphine Bozacchi a déjà sa légende, ce qui, pour réussir à 
l’Opéra et s’y imposer d’autorité dès le début, est une condition non moins 
indispensable aujourd’hui que de n’être point née Française. Comme la 
Norvégienne Nilsson jouant du violon dans les kermesses villageoises, la 
Milanaise Bozacchi a connu les mauvais jours, et bien avant que les lustres fussent 
allumés, mille anecdotes habilement répandues attiraient la sympathie du public 
sur cette gracieuse enfant, soutien de toute une famille. Il s’est même trouvé 
aussitôt des bonnes âmes pour dicter à l’innocente pensionnaire des lettres d’un 
sentimen- // 1038 // -talisme prétentieux qui seraient certainement beaucoup mieux 
à leur place dans la morale en action que dans les colonnes d’un journal de 
théâtre ; mais laissons lances véhicules du succès, et sans nous occuper davantage 
de l’enfant-prodige, parlons de la jeune danseuse. Pour du mérite, elle en a, et si 
les enivremens de la première heure et le parasite empressement des flatteurs ne 
viennent point couper court aux efforts du travail, on peut compter d’ici à 
quelques années sur un talent très remarquable ; en attendant, les promesses sont 
charmantes. D’une physionomie tout avenante, où l’espièglerie éclate en jolis 
traits, agréable et d’un tour exquis, bien qu’un peu mignonne, intelligente dans 
son geste, légère et correcte dans son pas. Mlle Bozzachi possède de naissance 
toutes les aptitudes du métier. La virtuosité chez elle est instinctive, et pour arriver 
au style elle n’a maintenant qu’à suivre sa voie ; ses pointes, ses parcours sont un art 
consommé, sa pantomime, — on n’est pas Italienne pour rien, — joint à beaucoup 
de rhythme, d’éloquence, une suprême distinction. N’oublions pas cependant que 
dans Coppélia Mlle Bozacchi joue un rôle écrit pour elle, un rôle qui, destiné d’abord 
à la Grandzow, s’est, par une longue suite de répétitions, transformé à l’image 
exacte de la gentille fée qu’on voulait lancer. Gestes et pas lui sont ménagés de 
manière à faire briller ses qualités, à cacher ses défauts, si elle en a, ce que nous ne 
saurons bien, à tout prendre, que lorsque nous l’aurons vue paraître dans les 
autres ballets du répertoire : Giselle, Néméa, le Corsaire, car les choses sont ici 
combinées tellement à l’avantage de la débutante, qu’on pourrait presque dire que 
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la petite Bozaracchi elle-même. Le premier soir, quand le succès la prit, ainsi au 
dépourvu, elle ne savait comment répondre aux ovations qu’on lui faisait. 
Aimable et touchante simplicité! elle se contentait de sourire aux 
applaudissemens, joyeuse et fière de son triomphe, relevant librement la tête au 
lieu de l’incliner selon le vieux rite consacré. Elle ignorait le salut et la révérence, 
et, n’ayant point prévu ce point prévu ce bienheureux épisode des 
applaudissemens, elle ne s’était point mise en quête de la pantomime d’usage pour 
le remplir. Une heure plus tard ; pendant l’entracte, vous auriez pu voir au foyer 
de la danse la superbe triomphatrice rire et se démener gaîment avec ses 
camarades du corps de ballet. Par combien d’émotions avait pourtant dû passer 
depuis la veille cette frêle et rare créature, hier inconnue et délaissée, ce soir 
entourée, applaudie, presque illustre, recevant avec une adorable petite moue 
l’hommage « de la ville et de la cour » comme on disait au temps de Mme de 
Sévigné!  
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