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Nous avons assez souvent parlé de Weber aux lecteurs de la Revue pour
n’avoir pas besoin de revenir sur I’admiration que nous inspire le plus populaire
de ses trois chefs-d’ceuvre. C’est dire que nous sommes de ceux qui se plaignent
lorsqu’on les prive d’entendre le Freischiitz, qui veulent qu’il y ait a Paris au moins
un théatre ou de pareils témoignages du génie humain soient conservés pour
I’édification continuelle du public, comme pour 'enseignement de cette classe si
intéressante de jeunes musiciens a laquelle c’est bien aussi montrer de la
sympathie que de tenir la grande école ouverte en permanence ; mais une fois le
principe // 1027 // accepté, que le Freischiitz est un de ces ouvrages qu'une ville telle
que la notre ne doit jamais perdre de vue, resterait a chercher quelle serait la scene
la plus apte a se 'approprier. Du Théatre-Lyrique, on n’en saurait parler jusqu’a
nouvel ordre ; I'Opéra-Comique, dont le cadre serait peut-étre le seul qui convint,
il faut malheureusement se résigner d’avance a le voir mis hors de la question, et
par certaines habitudes trop bourgeoises de son répertoire et par l'incroyable
longanimité avec laquelle ce théatre subit la plus ridicule des tyrannies, imagine-t-
on en effet que, a une époque de prétendue liberté théatrale, il existe une
commission des auteurs capable de tenir son interdit éternellement suspendu sur
la seconde scene lyrique francaise, et de répondre par le plus inexorable des non
possumus a toute sollicitation a elle adressée au nom d’'un chef-d’ceuvre de Mozart
ou de Weber? — Le Théatre-Lyrique n’existant pas, ou, pour parler le langage de
Fontenelle, éprouvant une telle difficulté d’étre que toute force d’initiative en est
chez lui incessamment paralysée, I'Opéra-Comique n’osant point s’affranchir de sa
grande charte, qui lui défend de jouer des traductions, 1"’Académie impériale
devient le seul théatre ou le Freischiitz puisse désormais trouver asile, et les
amateurs de cette fiere musique, s’ils faisaient trop les difficiles, n’auraient qu’a
prendre leur parti de ne la plus entendre.

Ceci posé, nous sommes fort a l'aise pour insister sur les conditions
essentiellement critiques d’installation que le Freischiitz a toujours rencontrées et
qu’il rencontrera toujours a 'Opéra. Les chanteurs fussent-ils cent fois meilleurs,
I’art d'un poete efit-il réussi a conserver dans la traduction cette saveur pittoresque
des paroles allemandes si completement en harmonie avec I'expression musicale,
vous ne sauriez faire que les genres concordent entre eux et que les choses soient a
leur place. Qu’est-ce en effet que le Freischiitz? Un simple récit de la forét mis en
musique par un homme de grand génie et d’une extréme bonne foi, un recueil de
meélodies locales merveilleusement rapportées, ajustées, un de ces contes nocturnes
qui tirent leur épouvante de I'étroitesse méme de 1’endroit ou I'on se les raconte
tout bas, pressés les uns contre les autres. Chercher la midi a quatorze heures,
comme s'il s’agissait de monter un opéra de Meyerbeer, c’est aller contre 1'esprit
de cette musique, c’est en vouloir gater a plaisir le romantisme. Qui s’occupa
jamais en Allemagne d’assigner a la -mise en scene du Freischiitz une couleur
historique? Les pieces de ce genre n’ont point d’époque ; elles se jouent en pleine
nature avec les costumes d’hier et d’aujourd’hui. Max, Casper [Caspar], Kuno
[Cuno] et Kilian sont encore gardes-chasse au service du duc de Saxe-Weimar ou
du prince de Reuss. Agathe, la fiancée du chasseur, continue a chanter son hymne
a la lune pendant que son bel amoureux, égaré dans la Wolfschlucht, souffle
bravement sur le réchaud cabalistique, et, de connivence avec un Samiel
imaginaire, évoque toutes les forces de la nature pour arriver a des résultats que le
plus modeste habitué du // 1028 // tir aux pigeons obtient chaque jour sans se
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géner. Sancta simplicitas! dirait Méphisto, le maitre-diable qui, sur tous ses
confreres passés et présens, garde I'immense supériorité de ne point croire a sa
diablerie, tandis que 1'honnéte Samiel y croit, lui, du fond de son ame, en vrai
diable rural qu’il est et restera. Le Freischiitz, c’est la vie forestiere allemande prise
sur le fait ; a 'Opéra, tout le coté naif et légendaire disparait. On a, nous devons le
reconnaitre, fait du mieux qu’on pouvait pour qu’il en fGt ainsi; mais etGt-on
procédé avec une complete intelligence du sujet, I'inconvénient probablement
serait le méme, et les torts que la critique attribue a 1'exécution viennent bien
plutot du manque absolu de proportions entre un opéra de genre comme le
Freischiitz, et les conditions toutes somptuaires de 1’Académie impériale, ou la
nécessité de faire grand s'impose au directeur en quelque sorte malgré lui.

Et d’abord, sans le dialogue parlé, il n'y a point de Freischiitz possible. Je
défie que I'on me cite une piece ou la note et la lettre se marient plus étroitement ;
c’est d'un bout a l'autre le mélodrame par excellence : témoin cette scene de la
fonte des balles ou1 le musicien a tiré un si curieux effet de I’entre-croisement de la
musique et de la parole, et qui, a 'Opéra, représentée avec toute la pompe du
tableau des nonnes dans Robert [Robert le Diable], perd ce que son caractere
essentiellement familier avait de sinistre originalité. Au lieu d’agrandir les
distances, il et fallu au contraire les rapprocher. Ce décor, par son immensite,
vous déconcerte, vous écrase ; et tout connaisseur, en voyant la toile se lever sur
cet aménagement gigantesque, regrettera comme nous qu'un Weber nouveau, un
Weber du présent et de l'avenir, ne se soit pas trouvé la pour composer une
musique mieux appropriée a cette mise en scene, car l'ancienne musique
assurément ne suffit plus; les motifs semblent écourtés, sonnent creux, nombre
d’effets cent fois admirés jusqu’alors passent inapercus: 1'appel des cors, par
exemple, au moment ou Max parait sur la montagne, et dans le finale du dernier
acte, apres la superbe phrase en si, cette précieuse modulation amenant la reprise
de l'air d’Agathe. Souvent méme 1'ceuvre du machiniste, ne se contentant plus
d’amoindrir 1'ccuvre du musicien, la supprime entierement. Ainsi dans le texte de
la partition le tableau de la Wolfschlucht se rattache au trio qui précede, comme le
choeur des chasseurs se lie aux couplets d” Annette, par tout un systeme d’exquises
transitions que l'oreille suit avec ravissement : a I'Opéra, toutes ces nuances sont
perdues. Une simple toile de fond qu’on elt levée, sans retard, sans fracas, nous
les elit conservées ; mais il fallait batir les décors, aménager les praticables, et 1'on
n’ignore point quelle histoire c’est de défaire au courant de l’action ces lourds
morceaux d’architecture théatrale. L’orchestre s'interrompt, un rideau tombe, et
naturellement les conversations recommencent dans les loges. Nous voici rejetés
hors de la pensée du maitre, adieu le fil conducteur, un truc 1’a brisé. // 1029 // Eh
bien! non, décidément c’est trop de zele. Cette musique en dit assez pour n’avoir
pas besoin qu’on la commente, de la sorte et qu’on l'illustre. Intime a la fois et
descriptive, elle a son pittoresque en elle, dans ses mélodies, dans ses sonorités,
dans ses paroles allemandes qui sont d'un poete (1), et ce qu’au piano elle vous
raconte du clair de lune et du torrent, des troubles indéfinis et des pressentimens

(1) « Que je vous ai d’obligations pour notre magnifique poeme! Que de
motifs divers ne m’avez-vous pas fournis, et avec quel bonheur mon dme pouvait
s’épancher sur vos vers si profondément sentis! » Lettre de Weber a son librettiste
Kind.
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de I’ame en communication perpétuelle avec les forces élémentaires de la nature,
ce qu’elle contient en ses interlignes de romantisme confidentiel, défiera toujours
la fantasmagorie de la mise en scene la mieux comprise et les plus merveilleux
prestiges de la lumiere électrique.

De sujet simple, on n’en saurait imaginer : deux coeurs naifs, qui s’aiment
au fond des bois et luttent ensemble contre les maléfices du monde souterrain,
drame singulier ou les bruits de la nature vont et viennent comme des moteurs
symphoniques, espece d’oratorio de la forét dont un Allemand pouvait seul
surprendre et coordonner les élémens! Qui dit oratorio dit absence de
développement dramatique. Le Freischiitz, pas plus qu’Oberon, ne répond aux
conditions d'un grand répertoire : ce sont la d"incomparables fantaisies, des suites
de tableaux toujours intéressans, quelle que soit ’atmosphere démoniaque ou
féerique qu’on y respire; ce ne sont point des Opéras du genre de ceux que
I’ Académie impériale adopte et ne lache plus, de vrais opéras oui, comme dans Don
Juan [Don Giovanni], Guillaume Tell et les HuQuenots, les passions humaines sont en
jeu. Prenez les caracteres de Weber ; hommes et femmes, ils se ressemblent tous.
Agathe, Rezzia [Reiza], Euryanthe, c’est la méme passivité contemplative, la méme
inaction dans la réverie et le mysticisme sentimental ; c’est le méme air avec son
cantabile délicieux tout baigné d’ombres et de lumieres et sa triomphante
péroraison, la méme priere aux étoiles, un peu dolente et monotone. Ecartez la
différence des costumes, et je demande comment vous vous y prendrez pour
distinguer 1'une de l’autre ces trois filles jumelles d’'une méme inspiration
musicale, toutes les trois également blondes, avec des yeux bleus de
vergissmeinnicht et des cceurs de Rachel qui ne voudront jamais étre consolés tant
que la lune au firmament se levera pour écouter leurs plaintes. Les hommes de
Weber, eux aussi, ne varient guere. Max, Adolar, Huon, sont trois ténors
infortunés, passant les uns apres les autres par une série d’épreuves on ne peut
plus malencontreuses, tous pareillement incapables d’agir, mais tous également
doués de l'accent mélodique et sachant par leurs épanchemens élégiaques se
rendre compatissant le public de tous les pays. N’oublions pas, pendant que nous
y sommes, de relever encore l'air de famille existant entre le Casper [Caspar] du
Freischiitz et le Lysiart d’Euryanthe, nature démoniaque a outrance, es- // 1030 // -
pece de résumé de toutes les difformités morales qui ont servi a composer
I'infernal garde-chasse, et qui va se dédoublant dans, le caractere d’Eglantine
[Eglantine].

Cette absence de force caractéristique est cause que Weber n’a jamais su
écrire un finale. Ses finales sont de simples morceaux d’ensemble sur lesquels va
s’étendre par momens une éblouissante nappe mélodique, des choeurs souvent
pleins de magnificence ; mais nous ne voyons pas qu’ils se mélent beaucoup a
I'action. Ils arrivent la plupart du temps lorsque la piece est jouée, éclatent en
hymnes d’actions de graces, et se contentent de former le couronnement de
I'édifice. Le finale de Don Juan [Don Giovanni] et des Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro], du premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], du second acte de
Guillaume Tell, le finale du second acte des Huguenots, voila des chefs-d’ceuvre de
contexture dramatique; parlez-moi de Mozart pour savoir créer, conduire et
dénouer son drame, manceuvrer des personnages, dont les intéréts et les passions
s’entre-croisent, et bon gré mal gré les concentrer sur un point stratégique avec
cette habileté de coup d’ceil, cette assurance magistrale, qui faisaient dire au grand
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Frédéric : « Les ennemis sont ou je les voulais. » Mettre en regard de la pleurarde
sentimentalité d’Agathe 1’enjouement guilleret d’ Annette et marquer, dans le duo
et le trio du Freischiitz, la différence de ces deux natures par des oppositions de
rhythme, est une tres ingénieuse antithese musicale, un joli trait de peinture de
genre, et rien de plus. Mozart et Beethoven, Rossini et Meyerbeer, s’y prennent
autrement lorsqu’il s’agit d’individualiser des caractéres; mais ceux-la sont des
humanistes, tandis que le romantisme fantastique de Weber n’a de golit que pour
les puissances occultes de la nature, et ne veut du coeur humain que sa réverie et
ses superstitions. Il ne connait que le gouffre ou la grotte d’azur, la porte d’airain
ou la porte d’ivoire, sunt gemine porte, et dédaigne de frapper a la grande porte de
la vie, a celle ou les Shakspeare [Shakespeare], les Moliere, les Mozart et les
Beethoven ont passé; la terre est une région intermédiaire qui a ses yeux ne
compte pas, c'est un gnostique; mais ouvrez-lui les mondes souterrains, les
campagnes du bleu, et vous verrez comme il les gouverne en roi. On peut dire de
Weber qu’il a créé la langue des esprits, son orchestre ne ressemble en rien a ce
qu’on créait entendu jusqu’alors. Laissons de coté le bon Haydn et son quatuor
patriarcal, ou les instrumens a vent, quand ils interviennent, ne figurent guere qu’a
I'état de solistes ; Mozart, bien autrement coloriste, mélange les sonorités, et par la
fusion des divers groupes arrive a l'intensité de 1’expression ; Beethoven, nul ne
I'ignore, est en matiere d’instrumentation, lindividualisateur par excellence,
connaissant le fort et le faible de chaque instrument, en tirant pour 'effet général,
symphonique, tout ce que sa nature peut fournir de ressources méme secretes, et si
le quatuor reste encore chez lui la base fondamentale de 1'orchestre, du moins
toutes les voix conservent-elles un certain équilibre. Avec Weber, // 1031 // cette
pondération cesse résolument, les instrumens a vent prennent le dessus ; voici la
domination qui commence de la fliite et du hautbois, de la clarinette et du basson,
du cor et de la trompette. C’est aux sons aériens et vaporeux de la fliite et du
hautbois que s’élevera dans les nuages la cité flottante d’Oberon et de Titania,
tandis que le maitre empruntera aux bassons et aux clarinettes de quoi rendre les
pressentimens et les terreurs du monde souterrain, aux cors la saveur forestiere,
aux trompées et aux trombones I'élément résurrectionniste du vieux moyen age
écroulé. Ajoutons bien vite cependant, que l'instinct de cette coloration tout
individuelle formera le fond méme de son génie, car s’il est au demeurant tres
facile de décomposer 'art de Weber, toute cette chimie musicale ne sert de rien
lorsqu’il s’agit de procéder, d’instrumenter, et Berlioz, qui n’était certes pas un
musicien ordinaire, I’a bien prouvé en voulant tremper sa plume dans I’encrier du
maitre pour écrire des récitatifs aux Freischiitz.

Rendons a I’administration cette justice de reconnaitre qu’en remontant le
Freischiitz, apres trente ans, elle a traité sans ménagemens cette superfétation du
texte. On a pratiqué de vraies coupes sombres dans la suffocante épaisseur des
dialogues chantés, et néanmoins il en resté encore trop. Je voudrais ne point
médire de I'[nvitation a la valse, mais la maniere dont on I'exécute et la représente a
I'Opéra me semble absolument critiquable. Meyerbeer, dans une lettre rendue
publique en un certain proces, se récusait a la seule idée d’instrumenter le roi des
Aulnes [Erlkonig] de Schubert. Berlioz, également tourmenté de scrupules, a passé
outre, et certes la chose a di terriblement lui cotter, a lui qui de sa vie ne cessa de
fulminer l'anatheme contre les malheureux arrangeurs. Nous parcourions
dernierement ses Mémoires, ou tant d’or se méle au clinquant, ou les plus odieuses
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vulgarités viennent a chaque instant déparer des pages d’ailleurs excellentes ; on
n‘imagine pas ce que contient ce livre de railleries grotesques et d’invectives de
toute sorte a I’adresse des gens qui jamais ont osé toucher d’une facon quelconque
aux textes d’autrui. Par quelle série d’inconséquences, I'auteur de ce livre en est
arrivé a se permettre de remanier le Freischiitz, d instrumenter 1’ [nvitation a la valse,
je ne me charge pas de I'expliquer, et je me borne a penser qu’il se sera dit: «Je
ferai mieux, » imitant a son tour ces horribles sacrileges, « ces idiots » voués a
toutes les exécrations, a toutes les huées de 1’avenir, et ne croyant ou ne voulant
pas croire que, méme en faisant mieux, il fait comme eux. Il se peut que dans un
concert, soigneusement isolée des autres compositions du maitre, cette
instrumentation de Berlioz passe pour du Weber ; a 'Opéra, en plein Freischiitz,
l'illusion n’est pas possible, I'exagération seule des procédés de Weber trahit la
supercherie ; a certains momens, I'imitation tourne a la charge : c’est la palette tout
entiere écrasée d'un coup de poing sur la toile. J’appelle I’attention des musiciens,
des amateurs sur // 1032 // ce passage ou les harpes, les flltes et les petites fl{ites se
sont donné le plus glapissant des rendez-vous, et je leur demande si le grand,
lIirascible Weber prendrait fort en patience cette grimace de sa couleur et de son
style?

Le pas que cette transcription accompagne, et que M'e Beaugrand danse a
ravir, na qu'un tort, celui de n’étre point a sa place. Cette pantomime
essentiellement aristocratique (la musique ici n'en comportait pas d’autre),
succédant sans transition au chceur des chasseurs, produit le plus singulier des
contrastes. Ou sommes-nous? Essayons un peu de relever 1'état des lieux : sous
une magnifique tente de campement qu’on croirait dressée pour Wallenstein et
son état-major, mange, boit et se prélasse un superbe hospodar de fantaisie,
harnaché de brandebourgs d’or, enturbanné comme un Turc. Que vient faire la cet
Orosmane? que nous veulent ces fiers pandours qui gardent sa personne auguste?
Des casques et des pertuisanes dans le Freischiitz, 0 mise en scene, ce sont bien la
de tes jeux! Il est vrai qu'un instant auparavant nous avons pu voir des glaciers
dans la Suisse saxonne! N'importe, comme il s’agit avant tout d’égayer ce potentat
qui semble horriblement s’ennuyer en sa douillette de satin cerise, on envoie les
chasseurs se coucher dans I'herbe, et la féte commence ; un vrai bal, s’il vous plait,
la valse la plus exquise dont jamais le talon rouge d’une bottine de duchesse ou
I'éperon damasquiné d’un vaillant prince ait marqué le rhythme impérieux, et
qu’on exécute la en plein air, sur le turf, chose d’ailleurs fort regrettable, qui vous
mécontente a double titre, car, tout en maugréant contre une malséante
adaptation, vous vous dites que c’est grand dommage qu’on ait gaspillé de la sorte
un motif qui, bien employé a son temps, a son heure, elit peut-étre fourni matiere a
tout un ballet.

Parlons maintenant de 'interprétation, et ne nous laissons pas égarer par ce
beau réve de la perfection qui semble échauffer la critique chaque fois que I'Opéra
se hasarde a reprendre un chef-d’ceuvre du passé. Il y a quelques années, lors de la
mise en scene de Don Juan [Don Giovanni], les sévérités, on s’en souvient, ne firent
pas défaut. On vit de tous cOtés sortir des juges qui, apres avoir établi les plus
sérieux paralleles entre la version de I’Académie impériale et celle du Théatre-
Lyrique, déciderent que finalement c’était le Théatre-Lyrique qui « méritait la
palme, » et que M. Barré I'emportait sur M. Faure, comme M™ Charton-Demeur
[Charton de Meur] sur M™ Sass [Sasse], et M. Troy sur M. Obin. Cette fois encore,
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a propos du Freischiitz, on n’a point manqué de mettre en avant le Théatre-Lyrique
et de lui donner la préférence. Rien de plus contestable que cette prétention. M™e
Carvalho, malgré tout son talent, ne possédait aucune des qualités nécessaires
pour faire une Agathe méme médiocre, et le reste de la troupe, bien que formant le
dessus du panier, ne méritait guere I'honneur d’étre nommé. L’exécution du
Freischiitz au Théatre-Lyrique fut, comme celle de Don Juan [Don Giovanni], une
bonne exécution de province, rien de plus. // 1033 // A 'Opéra, si I’Agathe a ses
défaillances, si le Max préte trop le flanc, 1'orchestre et les chceurs tiennent
vaillamment la partie, et I'on sait quelle place occupent dans une bonne mise en
scene du Freischiitz ces élémens d’exécution. En Allemagne, les masses vocales
sont presque tout, les personnages s’en détachent a peine, et c’est ce qui fait que
dans les plus petites villes vous assistez a d’intéressantes représentations. Les
choeurs du Freischiitz sont la partout en permanence ; dans ces joyeux groupes
chantant les soirs d’été devant leurs portes sont des jeunes gens et des jeunes filles
qui n’auront méme pas besoin de changer de costume pour se transformer en Max,
en Agathe, en Annette [Aennchen], en Casper [Caspar], au premier coup d’archet,
au premier appel du cor. Quel dommage que M. Villaret n’ait pas recu la moindre
confidence des secrets du pays! il chante cette musique sans gotit comme sans
accent ; il ne la comprend pas, et le mieux qu’on puisse dire a sa justification, c’est
qu'un autre ne la comprendrait pas davantage, et que M. Colin n’y serait pas
moins déplacé. M" Hisson continue a jouir d'une magnifique voix dont elle ne sait
que faire, et qui la géne et 'embarrasse ; il semble qu’elle éprouve a chanter un
immense ennui ; sa nonchalance s’y refuse. Chateaubriand baillait sa vie, M" Julia
Hisson baille son chant. Une fois seulement cette belle voix parvient a se poser
dans l'adagio de la cavatine d’Agathe, qu’elle dit avec ampleur et sentimentalité,
sinon avec largeur et sentiment. M. David compose bien la sinistre figure de
Casper [Caspar] ; je lui voudrais cependant une attitude plus soutenue. Casper
[Caspar] est un scélérat, un damné ; il n’est point un lache, et dans la scene de
I'incantation, dans son dialogue avec Samiel, M. David abaisse le personnage
jusqu’a la poltronnerie, a la platitude. J'aurais aussi mieux auguré du succes
musical : un tremblement de la voix, trop sensible depuis quelque temps, nuit a
I'effet des couplets et de l'air du premier acte, enlevés du reste avec bravoure.
Nous ne soupc¢onnons guere que M'"* Mauduit e(it jamais été choisir de son plein
gré le role d’Annette [Aennchen] ; mais on ne choisit pas son devoir, on 1'accepte
tel que votre directeur vous l'impose. M'"* Mauduit est une cantatrice de grand
opéra : une Alice, une Rachel, une Elvire [Elvira] ; le malheur veut qu’en jouant
Siebel [Siébel], dans le Faust de M. Gounod, elle y ait réussi et prouvé, beaucoup
trop peut-étre pour son propre avantage, que tout en pouvant le plus, elle pouvait
le moins, ce qui lui a valu la parfaite reconnaissance de 1’administration et en
méme temps l'octroi tout délicat de ce joli role d’Annette [Aennchen], qu’elle
chante et joue avec une grande streté d’artiste et beaucoup de gentillesse
féminine.

Maintenant que penser de certains bruits d’apres lesquels une distribution
entierement nouvelle des roles du Freischiitz serait sur le point d’étre essayée?
Notre opinion est qu’il n’en faut rien croire. Un directeur peut se tromper, il ne se
désavoue pas. Son intérét, pas plus que son devoir, ne lui conseille d’abandonner
ses artistes ; I'un et 'autre lui ordonnent au contraire de tenir bon, de persister et
de conduire bra- // 1034 // -vement jusqu’au bout une ceuvre collective, méme alors
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qu’il reconnaitrait par quels cotés elle offre prise a la critique. Les avertissemens de
I'expérience ne servent que pour l'avenir ; les vouloir utiliser sur le coup c’est
montrer sa faiblesse et son désarroi. Quand on a une fois pris un plan, on doit s’y
tenir, d’apres ce principe qu’il vaut mieux exploiter les choses en ce qu’elles sont
que de les vouloir toujours recommencer parce qu’'on n’a pas d’emblée atteint la
perfection. D’ailleurs il n'y a pas dans ce monde que des recettes a encaisser, il y a
aussi la dignité d’un théatre de premier ordre, qui ne permet point qu’on fasse huit
mois durant travailler des artistes pour les dépouiller de leurs roles du jour au
lendemain. Agir de la sorte serait le comble de la maladresse ; une administration
y perdrait tout son crédit, car les artistes, voyant qu’on se moque d’eux, cesseraient
de prendre au sérieux des études faites pour rester sans résultat, alors qu’elles ne
tournent pas a leur confusion. En ce qui concerne le Freischiitz, toutes les
distributions du monde ne changeraient rien a l'état des choses. Il faudrait
renverser l'édifice de fond en comble, avoir d’autres récitatifs, une autre
traduction ; il faudrait I'impossible. La situation, telle que les circonstances 1’ont
amenée, n’est certainement point une victoire, elle n’est pas non plus une défaite,
et mieux vaut encore pour l'administration de 1'Opéra un loyal acquiescement
qu'un maladroit remue-ménage qui, sans profiter au caissier, amoindrirait
beaucoup I’autorité de la direction.

Le Freischiitz n’a jamais fait en France que d’assez rapides apparitions. On
I’a vu depuis trente ans voyager tour a tour du Théatre-Lyrique a 1'Opéra et ne se
fixer nulle part. Cette fois encore j'ai tout lieu de craindre que la fantasmagorie ne
soit de tres courte durée. Les ceuvres classiques seules résistent a la traduction ; le
Don Juan [Don Giovanni] de Mozart est de tous les temps, de tous les pays, de tous
les répertoires ; le Freischiitz, par sa poésie méme d’un caractere si exclusivement
germanique, si local, répugne a cette naturalisation universelle. Impossible de
I'acclimater chez nous, quoiqu’on fasse, il reste allemand, allemand ombrageux,
sauvage, réfractaire aux meeurs du beau pays ou fleurissent la dame Blanche et Fra
Diavolo. S’il lui arriva jadis, a ce chef-d’ceuvre sublime et renfrogné, d’entrer en
pleine communication avec le public francais, c’est peut-étre qu’il trouva son
maitre dans un homme qui ne croyait pas aux chefs-d’ceuvre, et qui au premier
coup le rudoya, le maltraita, pour le soumettre au gott francais. Nous raillons
aujourd’hui et a bon droit ces arrangemens, — notre religion envers le génie s’en
indigne comme d’un sacrilege ; mais qui nous soutiendra que ces arrangemens
n‘aient pas été nécessaires dans leur temps? qui nous répond qu’a cette heure
méme le public de 'Opéra ne les regrette pas? Combien dans cette salle qui
s‘ennuie n’aimeraient a pouvoir se récrier contre une de ces adaptations
intelligentes qui font réussir I'ceuvre du génie! On s’indigne, mais on s’amuse, et
cela vaut mieux que de bailler en admirant. // 1035 // Un pays resté fidele a ses
traditions, a ses golits; on aura beau restaurer les textes et pieusement vouloir
remettre les choses a leur place, le public francais, en fait de Freischiitz, ne
connaitra jamais que son Robin des Bois.

S’il existe deux esprits ayant une parenté tout a fait particuliere, c’est
assurément Hoffmann et Weber ; rapprocher ces deux noms sur une affiche était
une idée ingénieuse : un ballet nouveau, Coppélia, termine en effet le spectacle,
auquel, volens, nolens, le grand Freischiitz sert tres humblement de lever de rideau.
Or Coppélia, c'est le féminin de Coppélius, et qui ne connait 1'histoire de ["homme
au sable? Cette idée du conte fantastique semble depuis quelque temps
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énormément préoccuper M. Nuitter. Apres I’avoir une premiere fois mise au profit
aux Bouffes-Parisiens dans la Princesse de Trébizonde, voila qu’il en fabriqué
maintenant un ballet; si par hasard il lui plaisait quelque jour d’en tirer une
comédie pour le Gymnase, nous serions en mesure de lui indiquer une étude
dramatique de M. Frédéric Van Helmont, publiée il y a quelques années en
Allemagne. Cela s’appelle les Automates ; on n’aurait qu’a traduire, car la piece est
toute faite, et cette question de l'existence artificielle transmise a des poupées de
cire ou de bois avait fourni au jeune auteur des boutades philosophiques, qui
pourraient sans doute encore avoir leur prix méme apres les pantalonnades d’une
opérette-bouffe et les charmans lazzi d'une ballerine de quinze ans. « Monter le
ressort! moyen unique d’agir avec les automates comme avec les hommes ; le tout
est de savoir s’y prendre, car le ressort varie beaucoup : I’amour, 1’ambition, la
gourmandise, l'envie, la soif de l'or, autant d’individus, autant de mobiles
différens, tandis qu’avec mes automates le ressort au moins ne change pas. J'ai
connu les hommes, et jai fait des automates ; j’ai fabriqué des automates, et j'ai
appris a ce métier I'art de conduire et de gouverner tes hommes. Croyez-moi,
monseigneur, une mécanique vaut l'autre, le tout est d’avoir bien étudié les
ressorts pour les faire jouer au moment convenable.» Et la piece allemande
continue ainsi sur le ton humoristique avec une intrigue plus ou moins
compliquée, mais qui se suit et se dénoue. En voyant au second tableau du ballet la
jeune fille prendre la place de la poupée, chacun s’imaginait que la substitution
allait amener quelque chose : non pas! ¢’était uniquement de l’art pour 'art, un
prétexte a toute sorte de virtuosités mimiques et chorégraphiques. L’auteur de la
comédie a laquelle je fais allusion ne se contente pas de transporter tel quel sur les
planches le mannequin du conte ; s’il prend le motif hoffmanesque, c’est pour le
varier a sa guise, pour en tirer tout ce qu’il peut rendre en ingéniosités drolatiques.
J'ouvre la scene suivante qui prépare le dénotiment, et donnera au lecteur francais
la vraie note de ce petit drame, que j'aimerais a voir traduire pour un de nos
théatres de genre.

« LE MARGRAVE. — Comment me tirer de la? car je ne puis cependant //
1036 // consentir a ce que mon fils le prince héréditaire épouse la fille de ce caporal
couronné.

« COPPELIUS. — Une niéce du grand Frédéric!

« LE MARGRAVE. — Soit, mais si compromise par l'aventure d’hier au
soir! Tiens, ne me parle plus de cette union ; quoi, qu’il puisse advenir, j'y renonce.

« COPPELIUS. — A votre aise, monseigneur ; mais on pourrait toujours
arranger un petit simulacre de mariage qui sauverait du moins les apparences.

« LE MARGRAVE. — Et lequel?
« COPPELIUS. — Par exemple marier deux de mes automates.
« LE MARGRAVE. — Marier des automates!

« COPPELIUS. — Nous poserons que le jeune seigneur est votre fils et la
demoiselle sa fiancée, et nous procéderons.
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« LE MARGRAVE. — Maitre Coppélius, vous n'y pensez pas!

« COPPELIUS. — Pardon, ne vous est-il jamais arrivé de faire pendre un
homme en effigie?

« LE MARGRAVE. — Mais si, plusieurs fois ; jJavoue méme avoir un
certain faible pour ce genre d‘exécution...

« COPPELIUS. — Ot la justice et 'humanité trouvent leur compte...

« LE MARGRAVE. — Car on est pendu suivant les regles, et cependant on
n’en meurt pas.

« COPPELIUS. — Du moment que vous avez le droit de faire pendre les
gens en effigie, je ne vois pas qui oserait vous contester le privilege de les marier
de la méme fagon : le grand-duc et votre cour attendent une noce, cette noce sera
célébrée avec tout le cérémonial voulu.

« LE MARGRAVE. — Et apres?

« COPPELIUS. — Dame! apres, nous emballerons les deux conjoints dans
un vieux coffre, et il n’en sera plus question. »

On devine que, par une adroite combinaison du vieux mécanicien, le
mariage en effigie se trouve étre un mariage on ne peut plus authentique, et sur
lequel il n'y a point a revenir. Il semble qu'une péripétie de ce genre elit été
bienvenue au dénotiment de Coppélia ; méme dans un ballet un peu d’habileté ne
messied pas, et C'est aussi trop se moquer des gens que de donner pour
dénotiment a [’homme au sable 1a mise en action de la Cloche [Das Lied von der Glocke]
de Schiller. Associer a l'idée fantastique d’un conte d’Hoffmann le plus classique
des dithyrambes du poete d’Iéna, il y a la un de ces contre-sens, de ces
anachronismes qui ne se font excuser qu’a force d’amuser leur monde, et cette fois
le divertissement est loin de mériter son nom, ou, s’il le mérite, c’est par
antiphrase : lucus a non lucendo! Quelle raison d’étre ont ces figures emblématiques,
ces éternelles allégories en plein air succédant a la jolie scene de l'atelier, si
pittoresquement jouée et dansée par I'aimable virtuose? On aurait tout a gagner a
supprimer ce tableau final ; le spectacle en serait // 1037 // allégé d’autant, et le
public quitterait la place sous une impression de plaisir que 1'ennui n’a point
traversée.

Un ballet n’est point toujours un theme que le musicien doive mépriser ;
cette action muette, cette suite de scenes ou I'orchestre seul commente 1’action et
lui vient en aide pour remplacer la parole absente offrent au contraire au
compositeur une belle occasion de se développer. Il y peut montrer toute sa force,
étre savant, habile, industrieux a son heure, inspiré quand il le faut, développer au
besoin tous les trésors de sa mémoire, tantot citant les maitres et tantot puisant a
son propre fonds, libre de festonner en longeant la cote ou de gagner au large.
Hérold a semé dans la Somnambule mille choses exquises, Adolphe Adam ne fut
jamais poete que dans ses ballets ; ce Désaugiers musical vous a dans Giselle des
idéalités a la Novalis, et dans le Corsaire des flammes dramatiques dont ses opéras
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ne portent point trace. C’est un peu de ce romantisme que nous voudrions
rencontrer dans la musique de Coppélia. L’auteur, M. Léo Delibes, est un écrivain,
et parmi tous les compositeurs attendant leur tour, parmi tous ces normaliens ferrés
sur la théorie, je ne sais guere que M. Bizet qui soit capable de manier et de remuer
un orchestre avec cette solidité de poigne. Si vous aimez le coloris instrumental, on
en a mis partout; jose méme dire qu’il y en a beaucoup trop. Ces curiosités de
résonnances au premier abord amusent l'oreille; a la longue, elles vous
étourdissent, vous assomment. Que M. Delibes y prenne garde, en un temps ou la
dextérité de facture a livré tous ses secrets, ce maniérisme a outrance, ce brio
continu aura bientot fait de tourner au poncif. Un autre grand péril qui menace les
musiciens de talent, c’est 1'opérette-bouffe. M. Léo Delibes a donné dans cet
affreux travers; il en est revenu, pensons-nous, mais sa musique en portera
longtemps la marque. Rien de plus agacant que ces harmonicas du second acte :
les gens que cette note réjouit cherchent a 1’excuser en arguant de la situation. Il se
peut en effet que ces jeux de timbres imitant les boites a musique de Nuremberg
fassent un accompagnement tres naturel aux évolutions d’une poupée; il n'en
reste pas moins vrai que de pareilles combinaisons nous viennent en droite ligne
des Bouffes-Parisiens. Indiquer la note eft suffi; la reproduire avec tant de
complaisance, c’est vraiment se montrer trop ingénieux.

La petite Joséphine Bozacchi a déja sa légende, ce qui, pour réussir a
I'Opéra et s’y imposer d’autorité des le début, est une condition non moins
indispensable aujourd’hui que de n’étre point née Francaise. Comme Ila
Norvégienne Nilsson jouant du violon dans les kermesses villageoises, la
Milanaise Bozacchi a connu les mauvais jours, et bien avant que les lustres fussent
allumés, mille anecdotes habilement répandues attiraient la sympathie du public
sur cette gracieuse enfant, soutien de toute une famille. Il s’est méme trouvé
aussitot des bonnes ames pour dicter a I'innocente pensionnaire des lettres d’'un
sentimen- // 1038 // -talisme prétentieux qui seraient certainement beaucoup mieux
a leur place dans la morale en action que dans les colonnes d’un journal de
théatre ; mais laissons lances véhicules du succes, et sans nous occuper davantage
de I'enfant-prodige, parlons de la jeune danseuse. Pour du mérite, elle en a, et si
les enivremens de la premiere heure et le parasite empressement des flatteurs ne
viennent point couper court aux efforts du travail, on peut compter d’ici a
quelques années sur un talent tres remarquable ; en attendant, les promesses sont
charmantes. D’une physionomie tout avenante, ou l'espieglerie éclate en jolis
traits, agréable et d'un tour exquis, bien qu'un peu mignonne, intelligente dans
son geste, légere et correcte dans son pas. M Bozzachi possede de naissance
toutes les aptitudes du métier. La virtuosité chez elle est instinctive, et pour arriver
au style elle n’a maintenant qu’a suivre sa voie ; ses pointes, ses parcours sont un art
consommeé, sa pantomime, — on n’est pas Italienne pour rien, — joint a beaucoup
de rhythme, d’éloquence, une supréme distinction. N’oublions pas cependant que
dans Coppélia M" Bozacchi joue un role écrit pour elle, un role qui, destiné d'abord
a la Grandzow, s’est, par une longue suite de répétitions, transformé a I'image
exacte de la gentille fée qu’on voulait lancer. Gestes et pas lui sont ménagés de
maniere a faire briller ses qualités, a cacher ses défauts, si elle en a, ce que nous ne
saurons bien, a tout prendre, que lorsque nous l'aurons vue paraitre dans les
autres ballets du répertoire : Giselle, Néméa, le Corsaire, car les choses sont ici
combinées tellement a 'avantage de la débutante, qu’on pourrait presque dire que
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la petite Bozaracchi elle-méme. Le premier soir, quand le succes la prit, ainsi au
dépourvu, elle ne savait comment répondre aux ovations qu’on lui faisait.
Aimable et touchante simplicité! elle se contentait de sourire aux
applaudissemens, joyeuse et fiere de son triomphe, relevant librement la téte au
lieu de l'incliner selon le vieux rite consacré. Elle ignorait le salut et la révérence,
et, n‘ayant point prévu ce point prévu ce bienheureux épisode des
applaudissements, elle ne s’était point mise en quéte de la pantomime d’usage pour
le remplir. Une heure plus tard ; pendant I'entracte, vous auriez pu voir au foyer
de la danse la superbe triomphatrice rire et se démener gaiment avec ses
camarades du corps de ballet. Par combien d’émotions avait pourtant dii passer
depuis la veille cette fréle et rare créature, hier inconnue et délaissée, ce soir
entourée, applaudie, presque illustre, recevant avec une adorable petite moue
I’'hommage «de la ville et de la cour » comme on disait au temps de M™ de
Sévigné!
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