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Le Théatre-Italien marche a grands pas vers sa cloture. Encore quelques belles
soirées, et 'Odéon fermera ses portes ; les représentations a bénéfice se succedent, le
public passe en revue les chefs-d’ceuvre, du répertoire ; déja, de part et d’autre, on se
fait ses adieux, tristes adieux en vérité, car, cette fois, c’est pour tout de bon qu’on se
quitte, et d’irréparables breches vont s’ouvrir dans le groupe mélodieux qui nous
enchantait depuis tant6t dix ans. Rubini tout le premier, Rubini déserte la scéne de ses
triomphes. Que dire d'une semblable retraite, a moins d’en admirer 1'énergie et le
courage? Rubini rompt avec le théatre dans la force de I’age, dans la plénitude de la voix
et du talent. Laissons-le faire, n’en ayons pas trop de regrets; le souvenir qui nous
restera de l'illustre ténor n’en vaudra que mieux, et nous aurons pu I’admirer jusqu’a la
fin. Lablache, lui aussi, se retire. Une crise sérieuse commence pour le Théatre-Italien,
bien des gens pensent que c’est son agonie ; franchement, nous ne le croyons pas. Si la
saison de cette année a été moins heureuse que les campagnes précédentes, ce n’est ni a
la lassitude, ni au caprice du public qu’il faut l'attribuer, mais bien a l'influence
funeste du quartier, a I'éloignement de cette salle ou nulle entreprise ne tente la
fortune impunément. Le Théatre-Italien ne périt pas en France, il se transforme, il se
régenere ; combien de fois I'événement n’a-t-il pas démenti d'une éclatante maniere les
sinistres prédictions de cette espece! Je ne parle point ici du temps de la Fodor
[Fodor-Mainvielle] et de la Pasta ; sans remonter aussi haut, n’avons-nous pas vu le
dilettantisme s’émouvoir et perdre contenance a la seule idée d"une absence de la Sontag
[Sonntag] ou de la Malibran? La Sontag [Sonntag] a changé de condition, la Malibran
est morte sans avoir jamais reparu sur notre scene. Le Théatre-Italien a-t-il désespéré?
Non certes ; d’autres sont venus, Rubini, Lablache, Tamburini, la Grisi, qui depuis dix
ans occupaient tout notre enthousiasme. A la période de Rossini et de la Malibran a
succédé la période de Bellini et de Rubini: pourquoi maintenant de nouveaux
chanteurs ne se formeraient-ils pas sous un maitre nou- // 936 // -veau? Car, n’ayons
garde de nous le dissimuler, le groupe qui se retire emporte avec lui toutes les traditions
de la musique de Bellini. On chantera encore la Sonnambula apres Rubini, encore les
Puritains [I Puritani] apres la Grisi, la Straniera apres Tamburini; mais le caractere,
I'expression, le secret mélodieux de ces langoureuses cantileénes se perdra de plus en plus,
il en sera bientot des nouveaux chanteurs a 1'égard de Bellini, comme il en est de Rubini,
par exemple, a I'égard de Rossini. Vous ne ferez jamais que le prince des ténors de notre
temps chante Otello ou la Gazza [la Gazza ladra] avec la méme supériorité incontestable, le
méme sentiment, le méme génie qu’il apporte dans I'exécution des Puritains [I Puritani]
ou de la Sonnambula. Cette musique de Rossini a le tort de n’étre point écrite spécialement
a son intention ; il ne la comprend plus, et puis d’autres s’en sont emparés avant lui.
Garcia n’a-t-il pas posé a tout jamais sa griffe de lion sur le role d’Otello? les souvenirs de
Davide [David] ne palpitent-ils pas aujourd’hui encore dans le duo de la Gazza [la Gazza
ladra)? Rossini appartient déja aune génération de chanteurs qui n’est plus ; dans quatre
ans, sans nul doute, on en pourra dire autant de Bellini. Qu’on s’étonne ensuite que les
maitres italiens traitent si légerement la confection de leurs chefs-d’ceuvre, eux qui
savent par expérience qu'une partition ne survit point a son chanteur! Du reste, les
meémes vicissitudes n’ont-elles pas atteint le répertoire? ne disait-on pas, aux beaux jours
de Semiramide, d’Otello, de Tancredi, qu’il n’y avait d’espoir et de salut qu’en Rossini, et
que le jour ou le chantre immortel se tairait, le Théatre-Italien cesserait d’exister?
Cependant Bellini est venu, puis Donizetti. Qu'on se rappelle les préventions que
rencontrait jadis la mise en scene de tout opéra nouveau ; s’agissait-il de représenter une
partition écrite pour notre scene, et que par conséquent I'enthousiasme de I'Italie n’avait
point consacrée d’avance, le public de Favart n’en voulait rien entendre ; cependant
nous l'avons vu changer d’avis au sujet des Puritains [I Puritani], et, des cette époque,
un nouveau systeme de répertoire commence. Nous avons bien remplacé Rossini et la
Malibran ; pourquoi dong, sil vous plait, ne remplacerons-nous pas Rubini? La crise sera
longue et laborieuse peut-étre, mais il ne faut pas que I'administration se décourage.
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Et d’abord, je ne m’imagine pas I'Italie aussi dépourvue de ressources que certains
dilettanti aux abois le prétendent. Depuis plus de six ans que les grands chanteurs
passent tous leurs hivers a Paris et leurs étés a Londres, de jeunes talens doivent s’étre
formés, car, en Italie, il faut qu'on chante. On cite déja plus d’'un nom que le succes
recommande, entre autres, Moriani et Poggi; Moriani surtout, jeune ténor de
vingt-cinq ans, dont on vante la voix sonore, et l'instinct musical et progressif.
Malheureusement, il y a peu de chances de I'entendre a la saison prochaine. Moriani
redoute, pour ses débuts, les souvenirs tout frémissans de Rubini, et, pour éviter une
lutte toujours dangereuse avec des impressions si puissantes, compte ne pas se produire
avant deux ans sur une scene si long-temps occupée avec gloire par l'illustre virtuose.
N’importe ; voila de quoi nous rassurer un peu pour ’avenir, du coté des ténors. Rien ne
donne a penser que Tamburini doive se retirer si tot ; mais, le cas échéant, n’aurions-nous
pas sous la main de quoi le rem- // 937 // -placer en peu de temps? Il est impossible que
Baroilhet [Barroilhet] songe a se fixer a I'Opéra, et ne se lasse pas, tot ou tard, du
régime qu’on lui fait la. On se demande quels avantages un talent comme le sien, une
voix dont la plus grande séduction réside dans I’art de ménager les nuances, peuvent
trouver dans ce répertoire ou le systeme dramatique domine. Passe encore pour l'air
de bravoure ; mais toujours crier comme quatre, toujours se démener, avoir a lutter
avec les trombones et les ophycléides, lorsque la voix voudrait se déployer dans une
de ces phrases mélodieuses que le violoncelle affectionne, en vérité, la position n’est
pas tenable, et Baroilhet [Barroilhet] finirait par y succomber comme tant d’autres. On
écrira des roles pour lui, dites-vous ; a merveille. Mais quel ensemble groupera-t-on a
ses cotés, quelles voix lui donnera-t-on pour sympathiser avec la sienne? Ecoutez le
septuor de Don Juan [Don Giovanni] aux Italiens, et vous reconnaitrez facilement que
toutes ces voix s’accordent entre elles, non-seulement par I'intonation, mais par le style
et la méthode. Rubini, Tamburini, la Grisi, la Persiani [Tacchinardi-Persiani], relevent
tous des mémes traditions ; de la le merveilleux ensemble de la troupe italienne, son
harmonie. A 'Opéra, au contraire, autant de personnages, autant de styles ; celui-ci
récite, celui-la chante ; 'un prétend restaurer la déclamation lyrique, et donne a sa phrase
un tour solennel et pédantesque ; I'autre affecte les allures de 1’école de Bellini. 1l suffit
que deux voix se rencontrent pour que la dissonnance éclate. L’atmosphere de
I’Académie royale de musique ne saurait convenir a Baroilhet [Barroilhet] pas plus
qu’a M. de Candia ; il faudra qu’il en sorte, et le plus tot sera le mieux. — Quant aux
femmes, la Persiani [Tacchinardi-Persiani] et la Grisi semblent de nature a porter plus
d’un hiver encore le fardeau du répertoire, et, s’il y avait lieu a se régénérer de ce coté,
ni M" Loewe, ni Pauline Garcia [Pauline Garcia-Viardot] ne manqueraient a 1’appel.
Mais la salle? C’est 13, en effet, la plus urgente nécessité, a laquelle on devra pourvoir ;
et 'autorité interviendra, sans doute, d’ici a la saison prochaine. A moins de vouloir la
ruine définitive du Théatre-Italien, on ne peut prolonger davantage son exil dans les
solitudes du quartier de 'Odéon. On a parlé de la salle Favart. Tous les souvenirs des
Bouffes sont la, dans cette salle élégante d’ou I'incendie les a chassés, et que d’autres ont
usurpée depuis, comme le coucou qui s’empare du nid de la fauvette. A tout prendre,
I'Opéra-Comique s’accommoderait assez de la Renaissance, que le mélodrame des
boulevards occupe a cette heure, faute de mieux.

En attendant, la cloture s’annonce dignement. Si le dilettantisme s’est un peu
ralenti cette année pendant le cours de la saison, voila qu’il se ravive et prend feu de
plus belle, a mesure que 'heure des adieux approche. A la derniere représentation de
Lucia [Lucia di Lammermoor], Rubini, quoique visiblement indisposé, a rencontré de
sublimes effets. Au troisieme acte surtout, il est admirable ; jamais la passion, la
meélancolie, le désespoir, n’ont eu, pour s’exprimer, un plus noble accent, et disons-le
aussi, un plus noble langage. Comme toute cette scene se développe avec puissance,
depuis cette ritournelle si pleine de terreur, qui précede 1’adagio, jusqu’a cette phrase de
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bell’alma inamorata, si désolée et si plaintive! Quel dommage, quand on a pu trouver de
semblables inspira- // 938 // -tions, qu’on s’oublie soi-méme au point de dépenser
journellement sa verve en toute sorte de combinaisons industrielles! Penser que, depuis
la Favorite, M. Donizetti est allé a Rome, et qu’il en est revenu apres y avoir laissé une
partition nouvelle, une partition en trois actes, a laquelle il ne songe déja plus sans doute,
occupé qu’il est d’opéras comiques et de grands opéras qu’il prépare pour toutes les saisons
de I'année! Apres le génie, qui crée a son temps, a son heure, quand sa nature le sollicite,
je ne sais rien au monde de plus curieux que cette veine intarissable, toujours en humeur
de se répandre en quatuors, en duos, en finales, en cavatines. Comment M. Donizetti
fait-il pour penser a toutes les choses qu’il invente? ou trouve-t-il le temps, je ne dis pas
de composer, mais d’écrire tant de notes? L’idée seule d’une pareille besogne vous
épouvante ; écrire, toujours écrire, sans l'inspiration, sans son ombre ; passer sa vie
devant des masses de papier réglé, qu’on s’'impose la tache de couvrir dans un temps
donné ; quel supplice, si ce n’était un plaisir, le plaisir de faire sa fortune! — Ce soir, le
bénéfice de Rubini nous rend Otello, et s’il faut en croire les bruits du théatre, au milieu
de cette foule de chefs-d’ceuvre qui vont maintenant encombrer le répertoire pendant
les dernieres représentations, un opéra nouveau pour nous doit se glisser, la Vestale de
Mercadante. La Vestale de Mercadante, cela ne sonne-t-il pas étrangement aux oreilles? II
y a des sujets que le génie de certains hommes a tellement consacrés, qu’on a peine a
imaginer que d’autres les abordent. Se figure-t-on un Don Juan de Meyerbeer, un Otello
de Bellini? Refaire la Vestale, quelle idée! Quand de pareilles fantaisies vous passent par la
téte, il faut s’y prendre comme Gluck ; autrement, on s’expose a tomber dans le ridicule.
Lutter avec M. Spontini, cela se congoit; mais choisir pour terrain la Vestale, son
chef-d’ceuvre, le seul qu'il ait écrit dans sa longue carriére si agitée, il y aurait dé quoi
s’étonner, s’il ne s’agissait de Mercadante, c’est-a-dire, d'un brave Italien qui n'y voit
pas malice. L’auteur d’Elisa e Claudio cherchait sans doute un prétexte a cavatines ; le
poeme de M. de Jouy lui sera tombé par hasard sous la main; voila tout le secret.
D’ailleurs, aux Italiens on fait bon marché du poeme. Oublions-le pour cette fois encore,
et, si la musique est ingénieuse et bien tournée, applaudissons-la, ni plus ni moins que
s’il était question des Brigands [I Brigandi] ou du Giuramento du méme maitre, quittes a
revenir a Spontini lorsqu’on nous parlera sérieusement de la Vestale. — A propos de M.
Spontini, quelle activité nouvelle I'enflamme donc, quelle humeur tracassiere le possede?
Il n’est question dans les gazettes allemandes que de ses griefs et de ses réclamations
fastueuses. A I'entendre, on dirait qu’il va faire un proces au roi de Prusse, tout cela
parce qu'on a le malheur de ne plus gotiter sa musique a Berlin. Il entre, a ce qu’il
parait, dans les attributions de M. Spontini, maitre de chapelle de la cour, d’écrire tous
les deux ans trois grands opéras dont 1'administration supérieure se charge de lui fournir
les poemes. Or, depuis 1'échec malencontreux d’Agnes de Hohenstauffen [Agnes von
Hohenstaufen], I'intendant de sa majesté élude autant qu’il peut cette clause ruineuse
pour le théatre : de sorte que, chaque fois qu’il prend fantaisie a l'illustre auteur de // 939
/] la Vestale de mettre un poeme en musique, force lui est de payer ce poeme de ses
propres deniers. De la tant de colere et de menaces, tant de bruits et d’intrigues. Quel
spectacle, en vérité, que celui d’un artiste célebre qui lutte par le scandale contre la
désuétude ou sa gloire est tombée! Comment M. Spontini ne comprend-il pas que
s’abstenir de livrer a un musicien les poemes convenus, c’est tout simplement une
maniere polie de faire entendre a ce musicien qu’on ne se soucie pas de sa musique? Et
comment un artiste qui se respecte pourrait-il vouloir imposer son ceuvre a des gens qui
la répudient d’avance? M. Spontini a rencontré dans sa vie une inspiration heureuse,
une seule véritable bonne fortune. Quels sont, s’il vous plait, les honneurs réservés aux
grands maitres, qu’il n’ait point recus a l'occasion de ce chef-d’ceuvre unique?
L’Institut de France lui a ouvert ses portes, a lui, Italien résidant en Allemagne ; le roi
de Prusse I'a fait son maitre de chapelle. Que demande-t-il donc? Quelle fureur le
tourmente? Que lui faut-il encore? Ecrire? Ecrire, lorsque toute vocation s’est évanouie,
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occuper le public de sa personne, imposer ses ceuvres au théatre qu’elles ruinent! Qu’il
y a peu d’hommes qui sachent couronner leur carriere! et combien, en face de si
mesquins débats, la voix qui s’est tue apres Guillaume Tell vous semble noble et digne!

L’Opéra fait comme les Italiens, qui ont pour habitude de passer éternellement
en revue le méme répertoire, avec cette différence qu’ici nul attrait dans 1’exécution ne
releve la monotonie accablante d’'un pareil systeme. Aujourd’hui on joue la Favorite,
demain la Juive, puis Robert-le-Diable [Robert le Diable] ou les Huguenots ; et, quand on a
fini, on recommence : toutefois ¢a et la de piquantes intentions se révelent, et I'affiche
annonce tantot que M. Marié remplacera Duprez dans Guido et Ginevra, tantdét que M.
Alizard prend la partie de Baroilhet [Barroilhet] dans la Favorite. Que M. Marié paraisse
dans Guido [Guido et Ginevra], rien de plus naturel ; Duprez succombe, chacun le sait, au
terrible métier qu’on lui a fait faire, et le grand chanteur a tant prodigué les ut de
poitrine, qu’il ne lui en reste plus a donner qu'un tres petit nombre, qu’il ménage pour
les soirées solennelles de Guillaume Tell ou des Huguenots. Mais comment s’expliquer M.
Alizard dans la Favorite? 11 v a dans cette indigeste partition de M. Donizetti deux
morceaux que le public entend avec plaisir : la cavatine de Baroilhet [Barroilhet] et son
adagio dans le trio du troisieme acte. Ces morceaux, pour lesquels le public endurait
avec tant de patience les gammes chromatiques et les trilles de M™¢ Stoltz, voila qu’on
les supprime d’un trait. Nous ne parlons pas ici de la physionomie de M. Alizard, a qui
son embonpoint semble désigner spécialement 1’emploi des peres nobles ; mais il est
impossible que ce chanteur se fasse illusion sur ses propres moyens au point de croire
qu’il pourra jamais parvenir a remplacer Baroilhet [Barroilhet]. La voix de M. Alizard,
puissante et sonore dans 'occasion, mais fruste et sans aucune espece de flexibilité
naturelle, ne saurait se ployer aux conditions de la méthode nouvelle importée d’Italie a
I’Opéra par le jeune baryton. Cette voix, qui peut tenir tres convenablement sa partie
dans une scene de Gluck ou de Sacchini, ainsi qu’il lui est arrivé de le faire dernierement
au Conservatoire, n'entend rien a ces mille délicatesses, // 940 // a ces artifices
d’expression, a ces nuances merveilleuses dont le virtuose italien dispose avec tant de
gotit. Baroilhet [Barroilhet] est un chanteur de luxe, un chanteur de fantaisie. Les roles
écrits pour lui n"appartiennent qu’a lui. Seul peut-étre dans la troupe de I'Opéra, il se
détache de I'ensemble, et, sous le regne du systeme dramatique toujours en honneur a
I’ Académie royale, garde 1'originalité de son talent. Nul autre que Baroilhet [Barroilhet]
n’a le privilege de conserver franchement sur notre scene les allures italiennes, d’attirer le
public et de le satisfaire avec une cavatine. Or, un pareil chanteur ne se double pas.
Jouer la Favorite sans Baroilhet [Barroilhet], c’est donner le coup de grace a cette
partition, dont on peut dire que le jeune virtuose a fait toute la fortune. — Du reste, s’il
y a quelque sujet de déplorer la situation présente, I’avenir ne s’annonce pas sous un
aspect beaucoup meilleur pour 1’Académie royale de musique. D’ordinaire, ce qui
console dans les jours d’épreuve, c’est I'espoir, que d’autres plus gais leur succéderont.
Malheureusement, dans une administration de théatre, I'imprévu joue un bien mince
role, et I'on ne recueille guere qu’apres avoir semé. Or, quels chefs-d’ceuvre se
préparent a I'Opéra, quels ballets tient-on en réserve, qu’attendre de 1’avenir, si ce n’est
I"épuisement plus complet d’un répertoire et d'une troupe qui ne se renouvellent pas?
Interrogez les programmes qui circulent, plongez dans la perspective aussi loin que vous
pourrez ; que trouvez-vous? Une partition en deux actes de M. Thomas ; puis, dans le
vague, quelque chef-d’ceuvre de M. Donizetti, quelque fantastique élucubration de M.
Berlioz, la Nonne sanglante peut-étre. Voila certes de quoi contenter les plus difficiles, et
nous ne voyons pas pourquoi I'on s’obstinerait encore a ne pas crier bravo. Disons-le
donc ouvertement, ce régime-ci vaut I’ancien, 'Opéra n’a rien perdu de ses splendeurs,
nous sommes toujours au temps de la Taglioni et de la Elssler, de Meyerbeer et de M!®
Falcon, a ce noble temps ou 'attention du public, incessamment éveillée, se partageait
entre les richesses du présent et celles qui s’amoncelaient dans I'avenir! Quant a I'opéra
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nouveau de M. Meyerbeer, il n’en est plus question ; 'auteur des Huguenots demeure en
Allemagne, et M Loewe vient de signer avec Londres un engagement de deux années.
La jeune cantatrice de Berlin débutera au mois d’avril dans la Straniera. Certes, quand
on compte les noms dont se compose, pour cette saison, la troupe du Queen’s-Theatre,
quand on voit figurer 'un a coté de 'autre des sujets tels que la Grisi, la Persiani
[Yacchinardi-Persiani], Pauline Garcia [Pauline Garcia-Viardot], on s’étonne au
premier abord qu'une Allemande s’aventure seule en si glorieuse compagnie.
Heureusement M Sophie Loewe est femme a tenir son rang partout ; la position sera
difficile sans doute, les roles pourront bien lui manquer, et il y aurait de la folie a croire
que la Grisi voudra se dessaisir en sa faveur des partitions dont elle dispose.
N’importe ; quelles que soient les conditions ou son talent se produise, il faudra bien
toujours qu’on le remarque. D’ailleurs, M" Loewe possede sur les autres un avantage
qui lui conciliera en peu de temps I’'enthousiasme des Anglais ; nous voulons parler de
la maniere dont elle chante 1’ancienne musique. On sait a quel point les Anglais se
passionnent pour les ceuvres de Handel, combien ils se pament // 941 // d’aise a cette
musique vétue de velours et coiffée a 1'oiseau royal comme un bon gentilhomme du
vieux temps, qui, sans penser a déguiser son allure un peu caduque, marche dans sa
dignité au milieu des générations nouvelles qui le vénerent et l’admirent. Ce
dilettantisme-la suffirait au besoin pour assurer la fortune de M Loewe en Angleterre.
Il y a surtout un vieil air de Graun écrit pour la Mara, et que la jeune cantatrice dit a
ravir. Qui connait Graun en France? Ce musicien du siecle de Frédéric a cependant
composé avant Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] un oratorio de la Passion, qui est
tout simplement un chef-d’ceuvre. Il y a dans tous les temps et dans tous les pays de
ces hommes de génie dont la destinée est de vivre et de mourir obscurs, et de travailler
pour d’autres qui viennent ensuite largement moissonner dans leur champ. Graun est
un de ceux-la, un de ceux qui préparerent Gluck. Qui pourrait dire tout ce que
I'immortel auteur d’Iphigénie doit a cette vieille école allemande du temps de Frédéric?
Il est vrai que d’autres en ont usé de méme a son égard, et ne se sont pas fait faute de
puiser dans son bien, Mozart tout le premier, qui prend sans se géner dans Armide
I"appel lugubre du commandeur pendant le duo du second acte de Don Juan [Don
Giovanni]. On connait ce mot du grand maitre, un jour qu'un de ses amis lui mettait
sous les yeux l'identité des deux passages : « Eh pardieu! je le sais bien, lui dit Mozart ;
je n’aurais pas fait mieux que Gluck, et je n’ai pas voulu faire plus mal. » Le plagiat dans
les arts s’explique a merveille, pourvu que le génie le consacre et qu’il se consomme de
haut. Que de belles choses venues ca et la au hasard dans une ceuvre dont I’ensemble
avorte, et qui périraient sans retour, si quelque Moliere, quelque Mozart ou quelque
Gluck ne se trouvait la fort a propos pour les recueillir! Rossini assistait un jour a la
représentation d’une mauvaise parade musicale ; tout a coup, au milieu d"un fatras de
notes ridicules, une mélodie s’éleve ; le maitre alors tire ses tablettes et dit a son voisin,
tout en écrivant la mélodie : « Laissez-moi faire, c’est trop bon pour cet imbécile. » —
Toujours est-il que M Loewe chante cet air de Graun avec une verve prodigieuse, une
singuliere intelligence du caractere de la musique, un trille incomparable, et qu’elle a
dans le gosier de quoi rendre un rossignol jaloux.

L’Opéra-Comique vient encore de trouver une bonne fortune dans la partition
nouvelle de M. Auber. Ceci n’est, a coup str, ni le Freyschiitz [Freischiitz], ni le Comte
Ory, ni méme le Domino Noir ; mais, en face de tant de grace et d’élégance, d'une
instrumentation si ingénieuse, si vive, si parfaitement soignée en ses mille détails,
d’une musique si dépourvue de prétentions et si pleine de gofit, le pédantisme de la
critique n"a que faire. Vous trouverez des gens qui s’échauffent la bile au seul nom de
M. Auber, nous devrions dire a la seule idée de ses succes ; ces gens-la vous parleront de
Don Juan [Don Giovanni] a propos du Domino Noir, ou de la Symphonie en ut mineur a
I"occasion des Diamans de la Couronne [Diamants de la Couronne], comme si tout cet
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aimable bavardage, tant d’esprit et d’enjouement, relevaient de la poétique ordinaire.
Vous aimez cette musique ou vous ne 1'aimez pas ; la est toute la question. Pourquoi se
disputer la-dessus? il ne s’agit pas méme de couleur, tout au plus de nuances. Un
grand // 942 // mérite de M. Auber, c’est de comprendre a merveille le genre pour
lequel il écrit, de se contenter d’avoir de l'esprit et du gotit dans une époque ou le
génie court les rues, en un mot de pouvoir composer un opéra comique, ni plus ni moins.
Qu’on pense aux ressources de l'endroit, a ces petites voix qui fredonnent, a cette
nécessité pour le musicien de modérer sans cesse les élans de son inspiration, d’étre ici et
point 1a, de ne se montrer qu’a de rares intervalles, et qu'on dise si pareille scene
convient aux grands éclats dramatiques, aux grandes passions musicales.
L'Opéra-Comique est un théatre de fantaisie, le genre qu’on y exploite n’a de
correspondant nulle part, ni dans la littérature ni dans la musique. Le Théatre-Francais
a ses comédies, le Théatre-Italien ses partitions ; ce qui n’est ni une comédie ni une
partition, c’est un opéra comique, ¢’est-a-dire quelque chose qui se parle et se chante a la
fois, quelque chose d’absurde qui doit vous amuser au moins deux heures. On dit que
la piece des Diamans de la Couronne [Diamants de la Couronne] est invraisemblable. Si
vous l'accusiez d’étre ennuyeuse, je concevrais le proces ; mais autrement, comment
faire un pareil reproche a la piece lorsque le genre est l'invraisemblance méme?
Savez-vous rien de plus absurde au monde que cet assemblage de prose et de vers, de
dialogues et d’ariettes? Deux personnages sont en scéne et causent assez
raisonnablement de leurs affaires ; tout a coup les instrumens s’accordent, et voila ces
personnages qui se mettent a chanter comme des fous. Pourquoi la musique
commence-t-elle? pourquoi s’interrompt-elle? Demandez au caprice du musicien. Nul
mieux que M. Auber ne possede le secret d’intervenir a temps, avec mesure et
discrétion; ses opéras comiques, ses chefs-d’ceuvre s’entend, le Domino Noir,
I’Ambassadrice, les Diamans de la Couronne [Diamants de la Couronne], passeraient au
besoin pour les modeles du genre ; reste a savoir si le genre est bon. Oui, sans doute,
tant que M. Auber chantera; plus tard nous verrons. La piece des Diamans de la
Couronne [Diamants de la Couronne] a le bon golt et 1'élégance qui distinguent
d’ordinaire les faciles inventions de MM. Scribe et de Saint-Georges. Les scénes se
succedent avec rapidité, les incidens se croisent et se combinent avec art, et d’un bout a
I"autre de la soirée 1’action ne languit point un seul instant. Cela se passe bien un peu
dans un monde imaginaire ; mais que faut-il donc a la musique, si ce n'est des
personnages et des actions de fantaisie? Que m’importe que votre imagination se
donne carriere, pourvu que le point de départ soit original? Sur le chapitre de
l'originalité, il y aurait peut-étre a dire plus qu’on ne pense. Mais M. Scribe est ainsi
fait : des qu’une chose plait au public, il faut qu’il la lui serve a toute occasion. Ainsi, le
procédé mis en ceuvre dans les Diamans de la Couronne [Diamants de la Couronne] est le
méme que celui du Domino Noir. Ici comme 1a, il s’agit d'un personnage mystérieux et
qui devient toujours de plus en plus impossible a mesure que 1’action se complique. M.
Scribe batit ses pieces sur une situation, absolument comme Shakspeare [Shakespeare]
et Moliere concoivent leurs chefs-d’ceuvre sur une idée. Une fois 1'idée mise en lumiere,
et quand ils ont prouvé ce qu’ils veulent, ces grands maitres coupent court a I’action
dramatique, et prennent sans facon le premier dénouement qui leur tombe sous la
main ; de méme, lorsqu’il a épuisé // 943 // tous les incidens qui peuvent naitre d'un
motif fécond, lorsqu’il a combiné, tissé¢, noué, tordu de cent manieres le fil des
situations, M. Scribe invente un dernier prodige plus prodigieux que tous les autres, et
d’une bohémienne traquée par la police fait la reine de Portugal pour en finir. Apres
tout, que M. Scribe se pille lui-méme, qu’il abuse souvent de certaines combinaisons,
cela ne regarde pas la critique ; mais le public, qui se porte en foule a ses pieces, opéras
ou comédies, s’y amuse, et par conséquent lui donne raison sur les moyens. Ni plus ni
moins, il ne s’agit point en tout cela d'une question littéraire. — La partition de M.
Auber, bien qu'un peu de lassitude se fasse sentir ¢a et la, vous étonne encore, apres
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tant de petits chefs-d’ceuvre, par sa physionomie agacante et mélodieuse. Que d’esprit
et de gentillesse a défaut d’imagination! que de talent et de merveilleuse habileté a
défaut de génie! Le motif, cette ame de la musique d’Auber, scintille a tout instant
comme une perle dans le tissu délicat de cette harmonie ; vous le retrouvez la moins
fréquent sans doute que dans le Domino Noir, mais toujours enjoué, pétulant, aimable ;
et cet orchestre, que de grace, de verve, d’invention, de minutieuse élégance dans ses
moindres détails! Tous ces instrumens causent ensemble de chose et d’autre ; les fliites et
les hautbois, les violons et les clarinettes, échangent entre eux mille petites
conversations, comme les oiseaux dans les branches. Le choeur de moines, qui sert de
finale au premier acte, est une ravissante boutade; il regne, dans cet hymne de
dévotion qu’entonnent des bandits déguisés en capucins, un ton de persiflage et
d’ironie qui convient a merveille au sujet. M. Auber, avec son esprit fin et prompt,
s’entend mieux que personne a rendre ces nuances de sentiment qu'un musicien
vulgaire ne saurait indiquer. Qu’on se rappelle a ce propos les couplets dévotement
goguenards de 1'économe dans le Domino Noir. L’air de la Catarina au second acte
serait un chef-d’ceuvre si l’Aragonaise du Domino [Domino noir] n’existait pas,
I’Aragonaise, ce joli patron sur lequel M. Auber avait déja taillé les couplets de Zanetta.
Au milieu de tant de richesses, comment soi-méme ne pas confondre : les couplets de
I"’Ambassadrice, les couplets d”Actéon, du Domino Noir, de Zanetta, que sais-je? Puisque
nous citons les traits les plus charmans par lesquels 1'opéra nouveau de M. Auber se
recommande, indiquons encore dans le trio du troisieme acte un motif délicieux et qui
rappelle peut-étre la premiere phrase du trio de Gustave [Gustave III], mais de loin et
juste autant qu’il faut pourqu’on l'en aime davantage. — Cette fois, la partition de M.
Auber s’est produite sans sa cantatrice accoutumée. L’auteur des Diamans de la
Couronne [Diamants de la Couronne], qui ne veut pas qu'on vieillisse, lui dont
I'imagination heureuse a toujours vingt ans, M. Auber n’a plus trouvé que la voix de
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] fat assez jeune désormais pour sa musique. M™¢
Damoreau [Cinti-Damoreau] cede le pas a M™¢ Thillon. Cela se congoit-il? n"importe,
le maitre I’a voulu ainsi, et la prima donna se retire. Mais, avant de quitter la scene,
quels adieux ravissans elle adresse au public chaque soir! Allez entendre encore Mm™e
Damoreau [Cinti-Damoreau] dans I’Ambassadrice, dans le Domino Noir, et dites si
jamais on eut plus d’élégance, de gotit, de vocalisation et d’intelligence musicale. 11 //
944 // v a de ces rivalités de théatre faites pour rendre a une cantatrice toute la jeunesse,
tout I'éclat de la voix et du talent. Si pareille émulation pouvait agir sur la jeune virtuose, et
la pousser a conquérir un peu de cette méthode et de ce golit dont rien ne saurait vous
dispenser au théatre! Au reste, M™ Anna Thillon est toujours cette jolie Anglaise que
nous avons connue autrefois a la Renaissance, cette aimable bergere de Watteau qui
minaude assez agréablement et confie a ses ceillades le soin de faire passer tout ce que
ses gammes chromatiques et ses trilles ont d’incorrect et d’erroné, et certes, sur ce
point, il n’y a rien a dire. Les yeux de M™¢ Thillon chantent et vocalisent a ravir ; mais
franchement il ne suffit pas d’un joli minois, si vaporeuses et si blondes que puissent
étre d’ailleurs les touffes de cheveux qui l'encadrent, pour recueillir, méme a
I’Opéra-Comique, 1'héritage de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]. Nous voudrions
bien ne pas nous montrer sévere a I’égard de M™e Thillon ; elle est si jeune! va-t-on dire ;
et d’ailleurs, a cet age, M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] faisait-elle beaucoup mieux?
Non sans doute. Mais au début de sa carriere M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] suivait
déja une direction intelligente, et, tout en occupant un emploi secondaire au
Théatre-Italien, se préparait par 1’étude a tenir le réle brillant qu’elle a joué depuis. Ici,
au contraire, que voyons-nous? Une jeune femme assez heureusement douée, se lancant
de prime-abord dans toutes les difficultés de I'art, et cela sans étre encore le moins du
monde cantatrice ou comédienne, sans avoir travaillé sa voix, sans en avoir réglé
I'intonation, égalisé les registres, dans toute I'inexpérience d’une éleve de six mois, et,
qui plus est, d'une étrangere qui ne sait rien de notre prosodie et parle un jargon
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presque inappréciable. Pourquoi M™¢ Thillon reculerait-elle devant le répertoire de M™¢
Damoreau [Cinti-Damoreaul], elle qui, dans la Lucia [Lucia di Lammermoor], n’a pas craint
d’aborder les points d’orgue éblouissans de la Persiani [Tacchinardi-Persiani]? On a pu,
au commencement, encourager de pareilles tentatives et n’y voir que le caprice d'une
jeune femme impatiente de s’essayer enfin dans un role de cantatrice; mais
aujourd’hui que M™¢ Thillon songe décidément a se poser en prima donna, il faut
qu’elle invente autre chose que ces cascades de notes douteuses qu’elle éparpillé avec
tant de gentillesse enfantine et d’adorable mauvais gott. Que la jeune virtuose y prenne
garde, sa physionomie vaporeuse occupe dans sa maniere de chanter une cavatine
beaucoup plus de place qu’il ne convient; et puisque rien n’est éternel au théatre,
puisque tout passe, méme le talent, méme le plus légitime succes, il pourrait bien se
faire qu’un jour, lorsque sa jolie bouche sera moins rose, lorsque ses cheveux
tomberont moins touffus et moins cendrés sur ses fraiches épaules, le public ne vit
plus en elle qu'une cantatrice de province.

Si nous ne parlons qu’a de lointains intervalles des solennelles matinées du
Conservatoire, c’est qu’en vérité toute formule d’éloge semble épuisée a 1'égard des
chefs-d’ceuvre qui composent le répertoire de la société des concerts. Que dire, en effet,
de la symphonie en ut mineur, de la symphonie en la, de I'ouverture d’Euryanthe, de
Fidelio, d’Egmont ou de Coriolan? La symphonie pastorale faisait les honneurs de la
derniere séance. Avec Beethoven, il n'y a point a choisir; au milieu de tant de
magnifiques conceptions, // 945 // on ne saurait se décider. Celle qu'on vient
d’entendre est toujours la plus belle, et de la sorte chacune, a tour de réle, passe a bon
droit et dans la méme saison pour son chef-d’ceuvre. Puisque nous en sommes
aujourd’hui sur la symphonie pastorale, savez-vous quelque part une plus imposante
musique? a-t-on jamais chanté hymne plus majestueuse a la création? Les oiseaux qui
gazouillent, les cascades qui pleurent, les troupeaux qui bélent, toutes les voix de
I’aurore et du soir, tous les échos de la nature sont la ; vous entendez les mille bruits de
la plaine et de la montagne, peu s’en faut que vous n’en respiriez les males odeurs. Un
instant seulement 1’"homme intervient pendant le menuet, mais pour disparaitre
aussitot sous les roulemens formidables de 1'orage qui éclate avec une colossale
puissance. Les élémens s’emportent, le tonnerre gronde, la tempéte se déchaine. Jamais
I"épopée de la nature ne s’est élevée plus haut. N’a-t-on pas inventé dernierement (que
n’invente-t-on pas!) une machine a prendre la nature sur le fait? Il y a pourtant de
toute éternité quelque chose de plus beau que le daguerréotype et de plus fécond, le
génie humain, ou 'univers tout entier se reflete, et qui donne pour résultat, non plus
une ombre inanimée et froide, mais 1'ame méme, l'ceuvre vivante du Créateur.
L’orchestre du Conservatoire exécute la symphonie pastorale avec son enthousiasme,
son intelligence ordinaire, et toucherait a la perfection, si les instrumens a vent
pouvaient ne pas faillir et se comporter a I’égal des instrumens a cordes. Il nous semble
aussi que le mouvement du menuet se prend trop lentement ; a Vienne, ou les traditions
de Beethoven regnent encore, on mene ce morceau plus vite, et I'effet y gagne. Nous
dirons en outre que la société des concerts devrait un peu songer a varier son répertoire.
Ne prodiguons pas nos dieux, si nous voulons qu’on les honore, et n’oublions pas que
c’est une des lois du sanctuaire de ménager 'exposition des objets sacrés. Pourquoi
n’essaierait-on pas de cette symphonie de Schubert, récemment découverte, et qui
vient d’obtenir tant de succes a Leipsig [Leipzig]? On a parlé aussi des entr’actes
d’Egmont, dont on ne connait en France que ’admirable ouverture. Un jeune musicien,
qui se recommande non moins par la distinction de son talent que par son culte
religieux pour les grands maitres, 1’auteur des plus charmans lieder qu’on ait écrits
depuis Schubert en Allemagne, M. Dessauer, s’est chargé de procurer a la société
non-seulement la partition de Beethoven, mais aussi les mélodrames composés a son
sujet par Grillparzer. En produisant avant la cloture de la saison musicale cette piece
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inédite en France du grand-maitre, I’orchestre de la rue Bergere ranimerait a point cet
enthousiasme, qui, tout religieux qu’il puisse étre, veut cependant qu’on I’alimente de
nouveautés.

M. Berlioz surveille a cette heure les répétitions du Freyschiitz [Freischiitz] de
Weber, car, il faut bien le dire, on travaille a la mise en scene du chef-d’ceuvre. Lorsque
Meyerbeer se retire, que M. Scribe s’abstient, que tous les élémens de fortune viennent
a mangquer, il faut bien avoir recours aux arrangemens, dernieres ressources des
théatres qui tombent. Weber paiera pour tout le monde, tant pis pour lui. On sait que
le Freyschiitz [Freischiitz] est une partition de // 946 // genre (en France nous dirions un
opéra comique), un mélodrame, dont la vie allemande avec ses moeurs naives et paisibles
d’'un coté, ses superstitions et ses terreurs de 'autre, fait tous les frais. Quand Weber
veut écrire un grand opéra, il compose Euryanthe avec ses développemens épiques, ses
vastes dimensions, ses imposans récitatifs; mais, nous le répétons, le Freyschiitz
[Freischiitz], quels que soient d’ailleurs les horizons romantiques qui se révelent un
moment au second acte, le Freyschiitz [Freischiitz] est et demeure un opéra de genre, et
cela par I'unique et toute-puissante raison que le maitre ne I’a point voulu autrement. Or
I"Opéra convoitait le Freyschiitz [Freischiitz] ; mais comment faire pour se 1’approprier?
pas le moindre bout de récitatif dans cette partition, pas le plus petit air de ballet. Qu’a
cela ne tienne. M. Berlioz se trouvera la tout juste pour compléter 1’ceuvre de Weber.
Ainsi, un musicien aura l’audace de toucher a I’ceuvre de Weber, d’enchasser dans des
récitatifs de sa facon les morceaux épars dans le dialogue ; on osera altérer le caractere
d’une pareille musique, et faire, a force de maculatures, d'un opéra parlé, un grand
opéra chanté. Or, les gens qui ne reculent pas devant une aussi triste besogne sont les
mémes que la moindre atteinte portée au génie irrite jusque dans la mcelle des os, les
meémes qui criaient au sacrilege pour les Mysteres d’Isis [Die Zauberflote], au scandale
pour Don Juan [Don Giovanni]. Du reste, rien ne vaut les prétentions qu’on affiche.
Ecoutez-les, ils vous diront que Je besoin se faisait sentir a 'Opéra d’entendre enfin le
Freyschiitz [Freischiitz] de Weber dans toute sa pureté (sa pureté! avec des récitatifs de
M. Berlioz et des airs de ballet en maniere de pot-pourri). On se figure ici connaitre le
chef-d’ceuvre, erreur! Ni le Robin des Bois de 1’Odéon, ni cet admirable Freyschiitz
[Freischiitz] qu’on a pu entendre par Haitzinger [Haizinger] et la Devrient
[Schroder-Devrient], ne sauraient donner une idée de la belle partition allemande. Le
Freyschiitz [Freischiitz] légitime, le véritable Freyschiitz [Freischiitz], le Freyschiitz
[Freischiitz] de Weber, c’est celui de M. Berlioz! Qu’on vienne ensuite nous parler de
religion artistique et de foi musicale ; qu’on affecte de se montrer intraitable sur le respect
dh aux chefs-d’ceuvre du génie humain : nous savons désormais que penser de cet
enthousiasme échevelé. Eh! mon Dieu, faites des pastiches, si votre humeur vous y porte ;
nous serions, pour notre compte, tout disposés a vous passer de semblables fantaisies, si
vous consentiez a les avouer franchement, car nous pensons que les chefs-d’ceuvre,
comme cette statue du commandeur dans 1'opéra de Mozart, sont assez forts pour se
défendre eux-mémes, quand on les outrage. Mais de grace cessez de vous poser en
mystagogue incorruptible, en quaker de I'art pur, en solennel gardien du sanctuaire,
vous qui, pour violer I'arche sainte, n’avez attendu que I'occasion!
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