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Il faut avouer que le dilettantisme parisien est ce qu’il y a de plus capricieux, de plus
fantasque au monde. Vous 'entendez journellement se récrier sur ce qu’on ne fait rien de
nouveau en musique, accuser tous les compositeurs de se trainer servilement sur les traces
de deux ou trois maitres en renom, et en méme temps, si quelque essai honorable est tenté,
ce public intelligent le désavoue, et va froidement accueillir I'ceuvre semi-originale qui se glisse
a I'improviste au milieu de tant d’imitations incolores et de vulgaires plagiats. On se souvient
de ce qui se passa, voici environ quinze ans, a 'occasion du Crociato [l crociatio in Egitto] de M.
Meyerbeer. Cette production sérieuse, mais d'un genre mixte, réalisant en abrégé, pour la
premiere fois, cet éclectisme harmonieux, savant, devenu depuis l'idéal de I'auteur des
Huguenots ; cette production, survenant au plus fort de la période rossinienne, étonna, et n’eut
d’abord qu’un médiocre succes, car I'étonnement, on le sait, touche aux deux points extrémes,
et si, d'une part, il confine a I'enthousiasme, de I'autre, il aboutit a I'indifférence. Ce qui jadis
eut lieu a propos de 'opéra de M. Meyerbeer rient de se renouveler I'autre semaine pour le
Corrado d’Altamura, de M. Frédéric Ricci [Federico Ricci], partition d'un ordre évidemment
supérieur, produit, elle aussi, d'un esprit italien qui a fréquenté 1'Allemagne. Comme le
Giuramento, la Vestale, de Mercadante, comme tous les bons ouvrages de la jeune école qui
s'est formée au-dela des Alpes depuis Donizetti, Corrado d’Altamura affecte une certaine
sévérité dans I'instrumentation, quelque chose de net et de précis qui rompt singulierement
avec le laisser-aller italien. Ce n’est plus Bellini, ce n’est pas tout-a-fait Meyerbeer ; peut-étre
faudrait-il recourir a I’ancienne musique francaise, a Méhul, pour donner une idée de ce style
habilement sobre, de cette modération dans I'emploi de la science qu’on se sent posséder a
fond. Bien entendu qu’il ne s’agit ici que du systeme, et que la veine chaleureuse, le brio
instinctif, se chargeront de réchauffer au besoin-ce que cet amour du correct pourrait avoir
de trop froid sur la terre classique de I'inspiration libre e spontanée. Le mérite principal de
I'école dont je parle // 1079 // (d’autres disent son défaut) consiste a tout donner a
I’expression lyrique, au sentiment ; d’ou il résulte qu’on ne saurait apprécier la musique a
sa juste valeur, a moins de se résigner a suivre avec quelque attention le drame auquel
cette musique se trouve indissolublement liée. J'avoue qu’au premier abord la tache
pourra paraitre rude au public des Italiens, d’autant plus rude, qu’on n’ignore pas a
quel point la plupart de ces drames sont dénués de sens commun et d’intérét. Mais,
dira-t-on, un pareil systéeme entraine ta ruine du dilettantisme ; du jour ou un opéra
cesse d’étre un assemblage de morceaux isolés qu’ou applaudit a outrance, ou qu’on
laisse passer sans y prendre garde, selon le caprice de la soirée, de ce jour cette distraction
facile et de bon gott qui faisait tout le charme du Théatre-Italien n’existe plus ; autant
vaut alors s’en aller a I'Opéra gémir sur les infortunes de ce bon roi Sébastien, et, pendant
cing heures d’horloge, endurer ce plaisir complexe et fatigant que vous savez. D’accord ;
et cependant que faire, si ce systeme s’accrédite de plus en plus en Italie? Des maitres ou
du public, qui remportera? Celui-ci imposera-t-il a ceux-la sa prédilection si déterminée
pour la routine, son culte des sentiers battus? ou les maitres, a force de talent et de
persévérance, n’ameneront-ils pas le public a partager leurs convictions, a se déclarer
ouvertement pour une réforme, apres tout bien modérée, et qui n’exclut aucune réserve a
I'égard des sympathies ayant cours? Quant a moi, j'inclinerais volontiers a cette alternative,
d’autant plus que les maitres formant les chanteurs, auront finalement toujours raison par
la des préventions les plus défavorables. Qu’on y prenne garde, Ronconi, le dernier venu
dans la troupe italienne, Ronconi, ce grand chanteur tout imbu du style dramatique de la
nouvelle école, parle déja moins que les autres la langue de Donizetti. Maintenant
supposez que I'année prochaine Moriani nous arrive, des-lors il faudra bien s’attendre a voir
ses impressions se modifier singulierement, a changer de répertoire, en un mot a donner en
plein dans ce systeme dont jusqu’ici les meilleures productions ont a peine trouvé grace
devant nous. Sans Rubini, avec nos gofits retardataires, nous en serions encore a ignorer
Bellini. Lorsque les illustres virtuoses dont nous avons vu le faisceau se désunir a la
saison derniere vinrent inaugurer en France 1’ere du chantre des Puritains [I puritani],
Rossini tenait la scene, avec quel éclat? chacun le sait. Et cependant, quelles que fussent les
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résistances au camp des partisans du grand maitre, la nouveauté finit par donner gain de
cause au débutant, et 'homme de génie, désertant 1’arene, se retira, non sans quelque
amertume, dans ce panthéon des gloires devenues classiques d’ou 1'on ne descend plus
qu’a certains jours. A une période splendide, mais accomplie, il n’est personne qui ne voie
avec plaisir succéder une ere nouvelle, diit cette ere jeter moins de lustre, et bien en a pris a
'age d’or lui-méme de faire place a d’autres temps.

Le Corrado d’Altamura de M. Ricci, I'un des plus grands succes de [Iltalie
contemporaine, apres avoir triomphé sur toutes les scenes de Milan, de Naples, de
Florence, est venu presque échouer I'autre soir a Vantadour. Je dis I’autre soir, car depuis
on s’est ravisé, et la glace a fini par se fondre, // 1080 // grace au mérite incontestable de
I'ouvrage, grace surtout au zele généreux des admirables chanteurs qui I'exécutent, et
qui, pénétrés des beautés réelles de cette musique, ont semblé redoubler d’inspiration,
de talent et de verve, pour faire partager leur conviction au public. Je le répete, pour
sentir les effets d'un opéra nouveau, il faudrait se résigner a préter quelque attention
au drame qui se joue. A I’Académie royale de Musique, on applaudit Duprez et Barroilhet
pour une phrase bien dite, pour un mot. Aux Italiens, au contraire, eu dehors de la
cavatine, les meilleures intentions passent inapercues. On veut qu’un chanteur soit
aussi comédien, et de sa pantomime, de son jeu nul ne lui tient compte. Comment en
serait-il autrement, lorsque la plupart des gens qui composent 1’auditoire ne se
doutent pas de ce qui se dit sur le théatre? Au troisieme acte de Maria di Rohan, quand
Ronconi se livre tout entier au mouvement de sa passion tragique, I’enthousiasme,
j'en conviens, emporte la salle, et les bravos éclatent avec frénésie ; mais cet inimitable
talent qu’il déploie dans le cours de l'ouvrage, le soin merveilleux qu’il porte dans les
moindres détails de son rdle, qui le remarque et I’'encourage? qui comprend dans la
salle I'exquise finesse avec laquelle il dit a Chalais, dans le duo du second acte : La tua
madre potria udir? Maintenant, si 1’on nous accorde que la jeune école musicale d’Italie
tire son existence méme de 'expression du sentiment et prétend se passer de tous ces
ornemens oiseux, de toutes ces choses de convention desquelles le dilettantisme
parisien semble ne pas vouloir encore se départir, on avouera qu’il serait au moins
utile, pour apprécier les compositeurs et les chanteurs qui font la gloire de cette école,
de comprendre la langue dans laquelle ils s’expriment.

La partition de Corrado d’Altamura est I’ceuvre d’un maitre, d’'un homme qui
possede a fond l'art si difficile de grouper les voix et de traiter 1’orchestre.
L’instrumentation surtout se distingue par une habileté de mise en ceuvre vraiment
rare, et qui dénote chez M. Ricci une étude particuliere des grands musiciens de
I’Allemagne. Il y a du Weber dans ces accompagnemens d’un style nerveux et
condensé, dans cette maniere d’employer les instrumens a vent. Je ne parlerai pas du
poeme, qui, sans étre plus absurde que nombre de libretti auxquels journellement on
s’accoutume, ne laisse pas de présenter ca et la des situations tres musicales. — La fille
d’un puissant seigneur italien du XII¢ siecle, la belle Delizia (doux nom que la Grisi
devait porter), la belle Delizia aime un galant chevalier qui I’a séduite et la trompe pour
rechercher la main de je ne sais quelle princesse sicilienne plus ou moins cousine de
I'Isabelle de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Au moment ou I'hymen va se célébrer,
Delizia survient, renverse les projets du traitre, et va se retirer dans un couvent.
Lorsqu’il voit sa maitresse lui échapper, Roggero se reprend a I’aimer avec rage, un
peu comme cette reine du drame de M. Hugo. Les deux amans se retrouvent, mais le
cloitre réclame sa victime, et apres des adieux éplorés le beau séducteur finit par
tomber sous le fer de Corrado, pere de Delizia. — On le voit, les motifs a finales, a duos,
a morceaux d’ensemble, ne manquent pas ; il y a méme au troisieme acte cette teinte
reli- // 1081 // -gieuse qui fait si bien, ce grain d’encens qu’on aime a respirer au bruit des
orgues. Le duo entre Roggero et Delizia, au premier acte : Io t'ho amata e t'amo ognora, se
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recommande par d’entrainantes qualités auxquelles le public de la premiéere représentation
n‘a pu lui-méme résister. La strette de ce morceau: Ah! m’abbraccia ei conforti,
admirablement dite par les deux voix réunies de la Grisi et de M. de Candia, émeut
aujourd’hui la salle entiere, et, sauf une ressemblance, assez lointaine du reste, avec
certains motifs du beau finale des Capuletti [I Capuleti e i Montecchi] de Bellini, je ne vois
pas ce qu’on pourrait reprocher a cette phrase, d'un élan vraiment admirable. Mais ce
qu’il y a peut-étre de plus remarquable dans cet acte, c’est 1'air de Ronconi: Tanto io
I’adoro. Jamais on n’a rien chanté avec cette énergie a la fois sombre et éclatante, avec
cette fureur tantot contenue, tantot décharnée. Nous savons qu’a ces efforts sublimes du
grand chanteur le public ne ménage pas la récompense; seulement, ce que nous
voudrions, moins encore pour la satisfaction de Ronconi que pour l'honneur du
dilettantisme parisien, ce serait que les applaudissemens frénétiques, si empressés d’éclater
sur chaque explosion de cette voix vibrante, se montrassent plus intelligens, et qu’au lieu
de n"obéir qu’a la commotion électrique du son, ils se rendissent davantage a des effets
moins indiqués, mais qu'un gotit plus délicat releve. Je citerai par exemple cette inflexion
d’ironie et de haine que la voix de Ronconi prend lorsqu’il regarde la lame de son poignard
et joue avec cet instrument de mort :

Ferro long’ anni nel petto celato
Balena nel pugno ministre di morte.

Kean aiguisant son couteau dans Shylock n’était pas plus grand. Apres l'air de
Ronconi vient une phrase exquise : Raggio di contento, que la Grisi dit avec une délicatesse
qui rappelle ses premieres années, ces jours ou elle gazouillait si adorablement le finale de
la Donna del Lago. Ce morceau, d'une élégance et d'une distinction parfaites, ne le cede en
rien a la célebre polacca des Puritains [I puritani]. Puis I’acte se termine par un trio entre la
Grisi, la Brambilla et Ronconi, large composition admirablement rendue, magnifique
ensemble qui, en Italie, ferait frémir les pierres, et que nous avons a Paris le privilege de
savoir écouter froidement. Nous avons parlé du soin apporté dans les détails de
I'instrumentation, de la richesse et du tour ingénieux des accompagnemens ; a ce double
mérite de I'ceuvre de M. Ricdi, il convient de joindre encore une certaine originalité dans la
coupe des morceaux. Ainsi, dans les duos, la cabalette n’a jamais qu’une reprise;
heureuse imagination qui nous délivre enfin de cet éternel chassé-croisé des deux
chanteurs devant la rampe. Je passe sur un choeur de buveurs et sur la ballade de Roggero,
inspiration d'un gott assez médiocre (le chceur surtout), et j’arrive au morceau capital de
I'ouvrage, a celui qui seul devrait suffire, a mon sens, pour placer I'auteur de Corrado
d’Altamura au rang des maitres. Je veux parler du quintette avec chceur par lequel se
termine le second // 1082 // acte, composition puissamment concue, habilement travaillée,
et dont le dessin comme I'exécution appartiennent en propre a M. Ricci. J'ai loué tout a
I'heure sa coupe originale des duos ; semblable compliment peut étre adressé au jeune maitre
au sujet de ce quintette, qui, a défaut d’autres mérites, aurait encore celui de ne rappeler en
aucun point le type si rebattu désormais du célebre finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor].
D’un coté se tiennent Ronconi et la Brambilla, de I’autre la Grisi, M. de Candia, M" Amigo ;
je cite cette disposition de mise en scene, parce qu’elle me parait d'une haute importance
dans I'économie du quintette considéré au point de vue général. D'une part basse et
contralto, de l'autre contralto et ténor, et planant au-dessus de tout, soutenu partons, le
soprano. N’y a-t-il point la quelque chose du triangle mystique entrevu par Dante et donné
pour symbole a la divinité qui n’est en somme que ’harmonie supréme? Ajoutez a cela le
cheeur, un orchestre parfait, sagement ordonné, vaillamment conduit, et vous aurez une idée
de ce magnifique morceau d’ensemble, dont les lignes mélodieuses se développent et se
combinent arec une exactitude mathématique. Evidemment une pareille composition ne
saurait dire 'ceuvre d’un musicien ordinaire, et M. Frédéric Ricci [Federico Ricci], n’eGt-il pas
d’autre titre a faire valoir, aurait conquis des aujourd’hui en France la place qu’il occupe en
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Italie. — C’est au troisieme acte que le caractere de Corrado se montre dans toute sa
physionomie dramatique. On n'imagine rien de plus touchant que cette phrase par laquelle le
malheureux pere supplie sa fille de renoncer a son dessein d’entrer au cloitre et la conjure de
rester aupres de lui. Ronconi met dans toute cette partie du role un accent admirable, une
sensibilité déchirante, et lorsqu’enfin, cédant a la volonté de Delizia, Corrado étend la main
sur le front de la jeune fille agenouillée et s’écrie en dévorant ses larmes: Ti benedico! le
pathétique atteint son apogée. Cependant aucun bravo n'indique en ce moment dans la
salle que cette émotion soit partagée; on continue a causer, a sourire, a lorgner, en
attendant quelque vulgaire cabalette pour laquelle on sera tout enthousiasme et tout feu. Le
public est ainsi fait. Supposez maintenant que tout ce monde se trouve réuni au
Théatre-Francais, et pour une intention du genre de celle dont je parle, vous le verrez donner
a M Rachel des témoignages de fanatisme ; mais, au Théatre-Italien, on n’applaudit que la
musique, et tout ce qui se passe en dehors de la cavatine du ténor ou de la prima donna
est un luxe que I'on veut bien exiger du chanteur, mais qu’on ne saurait encourager. — La
priere a trois voix : O pietoso signor delle genti! a de 'ampleur et de la solennité ; j’aime
moins l'air de contralto qui suit: Tu non pensavi, o misera! cela est languissant et
monotone, et n’a d’antre mérite, a mon sens, que celui de mettre en évidence le talent de
la Brambilla, cantatrice d'un grand style et d'un gott parfaitement pur, la derniere qui
représente désormais cette école de Velluti, dont il y a peu d’années les conservatoires de
Milan et de Naples gardaient encore la tradition. Le duo entre Corrado et Roggero se
recommande pour 'adagio par une grande sensibilité d’élocution, et pour la strette par
un entrainement sans égal, // 1083 // qualités que les chanteurs qui I'exécutent, Ronconi
et M. de Candia, rendent irrésistibles. En effet, chacun des deux a son tour de triomphe;
I'adagio, par exemple, appartient au jeune ténor, qui le dit d"une voix ravissante de timbre
et d’expression ; quant a la strette, Ronconi se charge de I'enlever ; je ne me souviens pas
d’avoir vu au théatre une explosion de rage pareille a celle avec laquelle il s’écrie en
terminant :

Vieni sguarciarti I'anima
Et maledicti io vo.

Un tigre blessé a mort n’aurait pas des bonds plus furieux. La cavatine de la Grisi : Vorrei
poter resistere, a le tort de ne point étre a sa place. Partout ailleurs ce morceau ferait
merveille, car le motif en est exquis. Dans le systeme adopté par M. Ricci, de semblables
intercalations ne sauraient s’admettre. Quand on se propose d’établir une sorte de solidarité
entre le drame et la musique, de fonder entre deux élémens jusque-la contraires I'un a I'autre
cette alliance intime, harmonieuse, dont I'école de Mercadante, a laquelle se rattache
évidemment 'auteur de Corrado, cherche a résoudre le probleme, il n’est plus permis de
faire chanter des airs di bravura a une religieuse. En revanche, je n’ai que des éloges a
donner au duo qui succede a cette cavatine; la conclusion surtout en est pleine de
désespoir et d’angoisses, et les deux nobles voix de la Grisi et de M. de Candia y luttent
d’éclat, de passion et d’entrainement. Un trio avec chceur, d'un bon effet, et dans lequel
reparait la mélodie du dernier duo, termine la partition.

Nous avons essayé d’analyser I'ceuvre de M. Ricci et d’appeler I’attention du public
sérieux sur d’incontestables beautés qui se rencontrent dans cette musique, évidemment
mal comprise le premier jour. Dirons-nous maintenant que l'exécution de Corrado
d’Altamura est magnifique et dépasse méme par instans tout ce qu’on peut attendre des
virtuoses illustres de la troupe italienne. Le role de Delizia convenait plus que tout autre a
la Grisi. Ravissante de grace et de séduction dans les scénes d’amour, imposante et superbe
dans le finale du second acte, elle s’y montre sous la double physionomie de son talent. Il
y a de navire des Puritains [I puritani] et de la Norma dans la maniere dont la belle
cantatrice entend ce r6le, mais tout cela combiné avec cet art merveilleux qu’elle possede.
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Jamais M. de Candia n’avait mieux chanté, jamais cette voix si jeune et si riche, ce timbre
d’or, n’avait trouvé encore de si pathétiques accens, de si chaleureuses inflexions ; quant
a Ronconi, on sait ce que nous pensons de lui. — A propos de Ronconi, bien des
controverses se sont élevées a son endroit au sujet du role de Figaro dans le Barbiere [II
Barbiere di Siviglia] de Rossini. Plusieurs lui en ont voulu d’avoir rompu si nettement en
visiere avec le type consacré. Les gens qui se souviennent d’avoir vu Pellegrini, lequel
n’était, a tout prendre, qu'une variété de 1'espece des Dazincourt et des Monrose, se sont
choqués de la physionomie apre, un peu brutale, que Ronconi donne au malin barbier,
dont il fait une sorte de majo au teint bilieux, a I'ceil étincelant, et, si 1'occasion s’en présente,
assez porté a jouer // 1084 // du couteau. Maintenant, cette maniere de comprendre le role
répond-elle davantage aux conditions de la musique? Franchement, nous ne le croyons pas.
La musique de Rossini, comme la piece de Beaumarchais, dont tout 1'esprit semble avoir
passé en elle, vit exclusivement d’entrain, de verve, de brio, et n’a que faire de couleur locale.
A ce compte, le personnage de Pellegrini conviendrait mieux ; mais ce personnage était si
usé, si rebattu, nous I’avions tant vu se reproduire a satiété, qu'un peu d’'innovation, méme
en blessant certaines convenances, ne pouvait manquer de réussir. Que Ronconi ait tort ou
raison aux yeux de la critique et du sens commun, il n"importe : tout le monde a cette
heure lui sait gré d'une tentative qui devait avoir son excuse dans son originalité méme, et,
disons-le aussi, dans son succes.

Les reprises d’Otello et des Puritains [I puritani] ont aussi tres vivement ému le public
du Théatre-Italien. Ofello nous a rendu la Grisi dans Desdemona, et les souvenirs de Mme
Viardot n‘ont fait qu’exalter 'empressement du monde dilettante a venir saluer la belle
cantatrice. Quant a M. de Candia, tragédien remarquable dans le More, il s'est élevé a des
effets d'un pathétique extréme dans le role d’ Arturo, et ses progres de cette année ont établi
définitivement sa position sur ce terrain de Rubini, si difficile a conquérir et qu’il tient
désormais avec tant de zele et de dévouement. — Nous ne quitterons pas le Théatre-Italien sans
dire un mot de Salvi, chanteur de mérite que I"'administration semble vouloir étouffer a
plaisir. Salvi, qu'on engageait, il y a dix mois, pour briller au premier rang, se trouve, par un
de ces reviremens d’humeur auxquels nous sommes tous sujets, mais dont les directeurs
de spectacle abusent trop souvent, se trouve, disons-nous, contraint a faire aujourd’hui la
plus triste figure qui se puisse imaginer : celle d’'un chanteur qui ne chante pas. S'il est un
role qu’il aime, on le lui 6te ; s'il en est un qui lui répugne, on le lui donne. A quoi Salvi
répond par une résignation angélique, se réservant toutefois de ne point partager la
conviction qu’on veut a toute force lui communiquer, a savoir qu’il déplait au public et doit
se retirera Les roles les plus ingrats, les plus nuls du répertoire, il les accepte, et pour toute
vengeance il se contente, en homme d’esprit, de les relever par son talent, ainsi qu’il vient
de faire dans Otello pour ce personnage de Rodrigue [Rodrigo] si parfaitement ridicule au
temps de Bordogni, et sur lequel il sait attirer I'intérét.

Le Cagliostro de M. Adam, que I'Opéra-Comique vient de représenter, est une de ces
partitions écrites en conscience, ou les idées n’abondent guere. A ce sujet, je remarquerai
que chez nous le soin du détail a pour cause assez ordinaire je ne sais quelle pauvreté de
fonds qu’on s’efforce de déguiser. Les deux élémens essentiels de toute musique sérieuse, la
meélodie et I'instrumentation, au lieu d’aller ensemble et de se combiner a souhait pour
I’'harmonie de l'ceuvre, paraissent le plus souvent s’exclure et procéder isolément Ainsi,
quand vous voyez des les premieres mesures I'orchestre tourner a la science, dites-vous : Bon,
aujourd’hui les idées n’afflueront pas ; de méme que, s’il arrive au début que le maitre soit en
belle humeur de chanter, I'instrumentation pourra bien en souffrir. Cette fois encore M.
Adam n’a pas // 1085 // démenti la regle. Voici bien des modulations ingénieuses,
d’habiles dessins dans l'orchestre, des accompagnemens pleins de délicatesse et
d’esprit ; niais la verve, le mouvement, I'entrain des jours passés, ou sont-ils? Qu’est
devenu ce motif leste et rond, franchement bouffe,- quoiqu'un peu trivial, du postillon de
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Lonjumeau et du Chalet? M. Adam veut étre de I'Institut, il eu a certes tous les droits, et
cet opéra I'en rapproche. Si I’auteur de Cagliostro a prétendu faire une partition académique,
dans les conditions du genre s’entend, nous ne pouvons que 1'en féliciter ; la voix de M.
Halévy lui est acquise. Quant a la piece, vous la composerez vous-méme sur le titre, pour peu
que vous soyez au fait de certaines combinaisons inévitables que le cours des choses doit
nécessairement ramener a des périodes plus ou moins déterminées. L’esprit humain ne
saurait se mettre en frais continuels d’invention, et M. Scribe tient en réserve d’infaillibles
recettes qu’il applique chaque fois que le hasard du sujet en indique 1'usage. S’agit-il par
exemple d’'un alchimiste, d"un de ces étres voués aux recherches occultes, attendez-vous a
voir les poudres narcotiques et autres jouer leur réle et donner lieu aux plus piquans effets,
sinon aux plus neufs. Tout cela est rangé, classé, étiqueté dans la cervelle de 1'ingénieux
auteur de tant d’opéras-comiques, absolument comme les fioles et les onguens dans la
boutique d'un apothicaire. Je le répete, vos souvenirs de la Marquise de Brinvilliers (mais il
ne vous en reste pas, et c'est bien sur quoi M. Scribe a compté), vos souvenirs vous
suffiraient au besoin pour construire a part vous le drame de Cagliostro. Il y aura la
naturellement une vieille douairiere fort ridicule, tante ou grand’mere de quelque
adorable niece amplement pourvue de millions, et dont le charlatan recherchera la main,
dans quel but? on se l'imagine. Pour se rendre la matrone favorable, Cagliostro lui
proposera de la rajeunir, laquelle ruse sera découverte a point et déjouée par un petit
cousin de chevalier, personnage indispensable dans une action qui se passe au XVIII siecle.
N’oublions pas une scene de magnétisme fort habilement traitée par le musicien et qui
couronne l'ceuvre. Jusqu’ici nous n‘avions vu que des somnambules en déshabillé
nocturne et courant sur les gouttieres comme des chattes ; mais cette fois C'est le
magnétisme a grand orchestre, le vrai magnétisme imposant les mains au sujet endormi,
et dégageant, au bruit des violons en sourdine, des torrens de fluide électrique. Au fait,
pourquoi le magnétisme ne monterait-il pas sur le théatre? Nous 1’avons, Dieu merci,
assez souvent rencontré dans le monde pour ne plus nous étonner de ses passes. On se
souvient de cette comédie qui se renouvelait presque chaque soir I'hiver dernier. Vous ne
pouviez entrer dans un salon sans assister a quelque scene analogue a celle qu’on
représente au troisieme acte de Cagliostro. Un individu a manches retroussées torturait,
sous prétexte de rendormir, une pauvre créature chétive qui suffoquait. On n'imagine rien
de plus lugubre qu'un pareil délassement. D’ordinaire, pour le plus grand succes de
I'expérience, on éteignait les bougies, et les choses se passaient a ce demi- // 1086 // jour si
favorable aux incantations mystérieuses. Le silence aussi était de rigueur, un silence
de mort, ca et la interrompu par le cliquetis d’une cuiller retombant sur la soucoupe
de porcelaine ou I’éclat de rire aussitot réprimé d’un incrédule devisant dans son coin.
Que diraient Eschenmayer, Kerner, ces esprits sérieux, ces hommes de conviction et
d’enthousiasme, s’ils apprenaient qu’'une science a laquelle ils ont voué leur vie,
gqu'une étude dont ils ne s’approchaient qu’avec recueillement, sert chez nous a
défrayer les loisirs d’une soirée? A coup sur, ils n’y voudraient pas croire, et
cependant rien n’est plus vrai. Pourquoi le théatre respecterait-il des choses qu’'un
dilettantisme imprudent a dépouillées pour nous désormais de leur prestige
scientifique? Nous avons parlé de dilettantisme ; a quoi n’a-t-il pas touché? N’avons-nous
pas vu le dogme catholique lui-méme devenir dans ses mains un objet de distraction et
d’agréable passe-temps? Le roman avait eu son heure, il fallait bien que la théologie eut
la sienne. Mais que nous voila loin de notre sujet! Aussi n"aurons-nous garde d’y
revenir ; passons au ballet nouveau.

Si Cagliostro nous montre M™¢ Thillon en prophétesse, le corps disparaissant
sous de longs voiles, le front ceint d'un bandeau de chéne vert, Lady Harriet nous
introduit a Bedlam. Apres le magnétisme, la maison des fous ; 'un mene a l’autre, rien
de plus simple. Que dites-vous de ces aliénés a I'ceil hagard, au sourire hébété, de ces
rois affublés de couronnes postiches, de ces poéles a longue barbe, de tant de pauvres
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diables, hommes et femmes en haillons, qui dansent éperdument, et pour compléter la
scene finissent par s’arracher les cheveux? Un pareil spectacle vous semble-t-il de
nature a vous égayer beaucoup? Or, cela s’appelle, en termes de coulisses, un ballet
d’action. Qu’est-ce donc qu’un ballet d’action? Une chose qui d’ordinaire ne se met
guere en peine de briller par I'originalité du sujet ou le mouvement des combinaisons.
On le concoit de reste ; si cette action dont vous parlez tant avait eu pour elle la
moindre chance de trouver ailleurs son emploi, vous en auriez fait bien vite un opéra,
une comédie, un drame, un mélodrame, tout plutdot qu’un ballet. Ce qui ne saurait étre
dit, on le chante, s’écrie le Figaro de Beaumarchais ; ce qui ne peut étre dit ni chanté,
on le mime. De la le ballet d’action. — Lady Harriet s’ennuie dans sa villa, et, pour
rompre la monotonie de son existence désceuvrée, I'indolente jeune fille imagine de se
faire servante, et la voila se mélant au groupe de paysannes qui vont engager au
marché. Prendre un balai pour chasser I’ennui, I'expédient nous semble bien trouvé!
Malheureusement on ne s’avise jamais de tout ; le traité signé, le nouveau maitre de
lady Harriet entend qu’on s’y conforme ; en quoi le drole a bien raison, et tout le
monde conviendra qu’un garcon de vingt ans auquel échoit, pour tenir son ménage,
une fillette du minois et de la taille de M"e Adele Dumilatre, est en droit d'y regarder a
deux fois avant de rompre son contrat. Cependant la gentille alouette prise au piege se
dégage et s’envole, emportant le coeur du beau fermier, qui se fait soldat, obtient un
grade dans I’armée en sauvant a la chasse les jours de la reine, // 1087 // et finit, apres
mille tribulations, par devenir fou de désespoir et d’amour. En présence d'une pareille
extrémité, lady Harriet songe a réparer le mal qu'elle a causé. Elle épouserait bien le
damoiseau ; mais comment faire? on ne peut cependant se marier avec un fou. Qu’a cela
ne tienne ; les auteurs ont trouvé dans le dénouement de la Grace de Dieu [la Griice de Dieu]
un moyen efficace, et qui ne saurait manquer de remettre en état cette pauvre cervelle. On
ramene Lionel a la ferme, et tout a coup, a un signal donné, lady Harriet apparait vétue en
servante, comme au premier acte. Il n’en faut pas davantage pour rendre a la raison notre
amoureux, et la meilleure douché n’elit pas mieux l'ait. — Je le demande, quel profit la
danse et la musique peuvent-elles tirer d'une action pareille? Ou est la grace, le motif,
dans cet assemblage de arénes qu’'on prendrait pour une de ces héroides du boulevard
dépouillée de son jargon sentimental? Non, encore une fois, le ballet n’est point cela; le
ballet vit de fantaisie et n’a que faire de ces passions dont il ne parle ni ne comprend la
langue. Long-temps il eut 'Olympe pour domaine; depuis la Sylphide, de nouveaux
royaumes se sont ouverts a lui : les régions vaporeuses de 'air, la grotte des ondines, la
caverne des gnomes et des kobolds. Ces régions, direz-vous, il les a toutes parcourues ;
n‘importe, l'imagination a ses ressources. Et d’ailleurs, pourquoi la légende
s’épuiserait-elle si vite, quand la mythologie a fourni des siecles d’existence? Ce qui manque,
avouons-le tout de suite, ce ne sont point les idées, mais les danseuses pour les rendre ; ce
qui manque, c’est Taglioni, c’est la Elssler. De tant de richesses passées, on n’a su conserver
que la Carlotta, talent surfait sans aucun doute, mais qui, dans I'absence d’autres plus
glorieux, vaut certes bien son prix ; alors pourquoi s’en passe-t-on? Est-ce a chanter dans
I'opéra nouveau qu’on la destine? Vraiment, cette situation de 1’Académie royale ne
saurait se prolonger davantage. On éprouve je ne sais quel serrement de cceur a parler de
ce noble théatre, jadis si magnifique, si splendide, si pourvu de nombreuse et puissante
clientelle, et maintenant presque abandonné. Qu’il s’agisse de musique ou de danse, d'un
opéra ou d'un ballet, partout les breches sont ouvertes, et des deux genres, menés jadis de
front si vaillamment, a peine reste-t-il ¢ca et la quelque sujet attardé, espece d’oiseau
dépareillé dont I'attitude contristée semble trahir 1'isolement.
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