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Robert le Diable, apres avoir dormi deux ans du sommeil de l’empereur
Barberousse dans les cryptes de I’'Opéra, vient de se réveiller comme sous la baguette
d’une fée, et le voila parti pour d’autres destinées. C’est un spectacle entierement
nouveau ; la distribution des ro6les, les costumes, les décors, 1’a mise en scéne, on a
tout remanié, tout réformé, tout rajeuni; il n’y a de vieux désormais que la musique.
Je dis vieux et non pas vieilli, bien que la restriction ne regarde que ’ensemble, et que,
pour certaines parties de 1'ceuvre, 'un et 'autre se puissent dire. Meyerbeer n’eut
jamais pour unique objectif la simple vérité dramatique, son affaire était bien plutot
d’agir directement sur les masses, d’entrainer le public. Gluck, Mozart, Beethoven, ne
cherchent que le beau, que le vrai; 'effet ensuite vient quand il peut, quelquefois
meéme il ne vient pas du tout, et leurs opéras produisent trop souvent sur la foule ce
calme et solennel sentiment d’admiration que les oratorios ont le don particulier
d’émouvoir. A Weber le premier, il faut attribuer cette tendance directe vers I'effet ;
mais la révélation, chez lui encore inconsciente, ne devait trouver que dans Meyerbeer
son metteur en ceuvre souverain. A ce point de vue, il n’est pas // 499 // absolument
vrai que Meyerbeer ait autant spéculé qu’on 1’a écrit sur la fusion des divers styles.
Mozart, avec sa mélodie suave et nombreuse, ses qualités toutes francaises de
précision rhythmique et de clarté, la variété, le choix, la science et la profondeur de ses
harmonies, Mozart avait marié musicalement la France, 1'Italie et 1’Allemagne bien
avant que le fils du banquier de Berlin elt projeté ces noces d’or. S’il les a révées a son
tour, c’est plutot en aventurier et beaucoup moins de parti-pris que par occasion.
Meyerbeer, s'il n’elit possédé en propre d’autre art que celui-la, aurait peut-étre réussi
a composer des opéras dans un certain style Gluck-Mozart de nature a lui concilier
I'estime des honnétes gens; mais eft-il, comme il I'a fait, remué, passionné son
époque? Il nous est permis d’en douter.

Meyerbeer, c’est une chose aujourd’hui connue de chacun, avait au plus haut
degré la perception des instincts du public moderne, qui veut étre surtout distrait,
amusé, et dont I’enthousiasme a le seul plaisir pour raison d’étre. De 1820 a 1830, du
Crociato [II Crociato in Egitto] a Robert le Diable, s’écoule une période de dix ans, pendant
laquelle le grand artiste se cherche sous 1’agréable dilettante voyageur, et, revenu de
son école buissonniere en Italie, flaire de quel coté le vent se léeve pour frapper un
coup de maitre. L'immense succes du Freischiitz en Allemagne avait commencé par
appeler son attention sur les effets nouveaux que la musique allait avoir a demander a
I’élément pittoresque, jusque-la trop négligé pour l'idéalisme et la psychologie. En
France, il trouvait la Muette [la Muette de Portici] au plein de son action révolutionnaire ;
c’en était assez, je suppose, pour mettre sur sa voie un génie décidé a ne prendre
conseil que des besoins de son temps, a flatter ses gotts et ses caprices. Le romantisme
inconscient de Weber avait trouvé son organisateur. Ces masses dont le souffle
d’Auber n’avait agité que la surface, une main habile et puissante les allait remuer
dans leurs profondeurs. Du finale de la sédition dans la Muette [la Muette de Portici] a la
scene de la bénédiction des poignards dans les Huguenots, il semble qu’il y ait des
abimes franchis, et cependant ces deux morceaux, dont I'un reste une magnifique
inspiration, mais dont 1’autre est une ceuvre colossale, relevent du méme systeme, et
I'inventeur de ce systeme, le vrai réformateur, n’est ici ni Auber ni Meyerbeer ; il
s’appelle Scribe. A lui seul, Meyerbeer n’elit jamais atteint le but que des ce moment il
se proposa. Ce réve d’une musique a grand spectacle, dramatique, passionnée et
décorative, son génie de compositeur n’ett pas suffi a le réaliser, force était que le
machiniste intervint. Je parle ici non-seulement du costumier, du maitre de ballet, du
metteur en scene, mais du fabricateur adroit, intelligent, inépuisable, dont les mille
ressources allaient étre coup sur coup activées, exploitées. Varier les effets, multiplier
les tableaux, étre de tous les temps et de tous les pays, un tel programme, s’il n’était
point d’un musicien ordinaire, exigeait aussi du librettiste une originalité de talent et
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des facultés inventives que ne montrent // 500 // guere les faiseurs d’aujourd’hui,
occupés spécialement a ravauder Shakspeare [Shakespeare] et Goethe. Quoi qu’il en
soit, Scribe fut I’homme de cette réaction, qu’il gouverna en quelque sorte de sa propre
initiative et sans avoir eu besoin d’étre poussé par le musicien. Meyerbeer n’eut pas
grand’peine a deviner les avantages qu’on pouvait tirer d’un pareil collaborateur, et
I’association de ce génie et de ce talent, pour premier résultat, donna Robert le Diable.

Doué comme Weber du sens de la sonorité, mari par d’énergiques études,
Meyerbeer mettait la main sur un poeme ou tout ce qu’il avait acquis dans ses longs
voyages, — en Italie de graces mélodiques, en Allemagne d’autorité magistrale, en
France de gofit et de juste mesure dans les proportions, — allait enfin pouvoir
s’exercer. Cette légende du diable fait homme, dont il n’est pas un peuple qui ne
possede sa version, Scribe, disons-le, I’a traitée en poete dessinant a larges traits les
situations, se contentant partout de faire ceuvre simple de programme, a ce point que
sa piece a besoin, pour étre comprise, et du commentaire de la musique et de tout
I"appareil des décorations et de la mise en scene, ce qui est a mon sens 1'idéal d’un
poeme d’opéra. Lui, d’ordinaire si bourgeois, il s’éleve tres souvent dans son théatre
lyrique a la plus haute conception du sujet, comme dans le quatrieme acte des
Huguenots, et surtout dans cette admirable donnée du trio final de Robert [Robert le
Diable], figuration vivante et pathétique jusqu’au sublime de 1'idée si familiere a 1’art
du moyen age, et dont tous les portails, tous les vitraux, tous les triptyques des
cathédrales portent I’empreinte fouillée dans la pierre ou le bois, enluminée dans le
cristal ; n’en disons pas trop cependant, car, s’il y a fort a louer dans ce beau poeme, la
critique y trouve aussi bien des endroits ou se prendre. Ce personnage d’Alice par
exemple, quel est-il? Vit-on jamais caractere plus en désaccord avec lui-méme? Voila
une jeune fille qui, naive et toute charmante d’innocence et de simplicité au premier
acte, inspirée et tragique au cinquieme, passe la premiere partie du troisiéeme acte a se
maniérer en paysanne d’opéra-comique ; évidemment la petite mijaurée qui vient
ainsi, leste, fitée et provocante, vocaliser en I’honneur de la patronne des demoiselles,
n’a rien de commun avec 1’aimable enfant que nous avons connue dans la premiere
scene, et qui tout a I’heure, dans le trio final, rayonnera des plus nobles flammes de
I’enthousiasme. Entre 1’exposition et le dénotiment, il y a pour ce personnage une
vraie solution de continuité, il se désavoue et se dément. Ces couplets badins, presque
effrontés, sont le plus étrange contre-sens dans la bouche de celle qui tantot a soupiré
la romance d’entrée. Lorsque j'entends au début cette phrase pleine d’émotion et de
recueillement, la présence de Raimbaut voyageant seul avec cette jeune fille n’a rien
qui me choque ; mais la petite personne qui chante si galamment « quand je quittai la
Normandie » me parait en savoir déja long, et je commence a me montrer beaucoup
moins rassuré sur le // 501 // compte d’un pareil ange qu’un beau gar¢con accompagne
nuit et jour en pelerinages. Du reste, cette inconsistance du personnage dramatique ne
pouvait manquer de réagir sur le caractere musical, et comme dans une ceuvre d’art
tout se tient, on comprend quelle difficulté doit offrir a I'interprete un réle ainsi
partagé entre ’'héroine et la bergere d’opéra-comique, réclamant en méme temps que
la puissance et I'inspiration d’une grande tragédienne la gentillesse et la virtuosité
d’une chanteuse légere.

C’est par ces cOtés de grace coquette et d’afféterie que M" Nilsson prend le
role : voila bien ses cheveux blonds, son regard de nix, froid et bleu comme 1’acier,
plein de captation et de sortilege, jamais tendre, ces petits airs sauvages et tous ces
effaremens naturels ou voulus si curieusement en harmonie avec les étranges
résonnances de sa voix. Il ny a qu'une Nilsson au monde pour réussir ainsi dans un
role par les défauts mémes de ce role; on n’imagine pas une Alice plus
invraisemblable a la fois et plus charmante. Elle entre, la jolie messagere, svelte et



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1870, pp. 498-508.

dégagée, sa tunique blanche serrée aux flancs par la ceinture de cuir ; les chevaliers la
trainent éperdue devant Robert. L’instant est solennel, tous ses amis tremblent dans la
salle, et certes elle en a beaucoup, elle en a tant qu’on peut dire que depuis M" Rachel
nulle personne de théatre ne fut si unanimement recherchée, fétée, adulée, de la
société parisienne. Elle seule reste imperturbable, car c’est une des particularités et
des forces de cette nature tres exceptionnelle d’ignorer les angoisses de la peur, ou du
moins, si elle les ressent, de n’en rien laisser voir. « Va, » dit-elle, et sur sa bouche a
peine entr’ouverte vous voyez déja courir la fantaisie. Au lieu de chanter le texte, de
filer le mi, qui est une ronde, en le portant sur le sol, qui est une croche, elle donne a
I'une et a I’autre note la méme valeur, étend, prolonge la seconde comme la premiere.
L’effet assurément est neuf, amusant, comme disent les peintres; Meyerbeer
I"approuverait-il? On I'ignore ; toujours est-il qu’il ne I’a pas indiqué. Méme étrangeté
dans toute l'interprétation du morceau, le nuancé, 'exquis, partout substitués au
pathétique, I'arabesque remplacant la ligne simple du dessin ; oubliez I’admirable
page de Meyerbeer, cette haute et classique inspiration a la Mozart, mettez que vous
entendez un lied norvégien, c’est adorable! Brava, Nilsson! Very lovely indeed!

Le second acte appartient a la princesse, et M™ Carvalho n’était point femme a
laisser perdre un pareil avantage. Costumée a ravir, ses cheveux cerclés d'un bandeau
d’or ocellé de pierreries, sa taille merveilleusement dégagée sous les plis de la
dalmatique d’azur a semis d’étoiles, elle a dit sa cavatine avec une élégance, un éclat,
une bravoure, qui sont la perfection du chant. Personne aujourd’hui n’a cet art de
poser la voix. Dans le finale, ses forces la trahissent un peu ; mais patience,
attendons-la tout a I’heure a l'air de grace. Comment cette grande scene // 502 // du
quatrieme acte, ou tant de force est nécessaire, a pu devenir pour la cantatrice une
occasion de triomphe, c’est encore la un de ces secrets dont il faut chercher
I’explication dans les inépuisables ressources du style. On supplée a tout avec du style,
et, sans parvenir a changer la nature physique de l'organe, on arrive par des
progressions savamment mesurées a faire qu’une petite voix s’éleve aux plus grands
effets ; ainsi de cette invocation suppliante d’Isabelle a Robert, que M™ Carvalho
gouverne en artiste imperturbable. Elle commence pianissimo, ce n’est d’abord qu'un
soupir, un souffle qu’on entendrait a peine, si I’art tout magistral qui préside a cette
émission ne faisait de ce soupir, de ce souffle, quelque chose d’électrique déja et de
lumineux. Insensiblement la note s’accentue, I'étincelle étend son foyer; la voix,
entrainée, échauffée, pousse au dehors ses forces décuplées par I’expression, et quand
I"orchestre arrive vers la fin a déchainer ses tempétes, on la percoit encore blanche et
plaintive planant au-dessus des cuivres comme 1’alcyon au-dessus des vagues. Je parle
de l'effet tel que M™¢ Carvalho le réalise aujourd’hui qu’elle s’est retrouvée elle-méme.
Malade encore le premier soir, une défaillance la saisit sur les dernieres mesures de
son air, on la vit s’arréter tout a coup, serrer sa téte entre ses mains, suffoquer ;
I'orchestre aussi s’arréta, et la représentation fut un moment suspendue ; puis, se
redressant par un supréme effort, la courageuse artiste termina sa phrase ou plutot
I'expira dans un flot de larmes. Le public en de telles circonstances n’a point
I’habitude de marchander sa sympathie a qui la mérite si bien, les applaudissemens
éclaterent avec frénésie ; mais en rentrant dans la coulisse M™ Carvalho s’évanouit.
Fort heureusement M. le ministre des beaux-arts, causant avec M! Nilsson, se trouva
la tout expres pour recevoir dans ses bras la pauvre Isabelle. Tous les journaux ont
raconté cette anecdote qui, espérons-le, accroitra encore la popularité de la jeune
excellence. M. Maurice Richard n’est point sans avoir un certain air de ressemblance
avec le calife de Bagdad, lequel préférait au travail de cabinet les longues promenades
dans les lieux publics de sa bonne capitale ; il ne perd pas une occasion de visiter en
détail les moindres recoins de son empire. Nourri loin du sérail, il en veut connaitre
les détours; il veut surtout voir par lui-méme, ce qui lui permet d’offrir ses
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complimens aux cantatrices qui se portent bien et du vinaigre a celles qui se trouvent
mal. — Revenons a la cavatine d’Isabelle. Combien de fois les Allemands n’ont-ils pas
reproché a Meyerbeer ses contre-sens dramatiques! En voici un, cet air de grice, qui,
tout chef-d’ceuvre qu’il soit d’ailleurs, n’en mérite pas moins cette critique. Une
femme brutalement assaillie dans son oratoire par ’homme qu’elle aime implore pitié
contre cette agression démoniaque. Elle n’a de force que dans sa faiblesse, et, pour
accompagner son cri de colombe effarée, toutes les puissances de 1’orchestre font
explosion. Si, pour une femme qui demande grace, on remue de la sorte les trombones
et les clairons, // 503 // il faudra donc, pour chanter la guerre, se servir des flGtes et des
hautbois ; n‘importe, la période est belle, et, malgré tous les raisonnemens, vous
entraine ; mais ce golt équivoque, qui procede chez Meyerbeer d’un insatiable appétit
du succes, je le retrouve, a chaque instant dans Robert le Diable sans que 1’erreur du
maitre soit excusée par rien de semblable a l'inspiration que je viens de citer. Le
second acte tout entier porte, I'empreinte d’un italianisme démodé, et, dans le duo
entre Alice et Bertram, que dire de ces cadences interminables, de ces raffinemens de
langage entre deux personnages en lutte ouverte I'un avec l’autre, et qui, se détestant,
se maudissant au fond de 1’ame, se concertent de I'ceil et de la voix pour mieux enjoler
leur public? Et ce trio sans accompagnement, vit-on jamais un morceau moins en
situation? Alice, Robert et Bertram sont en présence, le drame touche a son heure
décisive, et soudain voila le maestro qui tranquillement arréte I’horloge, et tire de son
portefeuille une maniere de terzetto a capella dont il semble tout aise d’avoir trouvé le
placement.

Ceci nous ramene au troisieme acte, a ces lieux témoins de tant de « terribles
mysteres, » dont un ciel a la Salvator tout rayé de nuages sanglans éclaire le sauvage
tableau. Je passe sur les couplets d’Alice décidément trop fleuris de points d’orgue,
trop entachés de mignardise. Ophélie a chaque instant y reparait sous le camail de la
paysanne normande. Je citerai a. la reprise du morceau une gamme descendante qui
vous revient comme un écho des jardins d’Elseneur. Dans le duo qui suit, quelques
bons effets sont a noter : I'effarement d’Alice, par exemple, au moment ou Bertram se
démasque, sa maniere tres pittoresque de s’élancer vers la croix, de chanter a genoux.
Je voudrais seulement que M" Nilsson, au lieu de monter 1'escalier par degrés, se
portat d’un bond sur la plus haute marche de facon a ne rien perdre de son souffle, et
a n’avoir plus qu’a se redresser vaillante et forte pour jeter a I’enfer son défi : « le ciel
est avec moi, je brave ta colere! » Je n’ai aussi qu’a louer la brillante cantatrice pour les
belles qualités concertantes qu’elle déploie dans le trio sans accompagnement.

Abordons le, cinquieme acte. On sait quelle large place y tient Alice. A partir du
moment ou la sceur de lait de Robert franchit le seuil du sanctuaire, le personnage se
transfigure, I'humble et timide villageoise de tout a 1’heure parle au nom du ciel en
héroine, en inspirée. C’est 'ange descendu, pour sauver une ame, I'ange livrant
bataille au démon et I"écrasant. M Nilsson avait-elle d’avance bien réfléchi a tout cela?
Je crains que non. Nous ne sommes point ici a Londres, ou les opéras de Meyerbeer se
jouent comme des opéras italiens qu’on livre a la merci de virtuoses, la plupart
illustrissimes, trop préoccupés des affaires de leur amour-propre et de leur fortune
pour s’inquiéter des petites nécessités du grand art. Nous sommes a Paris, sur la scéne
de I’Académie impériale ; il s’agit de Robert le Diable, d"un chef-d’ceuvre ayant // 504 //
ses traditions, son style et sa grammaire. Jouer Froufrou au Gymnase ou représenter
Monime a la Comédie-Francaise n’est point absolument la méme chose ; autant on en
peut dire pour ces deux roles d’Ophélie et d’Alice. Au lieu de passer ainsi tout
directement et comme sans y penser de son intermede rococo d’Hamlet a ce grand
cinquiéme acte de Robert [Robert le Diable], M' Nilsson aurait d(i s’arréter quelques mois
au Conservatoire prendre la cette autorité du discours et du geste sans laquelle rien de
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sérieux n’est possible sur notre premiere scene lyrique. Quand Duprez, dans
Guillaume Tell, récitait des vers de M. de Jouy, on croyait entendre du Corneille ; M
Falcon, arrivant au sommet de ce role d’Alice, vous surprenait par la beauté tragique de
sa déclamation. Christine Nilsson n’accentue point assez, les vers gravés par la
tradition dans toutes les mémoires passent inapercus ; elle coquette toujours avec
cette musique qui cependant ne plaisante guere. Elle charme, ne s'impose jamais, et,
quand il s’agit de hausser le ton, se dérobe. C’est dire que le trio final n’avait point a
compter sur elle. Sa voix dans le forté a pourtant donné splendidement ; mais dans les
passages écrits pour le médium le relief et la couleur manquent un peu ; c’est blanc,
comme on dit en jargon de théatre. Meyerbeer répétait volontiers a ses amis, en leur
parlant de Nourrit, de Levasseur et de M Falcon : « Ce trio de Robert [Robert le Diable],
nous ne le reverrons plus. » Il est permis de se demander ce qu’elit pensé le maitre de
I’exécution infligée 1’autre soir a son chef-d’ceuvre, ou plutot non, ne cherchons pas a
le savoir, car cette exécution, il ne 1’aurait, de son vivant, point tolérée. Mettons tout
de suite hors de cause M" Nilsson. Une personne de sa valeur, de sa distinction, ne
compromet jamais la fortune d’ une représentation. Elle peut souffrir de la débacle, s’y
voir entrainée, elle ne la provoque pas; mais M. Colin, M. Belval, voila les vrais
coupables! Allons plus haut et reprochons a ’administration d’avoir laissé arriver
devant le public de I’'Opéra quelque chose d’aussi incomplet, pour ne pas dire plus,
que cette premiere représentation de la reprise de Robert le Diable. 1l faut ou qu’on n’ait
pas répété généralement, ou que les répétitions aient été négligemment abandonnées
a la discrétion des chanteurs, lesquels, sous prétexte de se ménager, s’entétent a
cacher leur jeu jusqu’a la fin. De pareils abus ne sauraient se reproduire ; un directeur
a le droit d’exiger de ses artistes qu’ils prennent au sérieux le travail des répétitions.
Supposons que les études de Robert [Robert le Diable] eussent été menées comme elles
devaient I'étre, est-ce que le grotesque accident survenu a M. Colin au troisieme acte,
pendant son duo avec Bertram, serait jamais arrivé? Y a-t-il un chef d’orchestre ou du
chant qui, entendant M. Colin s’égosiller a vouloir donner 'ut dieze de poitrine de
Tamberlick [Tamberlik], n’elit pas aussitot prémuni ce jeune Icare contre les dangers
d’une chute effroyable? Et cette voix de téte grincante et discordante, pense-t-on que M.
Gewaért [Gevaert], s’il en avait recu la confidence, I'aurait laissée ainsi tout a coup
sortir, comme un diable de tabatiere, // 505 // pour mettre le public en gaité au moment
le plus solennel de l'ouvrage, et couper court au sérieux de la soirée? C’est la manie
aujourd’hui des hanteurs de n"employer que la voix de poitrine. La voix de téte semble un
vieux meuble démodé qu’on tire du grenier seulement dans quelques rares occasions.
Encore faudrait-il veiller a ce que ce vieux meuble fit épousseté, a ce qu’il efit I'air de faire
partie de la maison. La voix de téte de M. Colin est une voix d’emprunt ; on sent qu’il ne
I’a ni travaillée ni polie, peut-étre méme ne se doutait-il pas qu’elle existat. C’est du
moins ce que laisse voir son parfait désaccord avec le registre ordinaire. Ainsi, dans ce
duo « des chevaliers de ma patrie, » apres avoir, sur ces mots : « marchons, je ne crains
rien, » émis en voix de téte le ré, l'ut dieze et 'ut naturel, il tombe tout a coup sur le si en
voix de poitrine, et cet éclat désordonné, succédant a ces notes fluettes et nasales, produit
le plus risible effet : on croit entendre une trompette a c6té d’"un mirliton.

Nous ne suivrons pas M. Colin a travers tous les méandres de ce labyrinthe ou il s’est égaré
si déplorablement. Avant de se venir heurter contre les aspérités de ce fatal duo, il avait au
premier acte fort agréablement enlevé la sicilienne, et plus tard, apres sa mésaventure,
sa voix, dans la scene de I'église, retrouva des accens pleins de charme pour 1’adorable
cantilene : «lorsque pour moi, le soir, ma mere priait Dieu.» Tout cela ne peut
qu’accroitre encore nos regrets. On a compromis de gaité de coeur, fourvoyé une
organisation dont 1'étude et le temps eussent fait sans doute quelque chose. M. Colin ne
sait rien de son art, il n’en connait ni les ménagemens ni les ressources ; pousser la voix
lui parait le comble du métier, et c’est a ce jeune homme tout fréle et délicat, a ce timbre
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qui n’avait que sa fraicheur et que les fatigues de Guillaume Tell ont déja éraillé, c’est a
ce ténorino relevant a peine de maladie qu’on ose imposer une tache ou les plus robustes
succomberaient! Ce role de Robert est comme les armures du XVe siecle ; en les mesurant, on
se demande quels pouvaient étre les hommes capables d’endosser et de porter librement
un tel harnais. Les chanteurs d’aujourd’hui n’ont plus le souffle ni les épaules qu’il faut
avoir pour ne pas étre écrasés sous le fardeau. Apres Nourrit, paladin de la légende, celui
qui fit la meilleure figure a cette Table-Ronde fut Mario de Candia. Duprez, dans Robert
[Robert le Diable], ne brilla guere et laissa le role a M. Gueymard [Guéymard], qui
pendant dix ans le tint avec honneur. Depuis, on s’était habitué, faute de mieux, a M.
Villaret, chanteur de décadence, mais qui du moins mene la piece jusqu’au bout, ce
que les jeunes ne font pas. Un mot a présent du ballet, seul épisode completement réussi
de cette néfaste premiere soirée. Point de restriction cette fois dans nos €éloges, il faut
applaudir et le décor, reproduction exacte, bien qu'un peu illustrée, de I’ancien tableau
dont le style était a conserver, et les danses réglées a nouveau de main d’artiste. C’est
Laure Fonta qui figure au- // 506 // -jourd’hui le personnage de 1’abbesse, crée jadis
par Taglioni. Svelte et distinguée de sa personne, juste et correcte dans son geste,
harmonieuse dans ses poses, elle s’enleve avec 'aisance aérienne d’une Emma Livry,
et mesure en deux bonds I'étendue de la sceéne sagas que son pied, retombant sur le
sol, y meéne plus de bruit qu’'un flocon d’ouate ou de neige. Du reste, jamais encore le
romantisme de ce bel interméde ne fat si pittoresquement rendu. A voir toutes ces
vierges folles sortir en silence du tombeau, défiler processionnellement devant leur
ancienne supérieure, puis, sar un signe d’elle, jeter bas voiles et linceuls, et les
cheveux épars, demi-nues, tourbillonner en essaim au clair de lune, on réve aux
Fantomes de Victor Hugo. C’est la poésie des Odes et Ballades mise en action, et avec
quelle musique!

Ainsi restauré au théatre, Robert le Diable a repris son immense attraction sur le
public. En dépit de ses défaillances, I'ceuvre reste vivante et continue a se tenir
puissamment debout. Venue au monde incomplete, elle est ce qu’elle fut ; on ne peut
donc dire qu’elle ait vieillj, et les gens qui lui reprochent ses ritournelles a I'italienne et
son style composite s’"amusent a nous donner la des découvertes que nos peres ont
faites il y a quarante ans. Le cinquiéeme acte suffirait seul a la gloire d’un maitre.
Quelles proportions, quelle atmosphere! C’est la que le talent doit venir écouter la
lecon du génie, et que les joueurs de serinette apprendront comment on manie 1’orgue
du sanctuaire. L’exécution peu a peu regagnera son niveau ; il est difficile qu’a
I’'Opéra l'ensemble soit longtemps a se rétablir. Lorsqu’on reprit naguere les
Huguenots, la premiere soirée fut désastreuse ; huit jours apres, les choses marchaient
bien : il en sera de méme pour Robert [Robert le Diable]. D’ailleurs on a pourvu d’avancé
a toute éventualité : s’il arrive que M. Colin soit forcé de quitter la place, un autre lui
succédera ; M. David travaille et sait le role de Bertram, et M Mauduit se tient préte a
reparaitre dans Alice, qui fut I’honneur de ses débuts. Les ceuvres de répertoire ont
cela de particulier, qu’elles offrent a I'esprit de continuels sujets de comparaison.
Chacun a son tour y passe, y montre sa figure et son talent, et il ne sera point sans
intérét, méme pour ceux qui ont applaudi au gracieux type de fantaisie essayé par M
Nilsson, de voir revivre la conception du maitre dans son idéal traditionnel et sous les
traits d"une jeune artiste en qui se perpétue 1'école des Falcon et des Dorus.

On se perd en conjectures sur les causes qui ont pu déterminer I’administration
du Théatre-Italien a fouiller le campo santo de I’ancienne Académie royale de musique
pour en exhumer les momies de Guido et de Ginevra. L’intérét musical n’était point
ici a mettre en avant comme lorsqu’il s’est agi de Fidelio, encore moins la question de
recette, et jamais nous ne consentirons a prendre au sérieux cette histoire d’un décor
d’occasion déposé la par la débacle du Théatre-Lyrique, et dont on voulait
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absolument tirer profit. Quoi qu’il en soit, // 507 // la mise en scene de Guido et Ginevra
n‘a produit qu'un effet médiocre, et cet échec contre lequel n‘ont prévalu ni la
musique d’Halévy ni la vaillance de M"s Krauss, ce fiasco n’aura servi qu’a prouver
une fois de nias que le Théatre-Italien n’a rien a prétendre en dehors, de son genre
tout concertant, et que sa destinée est maintenant de vivre et de mourir sous
I'invocation d’Adelina Patti ; mais, comme toute chose en ce monde a son résultat
direct ou indirect, il s’est trouvé que cette reprise de Guido et Ginevra, nulle pour les
intéréts du Théatre-Italien, n’aura pas été sans honneur pour la mémoire d’'Halévy. En
présence de ces fragmens pleins de vigueur et de beauté, chapiteaux et flits de
colonnes d’un monument démantelé, les amis de 1’école francaise se sont demandé si
I’homme qui produisit jadis de telles ceuvres avait bien aujourd’hui sur la scene de
I’Opéra la place qu’il mérite d’y occuper. Tout n’était certes point a conserver dans le
répertoire d’'Halévy ; cependant, méme en faisant a I’oubli la plus large part, méme en
laissant dormir du sommeil éternel le Juif errant, Guido et Ginevra, la Magicienne, il y
aurait encore dans ce passé de quoi intéresser notre présent si éblouissant en merveilles,
si gonflé de germes féconds! Pourquoi laisse-t-on, par exemple, Charles VI émigrer au
Théatre-Lyrique? pourquoi la Reine de Chypre a-t-elle cessé de figurer sur 'affiche? —
Pure question de matériel, réplique I'administration ; les décors en ont péri dans
I'incendie des Menus-Plaisirs. Raison de plus alors pour les refaire. Un théatre comme
I’Opéra ne compte pas avec de pareils détails. C’est parce que nous avons a cceur la
gloire de Meyerbeer, parce que nous aimons et admirons ses chefs-d’ceuvre, que nous
insistons pour qu’il ne soit pas seul a profiter du bénéfice de ces reprises. Assez
longtemps de son vivant le maitre fut 1'objet d’indignes calomnies, il ne faut pas
qu’apres sa mort les méchans viennent reprocher a sa grande ombre d’agir comme
I’ombre du mancenillier, et qu’apres avoir lu dans son testament tant de choses qu’il
n’y a point mises, la bétise humaine s’imagine qu’il existe on ne sait quel mystérieux
et déshonnéte codicille faisant peser un interdit posthume sur les ouvrages d’'Halévy.

L’inexorable loi du théatre d’aujourd’hui, nous le savons, c’est la recette.
Devant une telle puissance, il n'y a qu’a s’incliner ; mais si nous admettons qu’en un
temps comme le notre la question d’argent doive aussi étre prise en considération, les
intéréts de I’art et sa vraie dignité ne cesseront jamais de nous préoccuper. Seulement
nous voulons ce qui est possible, transigeant avec les difficultés qu’il ne nous est pas
donné de pouvoir abattre, tachant de nous garder également et de I'indifférence et des
théories creuses. Or rien n’empéche un grand théatre qui se respecte de ne pas laisser
tomber en déshérence le nom d’un maitre. Ce que nous disons pour I’'Opéra au sujet
d’Halévy, nous pourrions tout aussi bien le dire pour la Comédie-Francaise a propos
de Casimir Delavigne. Remarquez que nous n’exprimons point en ce moment le // 508
// plus ou moins d’admiration que nous professons envers 1’auteur de Louis XI et de
Don Juan d’Autriche. Ce que nous discutons est affaire non de gotit, mais de simple
convenance, et, a ce point de vue, le nom du poete a droit rue Richelieu aux mémes
égards que le nom du musicien rue Le Peletier. Je me souviens d’avoir lu dans les
journaux, il y a quelques mois, que le directeur de la Porte-Saint-Martin, décidé a
remettre en honneur le drame en vers, se proposait de traiter avec la famille de
Casimir Delavigne pour l’exploitation de son répertoire. La chose ne s’est point faite,
elle aurait pu se faire, et c’efit été la une de ces mauvaises notes d’ingratitude dont une
grande scene nationale ne doit point laisser s’entacher ses archives, et que I’'Opéra
finira par s’attirer s’il n'y prend garde. C’est déja un tort, quand on a M. Faure sous la
main, que de ne pas jouer Charles VI ; mais pourquoi I’envoyer échouer et peut-étre se
faire siffler au Théatre-Lyrique? S'imagine-t-on par hasard qu’en s’y prenant de la
sorte, le fameux chant de guerre exécuté a huis clos par quelques rares choristes ne
sera pas entendu de 1’Angleterre? Si c’est 'unique souci de 1’administration, elle n’a
qu’a se rassurer : 'appel belliqueux de Charles VI serait ce soir entonné par tous les



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1870, pp. 498-508.

orphéonistes de I’Opéra, que lord Lyons dans sa loge n’en aurait ni une émotion de
plus ni un mot d’esprit de moins. Nous ne sommes plus au temps ou les nations
prenaient la mouche pour une chanson, et les diplomates d’aujourd’hui sont trop
artistes et souvent méme trop poetes eux-mémes pour ne pas laisser le champ libre a
tous les enthousiasmes. J’ai sous les yeux un poéme intitulé Sylvie, et ces vers que
traverse un souffle de Jocelyn sont d’'un ambassadeur, le comte Stackelberg. Les
Russes, je le sais, ont aimé de tout temps ce jeu de la rime et de la fantaisie, plusieurs
méme l'ont pratiqué avec talent. L’auteur de Sylvie continue en ce sens I'ceuvre des
Schouvalof, des Mestzerski et de tant d’esprits distingués qui depuis les beaux jours
de Voltaire ont fait I'ornement de la société francaise, causeurs ingénieux, épistoliers
aimables et corrects, et parfois, comme c’est ici le cas, rimeurs habiles et tres au fait.
J’avoue que de pareilles qualités me charment chez un homme du monde, surtout
lorsqu’elles se marient au dilettantisme musical le mieux entendu, et, si les concerts
du comte Stackelberg ont eu le pas sur tous les autres, il se peut qu’ils le doivent a
cette atmosphere doublement favorable de la maison. Ce qu’il y a de certain, c’est que
nulle part cet hiver, dans le monde, Christine Nilsson n’a mieux chanté, tant il est vrai
que pour ces gosiers nerveux et susceptibles a 1’exces, le vrai pays « ou les citronniers
fleurissent » est celui dans lequel ils se sentent de partout enveloppés des plus
intelligentes sympathies.
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