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De notre temps, et par les extravagantes théories qui courent, une partition, une 
symphonie, un morceau, quels qu’ils soient, n’ont de valeur et de portée qu’autant qu’ils 
renferment un enseignement et proclament un dogme. Il est évident que les trombones 
et les clarinettes accomplissent une fonction religieuse, et que l’archet qui racle les 
cordes d’une contrebasse développe, sans s’en douter, un verbe social. A l’époque de 
Mozart et de Gluck, Robert-le-Diable [Robert le Diable] se serait appelé tout simplement un 
opéra, ou, si l’on veut encore, un chef-d’œuvre ; aujourd’hui cela s’intitule une grande 
synthèse musicale. Les musiciens ont pris au sérieux le mot de Platon, et nous aurons à 
l’avenir une musique de philosophes, triste chose vraiment. Mais en lin de compte, 
puisque les doubles croches veulent à toute force être des mots et des idées, laissons 
faire les doubles croches et demandons à la musique, non plus de la mélodie et de 
généreuses sensations comme autrefois, mais de graves enseignemens philosophiques. 
Aussi bien, avec les développemens singuliers que prend l’orchestre de nos jours, avec 
les ressources gigantesques qui se découvrent a chaque instant dans le domaine de 
l’instrumentation, il n’y aura bientôt plus qu’un art, qu’une science qui comprendra 
toute chose, et la métaphysique et l’histoire naturelle entreront dans la musique, 
absolument comme la poésie, la peinture et l’architecture y sont entrées déjà. Je ne vois 
pas pourquoi les dialogues de Platon ne se produiraient point à cette heure sous quelque 
vaste forme musicale. Parcourez l’Eutyphron. Et le Phèdre, ne vous semble-t-il pas que 
toute cette argumentation si profonde et si claire pourrait se rendre à merveille à l’aide de 
quelques trombones obligés, de quelques harpes, de plusieurs contrebasses et d’un alto 
principal faisant la partie de Socrate? 

Que de choses n’a-t-on pas vues dans Robert-le-Diable [Robert le Diable]! Le catholicisme 
et le moyen-âge, le pape et l’empereur, l’ange et le démon, le bien et le mal, l’esprit et la 
matière, tout est là. Il en est un peu de certaines musiques comme du brouillard ou d’un 
nuage qui file, chacun y trouve ce qu’il veut y trouver. « Vous dites que c’est une souris, 
moi je pense que c’est un chameau, » et le personnage de Shakspeare [Shakespeare] a 
raison. Toutes ces billevesées ont cependant le tort d’exercer de fâcheuses influences sur 
l’esprit des hommes sérieux qui écrivent encore pour la scène. Il en résulte chez eux, la 
plupart du temps, une sorte de parti pris, de conviction délibérée, de persister à toute 
force dans des sentiers où peut-être ils s’étaient engagés d’abord à l’aventure, et qu’ils 
// 604 // eussent bientôt abandonnés sans les hallucinations d’une multitude fascinée 
qui les applaudit chaque matin pour des merveilles qu’ils n’ont pas conscience d’y 
avoir mises. Certes, M. Meyerbeer est un homme de trop d’esprit pour donner en 
d’aussi ridicules travers ; nul mieux que lui ne connaît les ressources profondes, mais 
limitées, de son art ; nul ne sait mieux que lui la ligne où s’arrête la puissance véritable 
du son, et ce n’est pas l’illustre auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des 
Huguenots qui franchirait jamais cette ligne. Et cependant ne le voyons-nous pas 
s’attacher à des rêves impossibles? Comment ne pas reconnaître les théories nouvelles 
dans ces préoccupations qui le possèdent, dans cette élaboration musicale d’un 
dogme, ou d’une hérésie? Suivez la filière : Robert-le-Diable [Robert le Diable], les 
Huguenots, le Prophète ; après le catholicisme, Luther ; après Luther, les anabaptistes. 
Passe encore pour la musique catholique ; le catholicisme a constitué le monde, il a 
pour lui la cathédrale, les orgues et les cloches ; il a des harmonies sublimes au dedans, 
et de puissantes manifestations sonores au dehors. On se figure encore une musique 
catholique ; mais une musique luthérienne, une musique anabaptiste, y pensez-vous? 
Qu’on veuille exprimer la couleur, cela se conçoit ; mais la nuance, la nuance 
imperceptible? S’il y a une musique pour Jean de Leyde, il faut qu’il y en ait une pour 
Jean Hus, pour Jérôme de Prague, une musique pour toutes les individualités 
protestantes depuis Wicleff jusqu’à M. l’abbé Châtel. Non, encore une fois, là n’est 
point l’art véritable ; la musique réside tout entière dans le cœur, dans les passions du 
cœur, et n’a rien à faire avec les subtilités de l’esprit ; et c’est parce que M. Meyerbeer 
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possède à un éminent degré les grandes qualités d’expression, c’est parce que dans 
tous ses poèmes religieux l’épisode entraîne le fond, et que les digressions dans le 
domaine de la théologie ne l’empêchent pas de trouver des élans comme le duo entre 
Valentine et Raoul au quatrième acte des Huguenots, que M. Meyerbeer a le droit 
incontestable de se livrer à de pareilles fantaisies. Aussi bien, puisqu’il s’agit de la 
reprise de Robert-le-Diable [Robert le Diable], nous pourrions à merveille discourir à ce 
sujet de toutes les choses qui se laissent voir dans cette partition gigantesque ; nous 
pourrions analyser chaque mélodie au point de vue philosophique, étudier le diable 
en tant que père de famille, et nous poser chemin faisant, plusieurs questions sur le 
mythe musical que nous laisserions résoudre à l’avenir. Mais parlons de Duprez. 

En abordant le rôle de Robert, Duprez tentait une entreprise au-dessus de ses 
forces. Remarquez que nous n’entendons pas ici, le moins du monde, faire injure au 
grand chanteur ni diminuer en rien sa valeur dramatique. Il y a dans la création de 
Robert-le-Diable [Robert le Diable], dans cette vaste création où Nourrit entassait tant 
de verve, d’énergie, de puissance, de chaleur et de fougue intrépide, il y a certaines 
conditions de scène, de pantomime, de tenue, de physique si l’on veut, auxquelles 
Duprez ne saurait suffire. Restait l’exécution musicale proprement dite, mais ici les 
mêmes difficultés se rencontraient. La partie de Robert, écrite dans les notes aiguës et 
vibrantes de la voix de Nourrit, procède par mouvemens spontanés, intonations 
vaillantes ; or, ce n’est point // 605 // là, personne ne l’ignore, le fait de Duprez, qui aime 
à calculer dès long-temps ses prouesses, et se complaît surtout dans les récitatifs larges 
et modérés. La mésaventure était donc facile à prévoir : Duprez ne pouvait se faire 
illusion sur l’issue d’une pareille entreprise, et sentait aussi bien que tous son 
impuissance à rendre dans leur originalité native certaines inspirations du 
chef-d’œuvre de Meyerbeer. De là ses incertitudes de quatre ans, incertitudes qui 
devaient céder enfin au dénuement absolu ou se trouve aujourd’hui le répertoire de 
l’Académie royale de Musique, céder surtout aux sollicitations de son amour-propre 
piqué au vif à tout instant par les magnifiques souvenirs que Nourrit a laissés dans ce 
rôle. Duprez ne joue ni ne chante Robert ; il en exécute à loisir certaines parties qu’il 
convient à son talent de mettre en relief. Durant cinq actes, il se promène à travers cette 
grande musique, non plus, comme Nourrit, en tragédien consommé, en artiste plein de 
conscience et de foi, dont l’activité se multiplie, qui se préoccupe d’un geste, d’une note, 
d’un mot, et s’efforce, à la sueur de son front, de rendre le sens mystérieux d’un passage, 
l’intention profonde et cachée du maître, mais en habile chanteur italien, qui choisit avec 
goût, relève et caresse ce qu’il trouve sur son chemin, et laisse dans l’ombre ce qu’il ne 
peut atteindre. Ainsi, cette fois, il n’est plus question de la sicilienne, du grand duo 
entre Robert et Bertram, au troisième acte. Même dans le trio du dénouement, la partie 
de ténor s’efface et disparaît presque ; en revanche, la cantilène de Robert, au 
quatrième acte, produit une impression inaccoutumée : c’est un style admirable, un 
chant large et posé, qui vous ravit d’aise et vous surprend, dans cette partition que chacun 
sait par cœur, comme si vous l’entendiez pour la première fois. Ensuite, il fout dire que 
Duprez manque tout-à-fait de cette énergie grandiose, de cet air de noble rudesse dans la 
tenue et la démarche, sans lesquelles on ne se figure pas la création de Meyerbeer. Sa taille 
si grêle, la chétive apparence de sa physionomie, ont, dans ce rôle du chevalier normand, 
quelque chose de plus comique qu’il ne convient à la gravité du personnage. Ajoutez à 
cela qu’il est allé s’affubler d’une robe blanche, de sorte qu’à le voir, au troisième acte, 
dans la scène du cloître, lorsqu’il tient en ses mains le rameau sacré, on dirait plutôt un 
camaldule à la procession que le terrible héros de la légende. Si Nourrit avait le défaut de 
prendre en scène trop souvent des airs de matamore, si chez lui la noblesse dégénérait 
quelquefois en déclamation, la grandeur en emphase, il est impossible de ne pas regretter 
chez Duprez l’absence totale de ces qualités indispensables à qui veut tenir tête à tous les 
rôles d’un grand répertoire. On a beau dire, il y a des partitions qui seront toujours 
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interdites à Duprez. Robert-le-Diable [Robert le Diable] et les Huguenots, par exemple, ne 
sauraient être pour lui ce que sont les autres opéras du répertoire. On ne cessera de lui 
contester Raoul et Robert, tandis que Guillaume Tell, la Muette [la Muette de Portici], la Juive, 
lui appartiennent sans partage ; c’est dans Arnold, dans Mazaniello [Masaniello], dans 
Eléazar qu’il triomphe, dans des rôles de montagnard, de lazzarone et de juif. Au 
théâtre italien, on passe plus facilement sur ces désavantages (bien que là, comme partout 
ailleurs, on aime assez à voir, dans l’emploi de ténor, un jeune // 606 // homme élégant, M. 
de Candia par exemple) ; mais au théâtre italien on fait de la musique pour la voix seulement 
et pour le chanteur, tandis que cette musique synthétique de l’Opéra comprend tout, la voix, 
le geste, l’expression dramatique, tout, jusqu’au costume. On ne s’avisera jamais d’aller 
chercher le caractère druidique dans la Norma de Bellini, ou l’esprit des républiques 
italiennes dans la Lucrèce Borgia [Lucrezia Borgia] de Donizetti ; mais écoutez les gens 
versés dans l’interprétation philosophique d’une partition, les mystagogues chargés de 
déchiffrer les hiéroglyphes musicaux ; ils vous diront que Robert-le-Diable [Robert le Diable], 
c’est le moyen-âge, c’est la féodalité, c’est le catholicisme. Je le veux bien : assurément, 
toutes ces belles choses doivent se trouver là, puisque tant d’hommes les y voient ; mais 
alors qu’on nous les rende. 

Rossini écrivait en Italie après la première représentation des Puritains [I 
puritani] : « Je ne vous parle pas du fameux duo entre Lablache et Tamburini ; vous avez dû 
l’entendre de Bologne. » Que dirait le grand maître s’il eût assisté au festival de M. Berlioz? 
Nous pensons qu’il en rirait encore. Jamais séance plus comique ne fut donnée à des amis 
assemblés (le mot de public ne saurait convenir ici) : tout le monde riait, les violons, les 
hautbois et les trompettes derrière leurs pupitres, les assistans dans leurs stalles. Cette 
musique des morts peut se vanter, au moins, d’avoir fait rire aux larmes les vivans. Quel 
compte rendre d’une pareille équipée? que dire de ces affiches hautes de six pieds, de ces 
musiciens entassés jusqu’aux frises, de cette montagne d’ophycléides et de trombones 
vomissant d’effroyables cataractes de sons? de ce pêle-mêle musical, de ce tohu-bohu que 
l’auditoire accueille avec un sourire de persifflage et qu’il salue en sortant d’un bâillement 
olympien? Tout cela, au fond, c’est Hoffmann pris au sérieux. On reproche à M. Berlioz 
ses élucubrations extravagantes, on lui en veut pour, ses orchestres gigantesques et ses 
fanfares de carrefours ; mais à cela M. Berlioz pourrait admirablement répondre que la 
musique n’a rien à voir en son affaire. Lorsque M. Berlioz placarde ses affiches sur toutes 
les murailles, lorsqu’il dresse ses échafaudages, M. Berlioz travaille à mettre en scène les 
contes fantastiques d’Hoffmann. S’il amoncelle jusqu’aux cieux les contrebasses et les 
ophycléides, les cymbales, les tambours et les chapeaux chinois, c’est pour donner la vie et 
la forme aux hallucinations du sublime conteur de Berlin. La musique de M. Berlioz est 
une musique de critique ; la prendre pour ce qu’elle a l’air de se donner serait le comble 
du ridicule ; autant vaudrait demander de la réalité au Pot d’or [Der goldne Topf], à la 
Biographie de Kreissler ou du Chat Murr [Kater Murr]. Le public ne nous semble pas encore 
avoir compris tout ce qu’il y a d’ironie dans ces trombones qui hurlent à tout propos, de 
dérision aimable et fine dans ces grosses caisses qui battent sans désemparer. Et voilà, 
selon nous, ce qui fait que le public De goûte pas M. Berlioz, et s’obstine à lui contester la 
gloire des grands maîtres. Lorsque le public aura une fois compris que ce n’est point là 
un genre que l’auteur de tant de symphonies et d’opéras fantastiques prétend fonder, 
mais la critique impitoyable d’un genre désastreux ; lorsqu’on saura, à n’en pas douter, 
que M. Berlioz donne ses élucubrations comme Hoffmann ses // 607 // contes 
fantastiques, non pour qu’on les prenne au sérieux, mais pour démontrer à tous 
combien l’art serait à deux doigts de sa perte, si jamais il s’engageait dans une aussi 
fausse voie, alors le public, qui le répudie aujourd’hui battra des mains à sa rencontre, 
et lui élèvera des arcs de triomphe ; car il pourra vraiment apprécier à quel point ce 
musicien a mérité de l’art en ramenant, par l’exemple d’un dévergondage effréné, le 
goût général, de l’impasse où il allait se fourvoyer, vers le culte harmonieux et paisible 
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de l’idéal et du beau. Cependant il est certains actes peu respectueux dont M. Berlioz 
aurait dû s’abstenir à l’égard de deux des plus grands maîtres dont la musique 
s’honore. On ne traite pas ainsi de puissance à puissance avec des hommes de la 
trempe de Gluck et de Palestrina, et nous ne concevons guère qu’on se permette de 
disposer de leurs chefs-d’œuvre ni plus ni moins que s’il s’agissait de l’ouverture des 
Francs-Juges ou de la cantate de Sardanapale [la Mort de Sardanapale]. M. Berlioz est assez 
riche pour faire à lui seul tous les frais de ses séances satirico-musicales. 

On ne cesse de s’élever avec raison contre la déplorable manie de ces gens qui ont 
pour habitude d’altérer les textes au lieu de les traduire honnêtement. S’il y a quelque 
chose de sacré, quelque chose à quoi on ne puisse toucher sans une sorte de sacrilège, à 
coup sûr c’est la pensée du génie. Or, faire exécuter une partition, c’est la traduire, et 
prétendre donner à l’œuvre de Palestrina ou de Gluck des développemens qui ne sont 
pas, qui n’auraient pu être dans la pensée des maîtres, c’est tout simplement la travestir 
d’une façon monstrueuse, c’est la profaner. On dirait que M. Berlioz a pris à tâche de 
démontrer à l’univers qu’il ne saurait exister de musique en dehors de l’appareil 
formidable dont il s’institue l’ordonnateur suprême. La musique de l’avenir ne lui suffit 
plus, il lui faut la musique du passé ; il faut qu’il renforce Palestrina et taille en plein 
drap dans les partitions de Gluck. Le vieux Gluck, le musicien aux effets terribles, le 
chantre d’Armide et d’Iphigénie, ne lui paraît point assez corsé. Pauvre Gluck! vous ne vous 
doutiez pas, lorsqu’au son des trombones vous évoquiez jadis dans votre orchestre les 
esprits de haine et de rage, qu’un jour viendrait où M. Berlioz vous ferait l’aumône de 
quelques ophycléides ; et Palestrina, qu’on arrache à la chapelle Sixtine où quelques 
soprani suffisent à ses mélodies fuguées, pour l’écraser, lui, le maître paisible, à 
l’inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des instrumens! Si 
l’indifférence du public n’eût fait prompte justice d’une semblable parodie, nous courions 
la chance de voir avant peu les chefs-d’œuvre de Paesiello [Paisiello] ou de Cimarosa se 
produire sur notre scène derrière une triple rangée, d’ophycléides, de contrebasses et de 
trombones. Tout cela est à coup sur fort divertissant, et l’élément bouffe domine, mais à la 
condition que les maîtres n’interviennent pas ; car alors le scandale remplace la 
plaisanterie. Que M. Berlioz se fasse l’intendant de sa propre renommée, qu’il recrute 
pour ses symphonies autant de cuivres qu’il lui plaira ; qu’il ajoute même, si bon lui 
semble, quelques trompettes marines à son artillerie ordinaire ; mais, par grâce, qu’il 
respecte au moins les chefs-d’œuvre que l’admiration des // 608 // siècles consacre, 
qu’il laisse en repos ces nobles partitions que le monde a pour jamais adoptées dans leur 
simplicité naturelle, et qu’il s’abstienne à l’avenir d’évoquer, dans ses festivals, les ombres 
royales de Palestrina et de Gluck, pour en faire à son orgueil d’obséquieux caudataires. 

La Lucrèce Borgia [Lucrezia Borgia] de M. Donizetti, que les Italiens ont représentée 
pour la première fois cette année, est une partition sur laquelle l’Anna Bolena et la Lucia 
[Lucia di Lammermoor] du même maître ont des titres incontestables à faire valoir. En effet 
la plupart des passages remarquables qui se rencontrent dans Lucrèce Borgia [Lucrezia 
Borgia] rappellent si ouvertement leur origine, qu’on dirait que l’auteur s’est proposé de 
fondre en un les deux ouvrages dont nous parlons. Ainsi, la partie dramatique se 
trouverait au besoin dans Anna Bolena, tandis que la grâce mélodieuse qu’on y respire, 
émane plus directement de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. L’empoisonneuse italienne 
n’est au fond que la timide femme de Henri VIII, Gennaro a tout le profil mélancolique 
de Percy, et le duc de Ferrare ressemble à s’y méprendre au frère de la fiancée de 
Lammermoor. En général, cette manière de procéder, cette élaboration vingt fois reprise 
d’une même idée diminue singulièrement l’état qu’on peut faire de la fécondité des 
maîtres italiens. Ils écrivent énormément, et en italien composer s’appelle écrire ; mais, si 
vous êtes assez impertinent pour ne pas vous en tenir à la lettre, si, au lieu de vous 
laisser abuser par le chiffre, vous demandez à cette verve inépuisable les conditions d’une 
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faculté productive légitime, alors vous en viendrez forcément à rabattre beaucoup de 
votre enthousiasme. Tel maître qui porte, jeune encore, à soixante le nombre de ses 
chefs-d’œuvre, ne se trouve avoir fait, à tout prendre, que deux partitions dont les 
cinquante-huit autres sont les monotones variantes. A ce compte les Italiens seraient plus 
stériles dans leur fécondité que les Allemands, que Weber, par exemple, qui se contente 
d’écrire trois opéras dans sa vie : Freyschütz [Freischütz], Euryanthe, Oberon. M. Donizetti 
possède au suprême degré l’art de rajuster ses idées, de chanter au public le même air sur 
tous les tons, et de se coudre avec de vieux motifs un manteau d’arlequin fort 
présentable ; et comment ferait-il autre chose, comment sans le secours du métier, cet 
auxiliaire ou plutôt cet admirable suppléant du génie, l’auteur de Lucrèce Borgia [Lucrezia 
Borgia] aurait-il pu suffire depuis dix ans aux commandes dont on l’accable? C’est un 
peu toujours la même partition rajustée, enrichie, illustrée de quelque mélodie 
heureusement venue, illustrée surtout par la voix des incomparables chanteurs qui 
l’exécutent, de sorte qu’on se laisse volontiers ravir et qu’on n’en demande pas davantage. 
Du reste, avec M. Donizetti, on a rarement à regretter l’absence de toute espèce 
d’inspirations nouvelles ; çà et là, un éclair, une lueur, percent toujours, comme en Italie, 
quelques minutes de plaisir rachètent l’ennui de la soirée. Ainsi de Lucrèce Borgia [Lucrezia 
Borgia]. Il s’en faut que les beautés manquent dans cette partition, et, je le répète, si Anna 
Bolena et Lucia [Lucia di Lammermoor] n’existaient point, ce serait là une œuvre des plus 
remarquables. — L’introduction s’ouvre par un motif plein de verve et d’éclat ; puis vient 
une de ces phrases dont l’effet est irrésistible quand la voix de Lablache s’en empare et les 
lance dans la salle de toute sa puis- // 609 // -sance ; la rentrée surtout enlève l’auditoire, 
qui bat des mains et demande à l’entendre une seconde fois. Cette phrase, quoique du 
reste assez vulgaire et d’une inspiration moins heureuse que celle que Bellini a mise dans la 
bouche d’Orovèze [Oroveso] au commencement de Norma, produit le même entraînement, 
grâce à l’action colossale du robuste chanteur. La romance, avec accompagnement de 
harpe, que Lucrèce Borgia [Lucrezia Borgia] soupire auprès de Gennaro endormi, est un 
assez pauvre morceau dont la vocalisation tout élégante de la Grisi ne parvient pas à faire 
passer la médiocrité, et le finale qui suit manque généralement l’effet qu’on attend. Il en est 
presque toujours ainsi lorsque la musique touche à quelque situation vraiment belle 
d’un drame, et s’efforce de la traduire à sa manière. Les bonnes choses sont fragiles et 
courent grand risque quand on les déplace. Dans la pièce française, cette scène a quelque 
chose de véhément, de brusque, d’imprévu, qui ne saurait s’accommoder du 
développement inévitable que la musique apporte. Chacun, en abordant cette femme, se 
venge à sa façon, et l’invective se multiplie autant de fois qu’il y a de personnages sur le 
théâtre ; dans l’opéra, au contraire, tous passent à leur tour, récitant l’un après l’autre le 
même motif : on conçoit quelle monotonie en résulte. Il y a des situations qui, par leur 
grandeur extérieure, leur pompe dramatique, au premier abord semblent musicales, et 
qu’ensuite, en les traitant, la musique altère et dénature ; celle dont nous parlons est de ce 
genre. M. Hugo, dans son emprunt à Shakspeare [Shakespeare], a été plus heureux que M. 
Donizetti dans son emprunta M. Hugo. Le trio du second acte est, sans contredit, le meilleur 
morceau de la partition. Là, par exemple, vous retrouvez dans toute la grâce de son 
inspiration le chantre mélodieux de Lucia [Lucia di Lammermoor], le maître aux 
combinaisons faciles, aux cantilènes pures et mélancoliques. Le duc de Ferrare, au 
moment de présenter à Gennaro la coupe empoisonnée, résiste aux instances de la 
duchesse, et bientôt, au-dessus du dialogue animé qui s’établit entre eux, monte et plane 
une voix fraîche, harmonieuse, idéale, une de ces phrases tendres et suaves comme en 
chante Percy dans Anna Bolena. Aussi la sensation est unanime, et tant que dure ce 
morceau, il court dans la salle un frémissement de plaisir qui ne s’arrête qu’aux 
dernières mesures pour faire place aux applaudissemens. Au troisième acte, l’air de 
Gennaro est une rêverie délicieuse ; il y a dans la mélodie plus d’expression que les 
Italiens n’en cherchent d’ordinaire. Cette musique chante la tristesse et la mélancolie, et 
s’exhale des lèvres du jeune Vénitien comme un vague pressentiment de la fête lugubre qui 
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l’attend au-delà de cette porte dont il va franchir le seuil. Il faut dire aussi que M. de 
Candia dit cette cavatine avec un sentiment admirable et qui ne le cède qu’au timbre 
enchanteur de sa voix. Dans le rôle de Gennaro, M. de Candia a réalisé les plus hautes 
espérances ; jamais on n’entendit un organe plus doux et plus charmant, une émission 
de voix plus flexible et plus merveilleuse : la cantilène du trio dont nous parlions tout à 
l’heure offre chaque soir au jeune ténor une occasion de se distinguer. Aussi les bravos 
ne lui- manquent pas, et la salle entière l’accueille avec d’unanimes transports, auxquels 
son passage à l’Opéra ne l’avait guère accoutumé. Voilà désormais M. de Candia à sa place ; 
après bien des in- // 610 // -certitudes, bien des découragemens heureusement surmontés, il 
a trouvé aux Italiens sa musique et son public, et peut marcher hardiment sur cette grande 
scène de Rubini, de la Grisi, de Tamburini, de Lablache, et dans cette atmosphère 
harmonieuse où sa belle voix se complaît. La Grisi est bien amoureuse, bien charmante, bien 
plaintive pour une Borgia, et nous pensons que M. Hugo aurait quelque peine à 
reconnaître son héroïne incestueuse dans cette belle fille qui vocalise avec tant de grâce et 
semble ne pouvoir se décider à perdre pour un instant l’habitude du sourire. Du reste, si 
c’est un tort (au Théâtre-Italien cela peut-il s’appeler un tort?), qu’on s’en prenne à M. 
Donizetti, qui n’a pas hésité à faire de la fille d’Alexandre VI une délicieuse bergère de 
Guarini. Est-ce qu’il en serait de la musique italienne un peu comme de notre poésie 
française sous l’empire, et les caractères du drame ne sauraient-ils passer dans une 
partition sans avoir reçu d’avance le baptême de Ducis? Tamburini déploie, dans le rôle 
du duc de Ferrare, toutes les belles qualités qu’on lui connaît. Quant à Lablache, c’est sous 
les traits d’un jeune patricien de Venise, d’un jeune débauché qu’il nous apparaît cette fois. 
Vous figurez-vous le vieux Campanone dissimulant son ventre énorme sous un pourpoint 
de velours et d’or ; vous figurez-vous le bonhomme Geronimo en cheveux blonds, inondé 
de parfums? Pourquoi non? Falstaff n’est-il pas de toutes les parties de Henri V. Et 
d’ailleurs, quand un chanteur de la trempe de Lablache consent à se charger d’un emploi 
de coryphée dans l’intérêt de nos plaisirs, on a bien assez à faire d’écouter sans se mettre 
encore en peine de regarder. Que n’a-t-on pas dit des chœurs du Théâtre-Italien! Eh bien! 
ces chœurs si bafoués, vous ne trouveriez pas leurs pareils en Europe, quand c’est 
Lablache qui les mène. 

Décidément Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] quitte l’Opéra-Comique ; une querelle 
survenue entre la cantatrice et l’administration à propos d’un rôle promis ou donné 
d’abord, puis enlevé, querelle dont tous les journaux ont retenti, éloigne avant le temps 
cette voix si distinguée de la scène où elle régnait sans partage, où sans doute elle ne sera 
pas remplacée. Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] a parcouru ainsi tous les rayons de l’échelle 
dramatique, et se retire après avoir passé des Italiens à l’Académie royale de musique, de 
l’Académie royale à l’Opéra-Comique. Cette fois c’est pour tout de bon. Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau] s’en va. Adieu l’Ambassadrice et le Domino noir. Qui osera toucher après 
elle à ces rôles d’Henriette et d’Angèle, que son délicieux talent brodait de ses plus riches 
fantaisies? L’Ambassadrice ou le Domino noir sans Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], autant 
vaudrait la Sylphide sans Taglioni. C’est désormais pour M. Auber tout un répertoire à 
refaire. Il ne nous appartient pas de nous constituer juge en un pareil procès, et de dire qui 
a tort ou raison. Cependant, tout en déplorant la retraite de Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau], tout en reconnaissant qu’il est impossible qu’on se fasse illusion au point 
de croire que Mme Thillon, avec sa vocalisation prétentieuse, ses cascades de fausses notes et 
son accent britannique, soit jamais en état de recueillir l’héritage de la prima donna par 
excellence, nous pensons que pour cela l’Opéra-Comique ne se verra point réduit à 
fermer ses portes. Les destinées d’une // 611 // administration ne dépendent pas d’un 
sujet, quel qu’il soit. Souvenons-nous que le Théâtre-Italien a pu se passer de la Malibran, 
lorsque l’illustre cantatrice courait le monde et multipliait sans repos ses triomphes, 
comme si elle eut pressenti que le temps lui devait manquer. La première année ; le 
public en eut bien quelque mauvaise humeur ; la seconde, Julia Grisi [Giulia Grisi] 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1840, pp. 603-613. 

 

parut, et l’on n’y pensa plus. De même il en sera pour Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] et 
tôt ou tard on l’oubliera, comme on a oublié pour elle Mme Rigaut, Mme Pradher, et tant 
d’autres qui furent célèbres et fêtées, et dont on ne parle guère aujourd’hui. En somme, 
c’est un tort de se retirer avant le temps et de déserter, par une boutade d’amour-propre, 
une carrière où tant de sympathies vous accompagnent. Ah! si vos ressources vous 
trahissaient, si le succès commençait à vous abandonner, à la bonne heure ; mais pas une 
noté ne manque à votre voix, pas un diamant à vos roulades, et du côté des 
applaudissemens et des bouquets, vous n’avez pas à vous plaindre, il me semble. Vous avez 
souffert une injure, dites-vous ; on s’est montré ingrat à votre égard. Qu’importe? ayez 
confiance et laissez au public, laissez à Mme Thillon le soin de vous venger. D’ailleurs, on ne 
contestera point qu’un auteur ait des droits absolus sur son œuvre : libre à lui de 
disposer de ses rôles comme il l’entend ; nul n’a rien à voir dans ses goûts, et ses caprices, 
s’il en a, ne regardent personne. Hier il croyait en vous, aujourd’hui Mme Thillon lui 
convient davantage ; l’esprit humain varie. Après tout, c’est un peu son affaire : laissez-le ; 
s’il se trompe, il en sera quitte pour payer son erreur assez cher en perdant la partie dont 
son œuvre est l’enjeu. On se souvient du bruit que firent à l’Opéra les débuts de Mlle Falcon ; 
jamais illustration ne fut plus rapide : la jeune fille ignorée la veille se vit tout à coup 
entourée des maîtres de la scène, et ce fut à qui lui donnerait un rôle dans sa partition. On 
préparait alors Gustave [Gustave III], et M. Auber, cédant à l’enthousiasme général, reprit 
le rôle d’Amélie qu’il avait destiné d’abord à Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], et l’offrit 
à la jeune élève du Conservatoire, dont l’astre, si tôt éclipsé, se levait alors. 
L’administration de l’Opéra, Nourrit surtout, s’émut beaucoup de l’aventure, qui du 
reste ne tourna au profit de personne. Mlle Falcon n’obtint, comme on sait, dans Gustave 
[Gustave III] qu’un fort médiocre succès. Ne dirait-on pas que les mêmes circonstances se 
reproduisent aujourd’hui à l’Opéra-Comique, toujours au préjudice de Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau]? Il est vrai que, pour deux rôles que M. Auber ôte à sa cantatrice favorite 
(si tant est qu’il les lui ait ôtés), de combien de merveilleux chefs-d’œuvre ne l’a-t-il pas 
enrichie? et, s’il faut avouer que Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] a contribué plus que 
personne au succès de M. Auber, peut-on dire que M. Auber soit resté étranger au 
succès de Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]? Donc, si l’auteur de l’Ambassadrice et du 
Domino noir a quelque tort à se reprocher envers son Henriette et son Angèle, il mérite bien 
qu’on les lui pardonne, et en bonne justice le maître et la cantatrice sont quittes l’un 
envers l’autre. // 612 //  
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M. Liszt nous adresse la lettre suivante que nous nous empressons de publier : 

« MONSIEUR, 

« Dans votre revue musicale du 15 octobre dernier, mon nom se trouvant prononcé à 
l’occasion des prétentions outrées et des succès exagérés de quelques artistes exécutons, je 
prends la liberté de vous adresser à ce sujet une observation. 

« Les couronnes de fleurs jetées aux pieds de Mlles Essler et Pïxis par les dilettanti de 
New-York et de Palerme, sont d’éclatantes manifestassions de l’enthousiasme d’un public. 
Le sabre qui m’a été donné à Pesth est une récompense décernée par une nation sous une 
forme toute nationale. 

« En Hongrie, monsieur, dans ce pays de mœurs antiques et chevaleresques, le sabre 
a une signification patriotique, c’est le signe de la virilité par excellence, c’est l’arme de 
tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six d’entre les hommes les plus 
marquans de mon pays me l’ont remise aux acclamations unanimes de mes compatriotes, 
pendant qu’au même moment le comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de 
noblesse à sa majesté, c’était me reconnaître de nouveau, après une absence de quinze années, 
comme Hongrois ; c’était me récompenser de quelques légers services rendus à l’art dans 
ma patrie ; c’était surtout, et je l’ai senti ainsi, me rattacher glorieusement à elle en 
m’imposant de sérieux devoirs, des obligations pour la vie, comme homme et comme 
artiste. 

« Je conviens avec vous, monsieur, que c’était, sans nul doute, aller bien au-delà de ce 
que j’ai pu mériter jusqu’à cette heure. Aussi, ai-je vu dans cette touchante solennité 
l’expression d’une espérance encore bien plus que celle d’une satisfaction. La Hongrie a 
salué en moi l’homme dont elle attend une illustration artistique après toutes les 
illustrations guerrières et politiques qu’elle a produites en grand nombre. Enfant, j’ai reçu 
de mon pays de précieux témoignages d’intérêt et les moyens d’aller au loin développer ma 
vocation d’artiste. Quand après de longues années le jeune homme vient lui rapporter le 
fruit de son travail, et l’avenir de sa volonté, il ne faudrait pas confondre l’enthousiasme 
des cœurs qui s’ouvrent à lui, et l’expression d’une joie nationale, avec les démonstrations 
frénétiques d’un parterre dilettante. 

« Il y a, ce me semble, dans ce rapprochement, quelque chose qui doit blesser un juste 
orgueil national, et des sympathies dont je m’honore. 

« Agréez, etc. 

« F. LISZT. » 

Hambourg, 26 octobre 1840. 

 

Le lecteur appréciera les motifs de cette lettre. M. Liszt s’étonne qu’on ait eu 
l’imprudence de le citer entre Mlle Elssler et Mlle Pixis. Le jeune pianiste veut sans doute 
qu’on le nomme entre Beethoven et Mozart. Nous attendrons pour cela que M. Liszt ait 
écrit la sonate fantaisie ou l’ouverture de la Flüte enchantée [Die Zauberflöte], par exemple ; 
jusque-là M. Liszt restera pour nous ce qu’il est, un exécutant prodigieux, un virtuose du 
premier talent, et nous ne croyons // 613 // pas lui faire injure en le classant auprès de 
sujets distingués dont la scène s’honore. M Liszt traduit avec ses doigts l’inspiration 
des maîtres absolument comme Mlle Pixis, ou toute autre cantatrice, le fait avec son 
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gosier. Quant à sa nationalité hongroise, dont on peut, du reste, se convaincre au style 
de sa lettre, personne ne songe à la lui contester, bien qu’il y ait quelque chose de singulier 
dans ces fastueuses démonstrations patriotiques chez des hommes qui ne se contentent 
pas de venir nous demander des applaudissemens et des couronnes, mais prétendent 
encore se mêler à tous nos mouvemens et vivre avec la France dans une communion 
fraternelle, comme ils disent. Serait-ce donc qu’il suffit d’être pianiste pour avoir toujours 
là une nationalité dont on se pare selon les circonstances, et qu’on endosse à sa muse? 
« Je suis Français, voyez mes passions philosophiques et sociales ; je suis Hongrois, voyez 
mon sabre. » Non, monsieur Liszt, vous n’êtes ni Français ni Hongrois, vous êtes, comme 
tous les virtuoses, de tous les pays où l’immortelle voix de la mélodie est comprise. 
Aujourd’hui c’est le grand duc de Toscane qui vous fête, demain ce sera la reine 
d’Angleterre, un autre jour l’impératrice de Russie, qui, après une de ces magnifiques 
séances où vous passez, par votre art merveilleux, de l’inspiration sauvage et fougueuse de 
Beethoven, aux mélancoliques sérénades de Schubert, vous dira dans son ravissement ces 
paroles charmantes : « Comment, après l’orage de tout à l’heure, avez-vous pu trouver 
encore ce délicieux clair de lune? » Et vous amoncelez tous ces trophées, vous mêlez toutes 
ces couronnes, et vous avez raison, car votre art, à vous, n’a point de nationalité, car il ne 
parle pas une langue, mais les langues, ainsi que dit saint Paul, que vous connaissez bien. Oui, 
monsieur Listz [Liszt], à défaut de vos sentimens philosophiques et religieux, le piano eût 
fait de vous l’homme de l’humanité ; c’est pourquoi nous persistons à croire que 
l’hommage de Pesth est une chose beaucoup moins nationale que vous ne vous 
l’imaginez, et que ces magnats dont vous parlez étaient des dilettanti déguisés, qui eussent 
mieux fait peut-être de vous donner quelque magnifique piano, et de réserver pour une 
autre occasion le sabre de Mathias Corvin ou de Zriny. 
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