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Les chants avaient cessé, mais ils recommencent. La Patti nous est revenue,
quelle joie! elle nous reste, quelle ivresse! En voila pour six mois de pluies de fleurs,
de bouquets d’artifice et d’enthousiasme sans rémission. Déja '’hymne accoutumé
remplit la ville, tous les violoneux sont d’accord ; vite a la besogne, prenons le la chez
le voisin, il s’agit d’étre dans le ton. Et d’abord une admonestation sévere, bien sentie
au public de la premiere soirée ; on donnait la Sonnambula, tangons-le vertement ce
bélitre de s’étre montré de glace a pareille féte, de n’avoir pas su comprendre son
bonheur, ou plutot ignorons-le, nescio vos, et tous, comme un seul homme, écrions-
nous que le public, le vrai public des Italiens n’étant point encore a son poste au
moment de l'ouverture, de tels mécomptes ne sauraient étre pris en considération.
Fort bien, mais alors que ferons-nous des ovations du lendemain? renverrons-nous
également a leurs comptoirs, a leur province, les honnétes gens qui les prodigieux?
En quelques jours, les circonstances n‘on point varié. Il n'y a de changé et de
nouveau que le role cette fois pleinement dans la mesure de la voix et du talent de
Mt Patti. Nous avons dit notre opinion ici méme sur 1'ouvrage des freres Ricci. Cet
opéra de Crispino e la Comare, qui fut pour nous, I'hiver passé, une révélation, était
depuis quinze ans et plus, pour I'ltalie, le secret de Polichinelle. Musique agréable,
courante, amusante, facile et prompte a vous donner tout ce qu’elle a sans se faire
prier, on l'aima d’abord un peu pour elle-méme ; aujourd’hui on en raffole pour //
505 // les beaux yeux de la Patti, qui la chante haut la main, haut le pied, car elle y
danse a vous ravir d’aise. Impossible d’avoir dans le gosier plus de perles a égrener
sur un tissu que, somme toute, on ne risque guere a trop vouloir broder. Ces
vocalises d’un gotit déja vieillot, ces variations, a la longue insupportables, dont il lui
plait d’affubler dans la Sonnambula la musique de Bellini, qui pas plus que celle de
Donizetti dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] ne semble lui avoir encore livreé le secret
de ses tendresses et de ses larmes, tout ce fatras de points d’orgue, de staccati,
d’arpeges, tous ces exercices de piano que 1’adorable enfant traine apres elle dans sa
course aux papillons, ce joli, ce pimpant, ce clinquant, ici dans Crispino [Crispino e la
comare] sont a leur place. Allez la voir chanter, danser son duo du second acte avec le
ciabattino. Est-elle assez bien chaussée pour une cordonniere! quel pied mignon et
quels gazouillemens de colibri! Incominci’al saltellar ; elle chante, et, levant le coin de
son tablier, pince un rigodon. A ce double talent, le public n'y tient plus, il tressaute
sur ses bancs, éclate en bravos frénétiques, et chaque soir se renouvellent des furies
comme de mémoire de dilettante n’en connut jamais cette salle Ventadour, ou les
Pasta, les Sontag [Sonntag], les Malibran, les Frezzolini [Frezzolini-Poggi], ont
pourtant passé.

Mais en ce siecle épris de rococo, et qui semble apporter en toutes choses les
manies du collectionneur, il s’agit beaucoup moins d’étre une grande artiste que
d’étre une petite merveille. Elle chantait, ne vous déplaise, et maintenant elle danse,
rien ne manque a la curiosité. Ainsi monté, ce Crispino [Crispino e la comare] sera
pendant tout I'hiver I'enchantement des Athéniens de Paris. Je ne suppose pas que
les freres Ricci se fussent jamais doutés d’avoir produit une ceuvre si mirifique. Du
train dont nous y allons avec nos extravagances, nous finirons par mettre environ
cette joyeuseté musicale a coté du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini. Il y a dix-
sept ans environ que cela fut donné a Venise au petit théatre de San-Benedetto. Il me
semble encore que j'assiste a la répétition générale : une salle obscure tout imprégnée
de 'humidité saline des lagunes, des banquettes vermoulues, mais sur la scene, dans
I'orchestre, une troupe intelligente, remuante, adroite a se multiplier. Quatre
quinquets puans composaient 1’éclairage. C’étaient des conversations, des gestes, des
appels comme sur la place Saint-Marc, et dans ce bruit, dans ces ténebres, tout ce
monde-la se retrouvait, chantait, répétait en conscience sans qu’il y par@t. La piece
devait aller en scene le lendemain, et je me demandais comment la chose pouvait
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avoir lieu, lorsque mon gondolier, qui du fond du parterre venait de suivre en
tapinois le spectacle, me rassura completement. Cet homme, avec ses yeux de lynx,
avait débrouillé le chaos, vu la lumiere, et du premier coup, mieux que le plus raffiné
dilettante, découvert le fameux trio des apothicaires et pressenti ses triomphantes
destinées. Epreuve sur papier a sucre d’un ouvrage dont le Théatre-Italien nous a
fourni plus tard 1’édition magnifiquement illustrée, cette répétition me revient a la
mémoire chaque fois que jentends la Patti dégoiser son prodigieux six-huit du
second acte. Parlez-moi de ces musiques sans consé- // 506 // -quence pour bien faire
valoir les virtuoses! On n'y suit d’autre loi que son caprice. On vocalise, on trille a
cceur-joie sans que la critique trouve a redire ; au contraire, plus vous multipliez les
agrémens, les broderies et les soutaches, plus elle applaudit. La garniture, du moins
cette fois, ne nuit point a I'étoffe. De toutes ces variations, ce toutes ces gammes
chromatiques, vous jouissez comme d'un joli feu d’artifice tiré dans le vide, et dont
les baguettes ne risquent plus d’endommager 1’architecture d'un Parthénon
quelconque.

Jamais encore M Patti n’avait rencontré pareille aubaine. Son succes dans ce
role d’artisane accorte, délurée, un peu grivoise, n’a point d’exemple. Du
consentement de ses plus forcenés admirateurs, la diva s’est surpassée elle-méme.
L’avue nous plait, et nous en tenons acte, car il s’accorde entierement avec 1’opinion
que nous avons toujours mise en avant. Que ceux qui révaient pour leur idole le
cothurne de Melpomene ou le brodequin de Thalie en prennent leur parti de bonne
grace, l'idole a trouvé chaussure a son pied. Ce succes étourdissant de la jeune
virtuose dans Crispino [Crispino e la comare] aura du moins cet avantage de couper
court a la discussion. Nous a-t-on assez répété depuis trois ans a propos de ce
mignon talent de Dugazon italienne qu’on prétendait nous donner pour le génie
d"une Malibran en herbe, — s’est-on assez écrié sur tous les tons de la louange et du
fanatisme : « Attendez, et vous la verrez dans le grand répertoire! Vous n’avez encore
devant les yeux que l'enfant-prodige, laissez se dégagez la grande artiste! » Nous
avons attendu, et la métamorphose n’a point eu lieu, et cette organisation d’élite,
mais ridiculement surfaite, en est venue, apres deux ou trois essais mal réussis, a
trouver son terme de perfection dans le principal role d"une opérette a la Fioravanti.
On nous avait solennellement donné rendez-vous dans le temple de Bélus a
Babylone, dans le palais du More de Venise, et c’est a I'échope du savetier Crispin
[Crispino] qu’on nous ramene. Quant a moi, ce que j'en dis n’est point un blame, je
constate un fait, voila tout. Renongons a ces engouemens de coterie, a ce luxe de
panégyriques, finissons-en avec ces dithyrambes dont les strophes sont marquées par
des coups d’encensoir. Voyons dans le talent de M Patti ce qu’il y a, et tachons de
nous arranger de maniere a nous passer de ce qu’'il n’y a point : ce qu’il y a, c’est une
voix exquise, un sens inné de la musique, de l'entrain, du naturel, tous les dons de la
jeunesse, une virtuosité infuse ; ce qu’il n'y a pas, c’est le souffle et 'accent supérieur,
le gotit de l'idéal, la grande intelligence, la grande ame et le grand style. L’art de
chaque époque a son optique. Aujourd’hui par exemple nous voyons petit, nous
voulons qu’on soit amusant. La Patti, M. Sardou, c’est le méme art. Tout se tient. La
période ou florissent les Bons Villageois, 1a Famille Benoiton, devait avoir la Patti pour
cantatrice, de méme que la période d'Hernani, de Marion de Lorme [Marion Delorme],
des peintures de Delacroix, eut la Malibran. Il ne reste au Théatre-Italien qu’a
prendre lecon des circonstances. Le répertoire de Mozart, de Rossini, a fait son temps.
Vouloir persister serait la ruine. Qui sait si ’ave- // 507 // -nir de ce c6té aussi ne nous
ménage point quelque surprise? J'y croirais volontiers apres ce succes de la Patti dans
Crispino [Crispino e la comare]. Quand je vois M! Delaporte dans la derniere scene de
Nos bons Villageois, je la trouve a coup str tres charmante ; mais 1'idée ne me vient pas
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que ce serait encore bien plus beau de lui voir jouer la Célimene du Misanthrope ou
I’Elmire de Tartuffe.

C’est 1a cependant ce que les amoureux de la jolie pensionnaire du Théatre-
Italien ne cessaient de crier par-dessus les toits : « Vous la verrez dans I'art sérieux! »
Nous 'avons vue ou du moins entrevue, et franchement ce qu’elle a fait de Lucie ne
vaut guere la peine qu’on en parle. Ce genre de pathétique-la n’a besoin ni de génie
ni de grands trésors d’émotion; on le réussit a merveille avec de beaux cheveux
qu'on dénoue et des roulades qu'on égrene en sanglots. Ne point forcer son talent,
rester dans son emploi, et quand on a commis I'imprudence d’en sortir y revenir bien
vite, voila le tact, I'habileté. Cette Anetta [Annetta] de Crispino e la Comare est
assurément la meilleure rencontre de M! Patti. La Vitali, qui I’an passé jouait le role,
n’y mettait ni ce brio, ni cette originalité. Avoir tant de verve, d’entrain, cela s’appelle
au théatre briler les planches; la Patti incendie la salle entiere. Elle court en
bondissant a travers cette musique bouffe italienne, déja pleine de combustible, et le
feu de joie s’allume a son passage. Qu’elle le veuille ou non, ce succes la classe. Et
pourquoi ne le voudrait-elle pas? Mieux vaut soubrette amusante et bien sur pied
que majesté déchue.

Les reines en exil, tout le monde les connait: c’est Desdemona, Norma,
Sémiramis [Semiramide], dona Anna [donna Anna], la comtesse Almaviva des Noces
de Figaro [le Nozze di Figaro], et je doute un peu que M" Emmy La Grua [Lagrua] ait
en elle ce qu’il faudrait pour aider une administration a les replacer sur leur trone.
Mt La Grua [Lagrua], qui débuté jadis dans le Juif errant d’Halévy, rentre en France
aujourd’hui apres une absence d’environ vingt années. Elle a donc beaucoup vu,
beaucoup entendu, beaucoup retenu ; mais sa voix, on le suppose, a perdu tout éclat.
Talent formé a bonne école, mais trop mfir, organe en désarroi dont les registres ne
tiennent pas ensemble, hélas! madame, nous vous connaissons, vous vous appeliez
I’an passé M™¢ Lagrange. Ce n’est la ni Norma, ni Desdemona ; c’est tout au plus leur
ombre errante et plaintive. Et ce M. Pancani, quel Otello! quel Pollion [Pollione]! Ou
trouver, sinon dans la citerne de Joseph vendu par ses freres, une voix plus enrouée?
Le Théatre-Italien professe a l'endroit de ses ténors une théorie véritablement
inadmissible. A défaut de tant de raisons qui semblent désormais conspirer sa perte,
un pareil systeme suffirait pour I’amener. A chaque instant, des figures nouvelles,
des comparses évoqués on ne sait d’ou a 'heure du spectacle! Fraschini manquant
cette année, a coté de M. Nicolini [Nicolas], le seul que le public puisse encore
prendre au sérieux, on aurait pu avoir M. Naudin; il est regrettable qu’on n’y ait
point songé. Les bons engagemens font les bonnes troupes, mais ils cotitent cher.
Rien de plus facile que de s’en passer ; il s’agit tout simplement de mettre la quantité
a la place de la qualité, de faire défiler dans sa lanterne magique des proces- // 508 // -
sions de candidats. Le public d’ailleurs, assez bonhomme de sa nature, commence
par s’émerveiller de tant de luxe ; une idée par jour, un ténor par soir, il semblerait
quun tel régime dat suffire a son bonheur. Point du tout; il se fatigue, se
désaccoutume, tant de débuts I'importunent, I'obsedent, et peu a peu vous le voyez
s’éloigner d'un théatre ou d’une année a l’autre tous les visages changent sur la scene,
ou l'intérét d'un habitué ne sait a qui se prendre. S’il vient encore, ce sera pour
entendre chanter la Patti et surtout pour I'applaudir avec fureur... quand elle danse ;
mais que voulez-vous qu’il fasse d’Otello lorsque M"®* Emmy La Grua [Lagrua] joue
Desdemona, et M. Pancani le More? De pareilles représentations ne sont bonnes qu’a
vous faire réver du passé. Le théatre fournit I'orchestre, les décors, et votre
imagination, vos souvenirs pourvoient au reste. Comme ces acteurs du théatre
fiabesque auxquels Gozzi se contente de livrer le tracé d'une piece, vous complétez le
scénario, vous rendez a ces personnages la physionomie, le geste, I'inspiration d’une
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Malibran, 1’accent supréme d’un Rubini; vous entendez ces grandes voix éteintes,
ces nobles génies disparus vous parler par la bouche des ombres chinoises qui
s’agitent devant vos yeux. On nous reproche d’aimer les vieilles cantatrices, c’est
absolument comme si I’on accusait M. Cousin d’aimer les vieilles femmes parce qu’il
se complait dans lI'étude et l'admiration des héroines de la fronde. Tachons de
distinguer entre le passé et ce qui est vieux: le passé appartient a I'histoire, se
perpétue dans son intégrité ; ce qu'il fut, il 'est et le sera a travers le temps en dépit
de toutes nos contestations. Il n'y a de vieilles cantatrices que celles qu’on rencontre,
les autres ne sont plus ou sont pour toujours. « A Judith Pasta [Giuditta Pasta],
messieurs! s’écrie le personnage d'un des plus charmans contes de M. Mérimée ;
puissions-nous revoir bientot la premiere tragédienne de I’'Europe! » Voila un toast
qui n’a point vieilli, et que Stendhal a coup siir porterait aujourd’hui en soupant a la
Maison-d’Or apres une de ces désastreuses représentations d’Otello qu’on nous offre.

La musique de Rossini finira par y succomber. Rien ne ressort désormais que
ses défauts. Cette uniformité dans la coupe des morceaux donne aux opéras de
Rossini, aux tragiques surtout, une monotonie dont la surabondance des détails, le
flot de vie qui déborde autour de vous, ne vous empéchent pas de sentir a la longue
I'influence. La précipitation avec laquelle le maitre travaillait se trahit a chaque
instant par le retour des mémes harmonies. Ces cadences finales succédant a l'allegro,
ces interminables andante, péristyles obligés de son architecture en matiere de
morceaux d’ensemble, (mi manca la voce dans Mose, incerta I’'anima dans Otello), tout
cela provoque a présent, méme chez les plus fideles, un involontaire baillement. Et
cependant que de graces encore et de richesses dans ces ouvrages! que de beautés
dans cette partition d’Otello, dont, au dire du maitre, le troisieme acte seul mériterait
d’étre épargné! Quel homme, en contemplant certains portraits de femme de Titien,
n’a saisi dans ces yeux noirs, splendides, a mystérieuse ardeur d"un sensualisme qui,
se dérobant, vous // 509 // captive, vous attire? On dirait le souffle tiede, enivrant,
d"une de ces nuits du midi ou le parfum des orangers vous monte a la téte.

La musique de Rossini a de ces enchantemens. Plus ou moins, toutes ses
mélodies se ressemblent, ou, pour mieux dire, ont entre elles un air de famille. Tandis
que chez certains particuliers son identité, pour le tragique comme pour le comique,
Rossini a sa phraséologie, qu’il applique a son sujet avec une dextérité merveilleuse.
Il donne aux personnages, aux situations, une couleur générale, et cela lui suffit.
Otello, du commencement a la fin, porte la trace de ce procédé thématique. On y parle
presque sans cesse le langage conventionnel de 1’ancien opéra seria, et le troisieme
acte méme parait avoir immensément perdu de sa mélancolie depuis que 1'ame des
grandes tragédiennes s’en est retirée. Je m’étonnais 1’autre soir d’étre si peu ému par
la célebre romance du Saule. Ce chant de mort me semblait bien fleuri, ce pathétique
théatral, avec ses roulades, manquait absolument de persuasion ; tant de variations,
de point d’orgue me donnaient a penser que cette Desdemone [Desdemona] avait
peut-étre moins a cceur d’épanche ses tristesse que de montrer au public, avant de
mourir, le bon emploi qu’elle a fait des lecons de son maitre a chanter. Faut-il
attribuer de telles impressions a la seule insuffisance d'une exécution dépourvue de
toute espece de prestige? ou ne serait-ce pas mieux de voir la la simple conséquence
de I'effet produit par la fréquentation plus assidue des maitres vraiment convaincus?
Kiesewetter appelle période Beethoven-Rossini I'époque qui s’étend de 1800 a 1832.
Ces deux noms indiquent en effet deux extrémes. On a beaucoup argumenté dans le
temps sur ce que Beethoven refusa de recevoir la visite de Rossini. Il n'y eut dans
cette action, tres reprochable, j'en conviens, au point de vue du savoir-vivre, aucune
espece de mauvais sentiment. Beethoven ne connut jamais la basse envie. Il admirait
Cherubini du fond de l’ame, s’écriait avec transport: « Te voila donc, mon brave
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garcon? » en serrant dans ses bras le Weber du Freyschiitz [Freischiitz] ; mais dans
Rossini que pouvait-il voir, sinon le représentant d'un gott frivole qu’il réprouvait,
détestait, sinon un brillant génie précurseur et fauteur de toutes les décadences d'un
art auquel il avait consacré toutes les forces de son étre, lui, dont la jeunesse s’était
écoulée sous le regne des Haydn, des Mozart? Quand le dessert vient sur la table,
pensait-il, c’est que le banquet tire a sa fin, et Rossini, ¢’était le vin de Champagne et
les sucreries. Quel besoin ce solitaire avait-il de la visite d'un muscadin auquel, dans
la brusquerie de sa franchise inexorable, il n’aurait trouvé a dire que ces mots que
Schiller met dans la bouche de Brutus rencontrant César : « Passe a gauche, moij, je
vais a droite! » On discutait alors partout ce fameux theme: de Rossini ou de
Beethoven, lequel est le plus grand? La question aujourd’hui dure encore : affaire de
golit, de tempérament ; c’est, habillée a la moderne, I'antique allégorie d'Hercule
entre les deux voies. Si vous étes de la race des héros, si vous aimez les combats
corps a corps avec les monstres, I’apre // 510 // course a travers les régions profondes
et sublimes, et pour récompense de vos travaux, de vos efforts, de tant de périls
surmontés, la pauvreté, la souffrance, voici Beethoven. Si au contraire c’est
I'épicurisme qui vous tente, si vous étes né pour le monde, ses plaisirs, ses victoires
que la fortune couronne au moment voulu, et dont on joui ensuite librement,
douillettement, dans les flaneries d'une existence, grace a Dieu, longtemps prolongée,
— voila Rossini ; choisissez.

A 1'Opéra-Comique, nous trouvons la question Capoul, un moment grosse
d’orages, de proces, et dont, méme aujourd’hui que tout semble s’apaiser, les petits
incidens ont bien encore leur intérét et leur moralité. Les ténors, les jeunes surtout,
deviennent rares, on se les dispute. Qui sortira vainqueur du combat? La folle
enchere va son train: les directeurs de I'Opéra-Comique et du Théatre-Lyrique
étaient aux prises. Le directeur de I'Opéra lui-méme intervint un instant dans la
meélée. On eft dit la bataille de trois empereurs. Tant de bruit pour une voix si
blanche! Il y a trois ans a peine, M. Capoul débutait sans trop d’éclat sur la scene
Favart. Depuis il a travaillé, mis du sentiment dans sa voix, de I'ordre dans son jeu,
dans son accent, et c’est aujourd’hui un tenorino tres sortable, qui dit avec gofit la jolie
cantilene d’introduction dans Marie et phrase délicieusement 'andante de 1'air de
Joseph. Bien ménagés, cette voix et ce talent pourraient fournir une tres honorable
carriere d’opéra-comique ; mais il n’est point dans 'esprit de notre temps que les
chanteurs restent a leur vraie place et résistent avec suite aux inimaginables
propositions que le moindre succes leur attire. M Gounod, qui ne le sait? vient de
composer une partition sur le sujet de Romeéo et Juliette, et, pour donner son ouvrage
au Théatre-Lyrique, commengcait par demander l'engagement préalable de M.
Capoul. On estime au premier abord qu’il eit peut-étre été plus naturel de porter
directement la chose a I'Opéra-Comique, ou se trouvait déja 1'indispensable Roméo :
de la sorte, on n’aurait du moins dérangé personne ; mais M. Gounod nourrit des
superstitions d’ailleurs trop justifiables. Le seul grand succes dramatique qu’il ait
obtenu jusqu’ici eut le Théatre-Lyrique pour témoin. A 1'Opéra, 1'auteur de Sapho, de
la Nonne sanglante et de la Reine de Saba n’essuya guere que des mécomptes, et quant
a I'Opéra-Comique, le pigeon d’essai lancé par lui cet été n’en a point rapporté de
fameux présages. Va donc cette fois encore pour le Théatre-Lyrique, et tachons
d’avoir M. Capoul. On l'aurait ce Roméo, mais il en cofliterait cher. Le directeur de
I'Opéra-Comique avait prévu de loin la circonstance et stipulé, en cas de rupture, un
dédit de 40,000 francs : joli denier pour une simple entrée au jeu. Les quarante mille
francs versés dans la caisse de I'Opéra-Comique, ce sera le tour au jeune ténor de
poser ses conditions particulieres. Un Roméo de qui I'on exige de telles rancons ne
saurait étre homme a chanter, dans les prix doux, ses duos au clair de lune avec
Juliette. Quarante mille livres pour le dédit, cinquante mille pour I'engagement : soit
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quatre-vingt dix mille francs pour le seul ténor, puis viendra // 511 // sans doute
Juliette, dont il faudra bien aussi régler le compte? Qui fera Juliette? Difficile de
supposer que ce puisse étre M™e Carvalho. Juliette a quatorze ans, ne I'oublions pas:
fourteen come Lammas eve. Et plus on aura recherché pour Roméo des conditions de
jeunesse, plus il sera nécessaire, indispensable, de bien surveiller 1’age et la tournure
de Juliette. Fraicheur de voix, sveltesse, grace et distinction, ou vous trouver? et quels
nouveaux dédits faudra-t-il donc payer pour vous avoir?

En attendant, I'Opéra-Comique menacait de se facher, et il n’avait point tort.
Les théatres que l'état subventionne sont faits pour se respecter entre ainsi a tout
bout de champ ravager la troupe du voisin. Molester les autres sans profit pour soi-
méme est un procédé qui ne mérite point d’étre encouragé par les gouvernemens.
Quand le directeur du Théatre-Lyrique aura pay¢é 40,000 francs pour jouer a I'Opéra-
Comique le mauvais tour de lui débaucher un ténor, il n’aura réussi qu’a se mettre
sur les bras une charge de lus, qu’a compliquer une situation qu’il faudrait au
contraire simplifier. Rendre la besogne d’un confrere plus difficile pour un moment
n’est point s’enrichir. Qui profite pour un jour de ces extravagantes surencheres,
sinon les virtuoses, dont ceux méme qui les ont provoquées par leurs manceuvres
accuseront plus tard les prétentions d’étre insensées? Il y a évidemment la, pour
I'administration supérieure, un devoir a remplir. Les théatre impériaux, en tant que
subventionnés par I’état, se doivent les uns aux autres des égards et des ménagemens
dont les entreprises particulieres peuvent, en ce qui les concerne, ne pas reconnaitre
I'absolue nécessité. Ce qu’apparemment 1'état veut, c’est de voir prospérer les
théatres qu’il soutient de son argent. Rien de plus préjudiciable a la fortune d’un
spéculation que cette mise a l'encan d’un chanteur avant l'expiration de son
engagement. Ainsi leurré par les promesses du dehors, le chanteur prend en dégofit
le foyer de son théatre, affecte de s’y montrer insupportable, et, voulant rompre, fait
mauvais service. Il ne sied pas que de tels abus a chaque instant se renouvellent,
qu’'on intervienne en perturbateur dans ces affaires d’intérieur et ces combinaisons
de répertoire, qui doivent étre murées comme la vie privée. Voyons-nous que nos
deux premieres scenes lyriques en usent de la sorte vis-a-vis 1'une de l'autre?
L’Opéra, depuis plusieurs mois, n’aurait eu qu'un signe a faire pour attirer a soi M.
Capoul. Sil s’en était abstenu jusqu’ici, c’était purement par discrétion et savoir-
vivre. Seulement apres la discorde survenue, mais alors seulement, quelques
relations furent ébauchées. M. Verdi, qui, en sa qualité de maestro dont I'ouvrage se
répete, doit avoir naturellement I'ceil et 1’oreille a tout ce qui se passe et qui se chante
autour de lui, — l'auteur de don Carlos, étant allé entendre a I'Opéra-Comique le
jeune ténor, objet de ces querelles, était sorti charmé. Il voulut l'entendre en
particulier et savoir ce que valait dans la force et la passion cette voix aimable, douce,
attrayante, et qui, dans l'andante de l'air de Joseph, déploie un si vrai senti- // 512 // -
ment du style. Une séance eut lieu a 'Opéra, ou divers morceaux du grand répertoire
furent abordés non sans succes pour M. Capoul, puis on se sépara fort enchantés les
uns des autres, et les choses en resterent la. La premiere pensée du directeur avait pu
étre de spéculer sur la fraicheur de ce talent, mail il comprit bientdt que cette voix si
délicate, dont la gracilité juvénile fait aujourd’hui le charme principal, ne tarderait
pas a succomber au travail d’acclimatation. Cette impression, partagée par M. Verdi,
fut aussi, j'aime a le croire, celle du jeune chanteur, qui déja doit avoir mesuré ses
forces et se connaitre assez pour sentir que sa vraie place est a I'Opéra-Comique. Un
coup d’exploitation voulait I'en tirer, a défaut d'un bon proces 'instinct de sa propre
conservation 1'y retiendra. Rien d’ailleurs ne disait que cette histoire ne finirait point
de la sorte. Qui sait? peut-étre qu’alors chacun serait content, le Théatre-Lyrique tout
le premier, qui, dégrisé de son aventure, se retrouverait avoir, sans risques ni périls,
fait beaucoup de bruit autour de son Roméo [Roméo et Juliette], car nous pratiquons
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maintenant ce beau systéeme au théatre. Une piece y réussit surtout en raison des
épisodes qui précedent son avenement. C'est a M. Sardou que l'art contemporain
doit rendre grace de l'invention, nul ne s’entend comme l'auteur de Nos bons
Villageois a passionner ce genre d’avant-scene. Pour un mot, il retire sa piece, prend
les dieux a témoins du dommage irréparable qu’on lui cause : c’est le fruit dun labeur
de six mois anéanti, un déficit de cent mille francs dans le budget d'un pauvre
travailleur de la pensée! Il faut I'entendre, lire ses lettres aux journaux; Pascal ni
Moliere ne le prendraient pas de plus haut. Honnéte public parisien que ces
éplorations de comédie trouvent crédule, tu n’a pas encore fini d’essuyer ton pleur
que déja la piece morte ou qu’on croyait morte ressuscite. Tu te disais : C’est écrit, on
ne jouera pas Maison neuve au Vaudeville! Rassure-toi, M. Sardou consent a se laisser
fléchir, il cede aux supplications gémissantes de tout un théatre aux abois ; rassure-
toi, tout est arrangé. C’était un truc, une stratégie, un embleme comme chsalt Scribe
dans I’Etoile du Nord, et trois cents représentations vont te mettre &8 méme de payer a
ce victime de la littérature le tribut de ton admiration et de ta prud’homie! — En
musique, M. Gounod pratique aussi fort habilement cet art américain. Il sait comme
pas un compositeur de notre temps battre le rappel sur la peau d’ane. Assurément
tous ses opéras n’ont pas réussi, mais tous ont eu leur petite ou grande mise en scene
avant I'heure, leur question Capoul plus ou moins émouvante et pathétique. On nous
dirait qu’apres tout le bruit qui s’est fait a cette occasion autour de son Roméo et
Juliette M. Gounod a retiré sa partition que cela ne nous étonnerait guere, et nous
apprendrions demain que cette partition, retirée aujourd’hui, vient d’étre rendue au
théatre, que cela nous étonnerait moins encore.
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