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Ce n’était pas assez des incendies allumés par la commune ; la salle de I'Opéra,
comme 1"Hotel de Ville, les Tuileries, comme le palais du conseil d’état et le ministere
des finances, vient, elle aussi, de disparaitre dans les flammes! Que de souvenirs
emportés en une nuit! Au premier moment, on n’apercoit que le désastre matériel ;
on court aux victimes, on déblaie les ruines, c’est a qui s’empressera d’offrir sa
coopération a l'ceuvre de sauvetage et d’humanité. Plus tard surgissent des idées
d’un autre ordre : on se prend a regarder en arriere, a réfléchir sur tout un passé
naguere encore vivant parmi nous, et que ces morceaux de cendres recouvrent
maintenant a jamais. Les murs parlent, se souviennent, ils font surtout qu’on se
souvient. Ceux qui se sont écroulés la devant nos yeux avaient vu naitre les plus
grandes conceptions d’une période musicale qui de longtemps ne trouvera pas sa
pareille ; ils furent la patrie de la Muette [la Muette de Portici], de Guillaume Tell et de la
Juive ; Robert le Diable, les Huguenots, le Propheéte, 1’Africaine, ils ont contenu tout
Meyerbeer. Et quels artistes ont figuré sur cette scene, qui, bien que disparus, — par
la seule magie et le seul enchantement des lieux, — vous sourient, vous entouraient!
« Tous ces hommes vieillis glorieusement dans les lettres, ces écrivains auxquels
nous succéderons, mais que nous ne remplacerons pas, ont vu des jours plus
heureux ; ils ont vécu avec Buffon, Montesquieu et Voltaire ; Voltaire avait connu
Boileau, Boileau avait vu mourir le vieux Corneille, et Corneille enfant avait peut-étre
entendu les derniers accens de Malherbe. » Il semble que cette belle chaine du génie
francais que regrettait Chateaubriand se soit également brisée pour la musique.
L’incendie a creusé un abime qui sépare a jamais 1'avenir et le passé. Et si de cette
scene ou revivaient les Nourrit et les Falcon, les Duprez, les Mario, les Taglioni et les
Elssler, vos regards se tournaient vers les loges, trois générations de beautés vous
apparaissent aussitot; derriere la mondaine d’aujourd’hui et d’hier, la femme
intellectuelle et sérieusement artiste du regne de Louis-Philippe, puis au fond,
planant et dominant, la grande dame // 454 // de la restauration! Et ces couloirs des
premieres, ce foyer ou tout ce que notre siecle a d’illustre et de charmant a circulé :
orateurs, poetes, peintres, publicistes, — espece de Champs- Elysees ou les ombres
des chers morts venaient comme se méler a nos groupes, ou vous vous sentiez
tressaillir par instans a la poignée de min de Berryer, au cri d’enthousiasme d’Eugene
Delacroix, a la parole de Stendhal, de Musset, de Loeve-Veimars ou de Mérimée!
Campos ubi Troja fuit! Souvenirs effacés, mirages dissipés par 'ouragan de flammes!
Laissons gronder, fumer le gouffre, et tachons de regarder ailleurs. Quand Orphée
enlevait Eurydice, il voulut tourner ses regards en arriere, et 1'Orcus lui reprit se
proie. Disons adieu au passé et n’envisageons maintenant que ’avenir.

L’avenir, c’est la nouvelle salle, c’est-a-dire l'inconnu, la table rase, des
conditions d’exploitation inusitées, une augmentation énorme dans le personnel,
d’autres systemes de décors et de mise en scene, tout un monde a dégager du chaos!
Et encore cette nouvelle salle ne I’aurions-nous qu’en 1875. Quinze mois, un an, c’est
beaucoup trop, la situation exige de plus brefs délais: qu'on s’y mette donc et
rudement ; a force de travail et d’argent, on supprime le temps (1). D’ailleurs quel

(1) Voici I'état dans lequel se trouvent en ce moment les travaux du nouvel Opéra « Les batimens
d’administration comprenant les magasins, les salles des bibliothéques de menuiserie sans importance.
Il en est de méme des loges des artistes. La salle elle-méme est également fort avancée, du moins pour
le gros ceuvre ; mais le travail d’ornementation n’est méme pas commencé. A la scene, — la partie la
plus difficile, a cause des complications de la machinerie, — a la scéne, il n'y a rien de fait. C’est la une
grande affaire, qui demande a étre conduite avec beaucoup de circonspection, et les améliorations que
I'on se propose d’y apporter exigeront que 1’on procéde avec quelque lenteur. Le grand escalier, qui
sera une piece extraordinairement remarquable, est loin d’étre fini, bien que 1'on y travaille depuis
plus de deux ans; il y a la de l'ouvrage pour plus d'une année encore. Les travaux d’art et de
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besoin d’attendre l'entier achevement de 1’édifice, qu’importent les foyers, les
corridors? Si la salle et le théatre sont préts, installez-vous, prenez possession de la
maison pendant que les peintres et les ornemanistes y sont encore. Il y a ici en effet
deux inconvéniens a ne pas perdre de vue. D’une part, rester plusieurs mois sans
jouer, c’est amener la dis- // 455 // -location de la troupe et donner la réplique aux
défectionnaires, s’il doit s’en rencontrer, ce qui serait une vraie honte ; mais dans les
débacles de ce monde, grandes ou petites, il faut tout prévoir et ne jamais compter
sans la vilenie des hommes. D’autre part, un théatre comme 1'Opéra y regarde a deux
fois avant d’aller courir les aventures du Roman comique et trainer ses hardes sur des
planches d’occasion. Evidemment un moyen terme est a trouver, et peut-étre que de
grands concerts formant spectacle, des intermedes dont Gluck et les maitres
classiques fourniraient le programme, seraient la meilleure pratique pour maintenir
la troupe et le public en haleine. J’admire en tout ceci la conduite du directeur ;
impossible de montrer plus de sang-froid et d’opposer au mauvais sort plus de
courage et d’honnéteté. Notons que ce désastre est venu surprendre le théatre au
comble de sa prospérité, et dans un moment ou, des résultats inespérés étant obtenus,
il paraissait presque que la chance n’eit désormais plus qu’a tourner. Bien d’autres
qui passent ou plutdt qui s'imaginent passer pour de fortes tétes eussent rapidement
saisi ce prétexte de mettre a couvert leur fortune, quittes au besoin de revenir le
lendemain exploiter u compte de I'état la suit des affaires. Le directeur actuel de
I'Opéra n’a point jugé convenable d’agir ainsi ; « Tout est perdu, donc je reste, » a-t-il
dit, rassurant des la premiere heure les intéréts des pauvres et des riches; ce qui,
méme au seul point de vue de la spéculation, serait encore fort habile pour empécher
la dispersion immédiate d'une troupe a laquelle I'événement de la veille rendait sa
liberté d’action. Vis-a-vis d’une administration qui se comporte ainsi, pas un
pensionnaire n’aurait le front de marchander sa bonne volonté, ou d’aller profiter a
I'étranger du cas de résiliation dont l'incendie le gratifie. Un homme est pourtant
bien a plaindre au milieu du désarroi de cette catastrophe, je veux parler de I'auteur
de Jeanne d’Arc. Ce que c’est que les vicissitudes humaines, et que de vérité dans ce
proverbe « qu’entre la coupe et les levres il y a toujours place pour un malheur! » M.
Mermet voyait se réaliser le plus cher de ses réves ; dix années de travail forcené, de
luttes implacables, recevaient enfin leur récompense. Les répétitions marchaient a
ravir ; M Devries commencait a se familiariser avec ce terrible role de guerriere ; M.
Faure, qu’au premier abord les manuscrits du temps avaient rendu si perplexe au
sujet du personnage de Charles VII, M. Faure peu a peu s’habituait a la figure du
monarque. L’arbre aux fées étendit ses ramures pleines de concerts angéliques, les
jardins de Chinon se peuplaient de fleurs et d’oiseaux, les tentes se dressaient sur les
champs de bataille d’Orléans, la cathédrale triomphante s’étoilait de cierges et de
fleurs de lis. On allait donc enfin I'entendre ce fameux Veni creator qui pousse a la
victoire les soldats de Dieu, et cette marche du sacre, elle allait aussi retenir aux
acclamations des multitudes. « Est-il // 456 // heureux ce Mermet, s’écriait-on, toutes

décoration qui restent a exécuter sont nombreux ; mentionnons les candélabres énormes de I'escalier,
les incrustations de marbre de plusieurs pieces, les dessins du plafond de l’avant-foyer, les statues et
les draperies du grand foyer de la danse, sans compter une foule de petits détails dont I'énumération
serait trop longue. Tel est, sommairement décrite, la situation actuelle du nouvel Opéra, dont la partie
extérieure est entierement terminée. » En présence d’un pareil tableau, est-il permis d’espérer que d’ici
a quelques mois la place puisse étre occupée? 1l faudrait pour cela des prodiges de volonté qui ne sont
guere dans nos meeurs administratives. Le ministre s’entoure de lumieres, nomme des commissions et
fait des voeux; de son coté, l'architecte tient a parachever et parfaire son chef-d’ceuvre, ce qui
demandera du temps ; mais ne serait-ce point possible, sans rien bicler, d’aller vite et surtout d’aller au
plus pressé?
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les chances le favorisent. Ce n’est point assez que s piece soit représentée a I'Opéra, il
faut encore que les événemens s’arrangent de maniere a lui donner couleur de
circonstance! » C’était trop présumer ; les jeux de théatre sont les jeux du hasard. En
une nuit, la veine a changé; l'incendie horrible s’est levé, et de toutes ces
magnificences en travail de formation, il ne restait le lendemain qu'un amas de
poussiere calcinée. Briilés, consumés par le feu, ces chassis qui sortaient a peine de
I'atelier, — tordus, fondus, ces faisceaux d’armures résonnantes et resplendissantes,
— détruits, anéantis, les instrumens de ce royal orchestre : harpe d’Erard, violons de
prix, contre-basses de Renaudin plus que centenaires et d'une valeur exceptionnelle!
Bien peu s’en est fallu que le manuscrit méme de la partition s’en allat en fumée ;
espérons que les envieux trouveront dans ces malheureuses circonstances un motif
de consolation et que pareille catastrophe leur fera prendre en patience le bonheur
insolent de M. Mermet!

Le Théatre-Italien veut absolument revivre : soit, mais alors qu’il nous montre
que son royaume est encore de ce monde, et qu'a 'exemple de ce philosophe de
I’antiquité, pour nous prouver le mouvement, il marche. Du reste, la reconstitution
de I'entreprise aura cotité de longs efforts ; les choses n’allaient pas toutes seules, non
que les candidats a la direction fissent défaut, a Dieu ne plaise! il s’en présentait par
douzaines, tous le cceur briilant des plus nobles flammes pour l'art, mais la poche
également vide, et remplacant par les meilleures intentions les millions qu’ils
n’avaient pas. On écrirait un poeme picaresque rien qu’a raconter les combinaisons
fantaisistes de ces spéculateurs. Le théatre ne chomerait jamais, il n'y aurait grands
relais et troupes de rechange ; aux soirées de musique italienne succéderaient les
soirées d’opéra comique, d’opérette bouffe et méme de tragédie classique ; c’étaient
des programmes truculens ou le public et les jeunes compositeurs trouveraient a la
fois leur compte, des enchantemens et des fantasmagories! D’ordinaire celui qui
promet le moins a le plus de chance d’étre accepté, car il y a beaucoup a parier qu’il
tiendra ce qu’il promet. M. Strakosch offrait simplement de prendre le théatre dans
les conditions telles quelles, et le ministre, qui ne demandait pas mieux que d’en finir,
s’est dit tout de suite, comme le personnage du Calife de Bagdad : « Hatons-nous de
conclure avec cet homme bienfaisant et généreux. » Outre qu’il présente au point de
vue financier des garanties sérieuse, le nouveau directeur se recommande et par le
nombre et par I'étendue de ses relations. On n’a pas en vain une Adelina Patti dans
sa famille. M. Strakosch a passé sa vie au milieu des étoiles ; tant qu’il y en aura au
firmament sa main saura les décrocher, et quand il y en aura plus, il en fabriquera.

C’est la qu’est le danger. Nous ne sommes qu’au début de cette ad- // 457 // -
ministration, et déja le procédé américain s’affiche par tous les cotés. Les talens les
plus modestes nous sont présentés comme des merveilles ; il n’est si petit nom autour
duquel on n’embouche la trompette, et pour nous empécher de réclamer trop haut la
venue plus ou moins prochaine des Patti et des Nilsson du présent, on nous offre a
grand fracas des Fraschini et des Malibran de l'avenir. M!* Belocca est une fort
agréable personne, douée d’une vois jeune et veloutée, voix capable d’évoluer vers le
haut ou de tourner au grave, mais qui s’établira définitivement dans le domaine du
mezzo-soprano. C'est dire qu’elle a rendu a la Rosine [Rosina] du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] la tonalité primitive du role. Jusqu'ici M Belocca semble n’apporter au
théatre que les qualités qu’elle tient de la nature : c’est un gosier rare, une heureuse
organisation, mais ne possédant rien qui lui soit propre ; de riches facultés, un joli
visage et beaucoup d’entrain ; sans doute qu'un jour l'art du chant fera le reste. I
importait a 'administration naissante que M!* Belocca réussit et que son début fiit un
coup d’éclat. On a manceuvré a cette intention. Portraits, annonces et légendes ont
couru la ville, le public a di par avance étre informé des tenans et des aboutissans, et



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1873, pp. 453-465.

savoir que la jeune cantatrice était la fille, fort bien rentée d’ailleurs, d'un illustre
conseiller d’état moscovite. On nous a méme raconté que, la Suede ayant donné au
monde Jenny Lind et Christine Nilsson, cela ferait grand plaisir a 'empereur de
Russie de voir applaudir cet autre enfant du nord, et d’avoir également son gentil
rossignol achalandé sur tous les marchés d’Europe et d’Amérique. Méme intempestif
compérage a propos de M! Tagliana, elle aussi annoncée comme une étoile, et qui,
dans la Gilda de Rigoletto, n’a trouvé a déployer qu'un maigre fil de voix dont se
contenterait a peine la clientele de 1’Athénée. Parlerai-je du ténor Villa, un prince
vraiment déplorable, un duc de Mantoue que la superbe dynastie des Mario et des
Fraschini repousse comme atteint et convaincu de batardise au dernier chef?

C’est donc toujours l'ancien systeme : ouvrir d’abord, quitte a se former une
troupe quand et comme on pourra. Autant de représentations, autant de reprises et
de débuts. On commence par prendre ce qu'on a sous la main, on engage a la soirée
des virtuoses émérites devenus professeurs de chant a Paris, puis viennent les
oiseaux de passage, les exhibitions sans conséquence. Si le nouveau directeur
s'imagine tirer jamais parti du Théatre-Italien en rejouant I’ancien jeu, il se trompe.
Ce qui de tous temps a fait la postérité de I'entreprise, c’est sa clientele d’habitués ; le
Théatre-Italien ne saurait vivre que par ce qu’on appelle I'abonnement. Or les
abonnés sont gens qui généralement s’y connaissent ; il leur faut autre chose que des
essais continuels et de tapageuses annonces, et tant que vous ne leur donnerez pas
une troupe, un répertoire, un programme qui soit une vérité, vous les verrez
mangquer a l'ap- // 458 // -pel. Le public des Italiens n’est pas un public comme les
autres, il sait fort bien se passer de nouveautés, mais il attend que les ouvrages qu’on
lui représente soient bons et surtout que I'exécution marche droit. Il va sans dire que
cette perfection dans l’ensemble exige beaucoup de temps, beaucoup de soins, et
qu'on n’y atteint pas en changeant tous les soirs de spectacle ou en se proposant pour
unique objectif le succes et I'apothéose de telle étoile d’occasion. Sous le régime qui
nous gouverne, les représentations satisfaisantes se comptent; le passage de M
Krauss, nous en aura valu au moins quelques-unes. Gabrielle Krauss, au cours des
diverses campagnes qu’elle était venue faire chez nous, avait marqué sa place au
premier rang, et cette place est toujours la sienne. Assurément la voix n’a point gagné,
tout au contraire, nous la retrouvons ce qu’elle était jadis avec quatre ans de plus,
fatiguée, surmenée, avec des trous dans les registres, mais quelle ame d’artiste, quel
foyer! Cette fiere musique du Trovatore, ignoblement travestie et vilipendée par les
orgues des carrefours, a semblé tout a coup se redresser. Le sentiment, I’accent s’est
retrouvé. Disons aussi que la cantatrice avait rencontré cette fois un baryton digne de
lui donner la réplique. Déja dans Rigoletto nous avions entendu M. Padilla, qui ce
soir-la chantait le comte de Luna. Voix splendide, expression puissante et dramatique,
c'est un tempérament d’artiste : pour le moment, il y met trop de zele, sa fougue
italienne I'emporte ; mais quand il saura se régler, quand il se sera rendu maitre et de
sa voix et de lui-méme, M. Padilla brillera parmi les meilleurs, car cet organe d'un
métal, d'un timbre a toute épreuve, qui, dans l'attaque du grand duo avec Leonora,
lance la foudre, ce clairon haut sonnant a parfois des douceurs et des tendresses dont
jusqu’ici M. Faure nous avait paru posséder seul le regret.

Gabrielle Krauss est de la race des Frezzolini ; les cantatrices de cette sorte
survivent a leur voix; le diable-aux-corps, le feu sacré leur tient lieu de tout.
Impossible de mieux saisir I'effet tragique, de frapper plus fort et plus juste! Dans la
scene du Miserere, vous étes empoigné comme s’il s’agissait d'une piece de
Shakspeare [Shakespeare], vous sympathisez avec la situation comme si vous la
compreniez, — et I'avez-vous seulement jamais comprise, cette situation. Quant a
moi, 'y ai depuis longtemps renoncé, ce qui ne m’empéche pas de reconnaitre que le
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Trovatore est un mirifique poeme d’opéra. Tout ce qui constitue le mérite et I’attrait
du genre se voit en effet réuni dans ce modele des scenarios. Il y a 1a des sorcieres et
des blichers, des bohémiens qui battent 'enclume et des moines qui psalmodient ;
quel tyran plus farouche que ce comte de Luna, quelle femme plus persécutée que
cette jeune princesse gémissante au pied de la tour du nord ou va mourir en
soupirant sa cantilene le plus triste des amans et des ménestrels! Il ne manque a ce
beau drame qu'un effet, un seul : le pont du torrent ; Meyerbeer 1'a si bien compris,
qu’il // 459 // s’est tout de suite dépéché de le mettre dans le Pardon de Ploermel [le
Pardon de Ploérmel]. — Mais, vont dire les esprits chagrins, ces élémens nombreux et
pittoresques ne s’amalgament pas, ces tableaux ne nous offrent ni enchainement no
cohésion. — Raison de plus pour admirer, car de cet imbroglio méme nait un intérét
immense, notre imagination mise au défi tend ses ressorts a l'extréme, et,
désespérant de jamais saisir la pensée de l'auteur, invente a son tour, au moyen de
tout cet appareil décoratif, un drame vigoureux, émouvant, et qui se préte a mille
variantes : aussi gardons-nous bien de médire de ce poeme du Trovatore, gardons-
nous surtout de mal penser de la musique. Aujourd’hui la mode est au style, et je ne
m’en plains pas. Tant de vulgarités et de platitudes appelaient une réaction. Elle est
venue, encourageons-la, rien de mieux. Tachons pourtant que l'intégrité des genres
soit maintenue, et qu'un opéra ne devienne pas une symphonie. Il se peut que le
Verdi du Trovatore parle une langue qui n’est point, celle de Mozart ou de Racine ;
mais cet apre e viril génie, quand la situation se présente, il sait au moins "aborder
carrément. Verdi est ce qu'on appelle un homme de théatre. En musique comme
ailleurs, on peut avoir au premier degré les aptitudes dramatiques tout en étant pour
le reste un mauvais écrivain, de méme qu’on peut étre un styliste accompli et ne rien
comprendre au théatre. De beaux esprits, des talens fins et délicats, nous en
possédons de toutes les couleurs, nous en avons qui réussissent a jouer 1'émotion et
qui force de s’ingénier, de se tourmenter, ont 1'ai de verser de vraies larmes. Les
écoliers de notre temps en remontreraient aux maitres d’autrefois ; le malheur veut
que tous ces brillans rhétoriciens formant pléiade ou coterie ignorent la langue du
sentiment et de la passion, et, quand ils s’attaquent au drame, ne réussissent a nous
donner que des élucubrations symphoniques. Si le Théatre-Italien tient a nous
démontrer sa raison d’étre, qu’il monte donc Aida [Aida]. Une bonne et sérieuse mise
en scene de ce dernier ouvrage du chef de I'école actuelle serait encore pres de notre
public la meilleure des recommandations ; mais alors il y faudrait mettre le temps,
veiller a la distribution des rdles, soigner les ensembles, ne négliger ni les décors, ni
les costumes, en un mot donner a cette partition pharaonesque la pompe de grand
opéra qu’elle comporte. Le public de Paris saurait ainsi a quoi s’en tenir sur le
caractere de la nouvelle ceuvre, et s’il est vrai que les tendances germaniques, déja
notables dans Don Carlos, y soient tellement accusées. Au temps des Haydn, des
Mozart, et jusqu’a Rossini, 1'Italie attirait a elle 1’Allemagne; désormais c’est
I’Allemagne qui I’absorbe.

Cette influence, pourquoi veut-on nous forcer a la subir, nous qui devons au
contraire n’avoir en vue qu'une chose, maintenir intacte sur tous les points notre
nationalité, que tant d’infortunes et de mécomptes nous rendent plus chere? La
France aime les arts avec passion; au mi- // 460 // -lieu du tumulte des partis
politiques, du va-et-vient des intéréts matériels, et méme pendant la guerre, son gofit
pour la musique a persisté ; mais de ce que ce sentiment, qui fut jadis notre orgueil,
est aujourd’hui notre consolation et notre espérance, il ne s’ensuit pas que le
directeur des concerts populaires ait le droit de vouloir I'exploiter au profit des noms
les plus obscurs de la petite école de Weimar et de Bayreuth. Ceci devient de
I'entétement. Le public de 'an passé signifiait au prétendu maitre de ’avenir son
congé en bonne forme, cette année on nous le ramene et avec lui le plus remuant de
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ses prosélytes. La Danse des dryades, exécutée a la seconde matinée du Cirque, est le
fragment d"une symphonie de M. Joachim Raff, intitulée Im Walde. Ce scherzo n’a rien
qui le distingue des scherzos les plus ordinaires ; c’est du Mendelssohn revu et corrigé
selon la formule, et, sans la marque de fabrique, un pareil échantillon n’e(it jamais
circulé parmi nous. Il parait que le dieu ne suffit pas, nous en arrivons a prendre ses
bedeaux. A ce compte, M. Joachim Raff mérite les égards des fideles; personne
mieux que lui ne s’entend a sonner la messe. Nous en parlons pour I’avoir vu jadis a
'ceuvre sous les ordres de 1’abbé Liszt. Compositeur assez médiocre, 'auteur de la
Danse des dryades est pourtant de ceux qui savent leur affaire. C'est un sectaire
passionné doublé d’un praticien habile, ce qui fait qu’en méme temps que son zele et
son fanatisme il aura toujours des modulations et des dissonances a mettre au service
de la bonne cause.

De loin en loin, Richard Ceeur-de-Lion reparait a 1'Opéra-Comique, et pour y
fournir une série de trente a quarante belles représentations. La plus importante a
laquelle nos générations aient assisté remonte a 1841. De cette époque date le
remaniement orchestral d’Adolphe Adam, et son fameux tremolo des instrumens a
cordes sous le deuxieme couplet de la romance. On vit encore 1'ouvrage en 1856. La
reprise d’aujourd’hui semblait indiquée par les circonstances. « O Richard, 6 mon
roi, » prétait plus que jamais a l’allusion. L’air a magnifiquement réussi, la salle
comble I"applaudit chaque soir, mais sans que la question monarchique intervienne ;
le débat reste circonscrit entre le public et le chanteur, M. Melchissédec, un Blondel
chaleureux, sympathique et bien en voix. M. Melchissédec appartient a cette lignée
de barytons ténorisans, ou, si on I’aime mieux, de ténors graves, qui depuis Martin et
Chollet se perpétuent a I'Opéra-Comique. Nous l'avons vu cet été faire un excellent
Zampa, et sa maniere de comprendre et de tenir le role de Blondel ne mérite guere
que des €loges. M. Duchesne, qui chante le roi Richard, oppose au vigoureux ténor sa
résonnante haute-contre, trop vibrante pourtant dans les notes élevées. Au deuxieme
acte, les appels et les réponses se succedent vaillamment; avec un peu plus de
modération des deux cotés, ce serait parfait. // 461 //

A propos de cette nouvelle reprise, nous demandons qu’il nous soit permis de
ne point aller compulser les mémoires de Grétry pour en extraire quelques-unes des
mille sottises que cet homme de génie se plaisait a débiter sur ses propres ouvrages.
Ce qui importe en pareil cas, c’est I'impression produite sur le public contemporain
et non ce que l'auteur pensait de se partition, toujours plus ou moins le chef-d’ceuvre
du genre, cela va sans dire. Chef-d’ceuvre du genre ennuyeux, ajouterions-nous
franchement cette fois. Le fait est que ce Richard a beaucoup vieilli. La pauvreté de ce
style, méme remanié par la main d’Adolphe Adam, est aujourd’hui quelque chose de
lamentable. Aussi, lorsque ce milieu frippé, suranné, jaillit 'inspiration, 1’accueillez-
vous avec enthousiasme sans trop vous interroger sur la véritable valeur musicale de
cette inspiration. Qu’est-ce par exemple que cet air si renommé dont nous parlions,
« 0 Richard, 6 mon roi! » Un élan sublime et puis plus rien. La phrase, apres quelques
mesures, tourne court et laisse en détresse I’émotion. « Une fievre briilante » est aussi
un morceau plein de pathétique, mais c’est du pathétique sur I'air de la Belle Gabrielle.
Rendez sa mélodie naive a Thibault comte de Champagne, qu’Adolphe Adam
reprenne son tremolo, que restera-t-il a Grétry de cet effet prestigieux? Non, Grétry
n‘est point la; I'héroide exige un autre style que le sien. Ces personnages de la
chronique deviennent entre ses mains des troubadours de pendule. Son vrai
tempérament, son vrai génie, c’est dans ses opéras comiques non larmoyans qu’il les
faut chercher. Pour le relief des caracteres, la franchise du tour, le Tableau parlant vaut
une comédie de Moliere. L’air de Cassandre, « pour tromper un pauvre vieillard, »
éleve jusqu’a la passion, jusqu’au tragique, le désespoir partout ailleurs ridicule d'un
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sexagénaire amoureux et dupé. En musique, personne, comme Grétry, n'a su faire
parler les vieillards; qu’ils s’indignent comme ce misérable Cassandre ou se
chamaillent joyeusement comme les deux comperes de la Fausse magie, c’est naturel,
c’est admirable. Et n’oublions pas, n’oublions jamais que notre école francaise offre
seule de tels modeles, et que le duo des Chambertin, dans le Nouveau Seigneur, le duo
de ma Tante Aurore, « quoi, vous avez connu 1’amour? » sont aussi bien des richesses
nationales que les contes de La Fontaine ou les peintures de Chardin.

« Quel est en 1784 le grand succes du moment? Richard Ceeur-de-Lion, ou I'on
voit derriere les grilles d'une prison ressemblant a la tour du Temple un roi
malheureux et prisonnier. Avec Richard Ceeur-de-Lion, Grétry avait payé sa dette a la
société et aux maitres dont il avait été le favori. Il avait donné une forme musicale
immortelle aux aspirations de tous les Blondels qui allaient venir avec un dévotiment
admirable et inutile, hélas! mourir sous les murs de cette prison ou agonisaient de
royales victimes. Que de fois peut-étre, le soir, au fond de la tour, dans la chambre
sordide éclairée par une chandelle fumeuse, les // 462 // captifs du 10 ao(it n’ont-ils
pas relevé la téte en entendant dans la rue noire, dont un sinistre réverbere étoilait le
brouillard d’une tache pale et huileuse, une voix invisible et lointaine chantant :

O Richard! 6 mon roi!
L’univers t'abandonne.
Sur la terre, il n’est que moi
Qui s’intéresse a ta personne! »

J extrais ces lignes d"un livre intitulé un Musicien en vacances et qui contient sur
I'Opéra-Comique et se tendances vers la fin du dernier siecle quelques pages d'un
sens critique remarquable. Dans un chapitre consacré aux souvenirs de la Comédie-
Italienne, le role que 1'Opéra-Comique de cette époque fait jouer au paysan est
ingénieusement raconté. On le voit, berger d’abord avec sa houlette enrubannée,
chaussé, culotté de taffetas, jeune, sensible et galant, s’appelant Colin et courtisant
Colette. C’est le regne du pavillon de Lucienne, de Fontainebleau et de Trianon, le
regne du paysage sans le paysan. « Otez de devant moi ces vilains magots! »
Cependant de ce personnage roucoulant et bénin le drame va bient6t s’emparer, et
voici que paraissent les révolutionnaires sans le savoir ; Greuze, Sedaine (le tailleur
de pierres), Philidor et Monsigny. Le type alors s’accentue, le paysan est mis en
présence de son éternel ennemi, le seigneur, lequel, scandale énorme, cessera
désormais d’avoir toujours le beau rdle : le Jardinier et son Seigneur, de Philidor, le
Droit du seigneur, de Martini, ouvrent, sur ce théatre inoffensif de la Comédie-
Italienne, la voie au Mariage de Figaro. Pour réclamer les droits imprescriptibles de la
justice et de la raison méconnues, toute voix est acceptée, toute scene sert de tribune.
Nous somme en 1762, la Comédie-Italienne vient de fusionner avec I'Opéra-Comique.
«Un des premiers succes fut le Biicheron ou les Trois souhaits, paroles de Guichard et
Castel, musique de Philidor, ce grand compositeur francais, effacé plus tard par
Grétry, et dont les ouvrages oubliés dénotent une véritable organisation dramatique
servie par une éducation musicale bien supérieure a celle de son heureux rival, —
Philidor, I'auteur du Sorcier, du Maréchal ferrant, d’Ernelinde et de 'ouvrage le plus
fort qu'un musicien ait publié en France de Rameau a Méhul : le Carmen seculare! »
Que nous veut ce blicheron? Il entre la cognée sur 1'épaule et s’essuyant le front avec
sa manche : « Ouf! je suis tout en eau ; respirons un moment, les pauvres gens sont-
ils assez a plaindre! Depuis que je suis au monde, je ne fais que travailler, et je n'en
suis pas mieux! » Suit un air d’une énergie apre, sauvage, navrant a la fois et terrible,
et qui se termine par une explosion majeure dont les premiere notes rappellent le
début de la Marseillaise. Toute la fatigue héréditaire qui pesait depuis tant de siecles
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sur le pauvre Jacques surmené, et lui faisait paraitre si lourd l'outil avec lequel il
travaillait pour un autre, est exprimée ici avec une // 463 // justesse et un talent
musical merveilleux. Tout dans ce beau monde, — porte I'empreinte d'une patience
arrivée au dernier degré de lassitude ; il semble que derriere la musique et les vers on
entende les lointaines clameurs des foules irritées, et rien n’est plus saisissant que ces
douleurs physiques et morales exposées sans plaintes, sans demandes de secours, et
auxquelles succede tout a coup cette explosion farouche d’une gaité menteuse et
menacante :

Mais un peu de vin,
Me redonne haleine,
Me remet en train!

Maintenant mettez dans le parterre tous ces jeunes inconnus qui seront
demain Hoche, Marceau, Vergniaud, Danton peut-étre, et songez a l'effet que devait
produire sur ces cceurs enflammés cette émouvante mélopée. Dans le Droit du
seigneur, les vieilles querelles, les impardonnables offenses reparaissaient : tout un
village révolté crie vengeance contre le jeune et félon chatelain ravisseur de Babet, et
I’'amoureux de la jolie rosiere, le hardi gar¢on qui mene la bande, ce n’est plus Colin,
le Lubin d’autrefois, c’est un hussard, un futur héros. La musique n’est que de
I'émotion écrite ; il faut que le mouvement de la Marseillaise ft partout dans les
chansons et les morceaux d’ensemble de cette période, car plus tard, lorsqu’il s’agit
de composer I'hymne du 10 aotit, Catel n’e(it en quelque sorte qu’a se souvenir. « Les
deux premieres mesures de son héroique mélodie sont empruntées notes pour notes
a une des phrases de Martini, phrase dans laquelle se trouve aussi, comme dans l'air
du blicheron, un pressentiment de la Marseillaise. » A la bonne heure, voila de la
critique intelligente, avec des points de vue et du pittoresque! I s’en faut que les
divers chapitres du volume aient tous l'intérét de ce morceau. Tous dénotent
cependant du gotit et du talent dans 'emploi des matériaux mis en ceuvre: de
I’érudition, tout le monde en a, la grande affaire est de savoir tirer parti de ce qu’on
possede, d’avoir la main habile et prompte a saisir le trait caractéristique d'une
époque, a lier les rapports et dégager I’anecdote, de n’étre ni ennuyeux ni frivole, et
de savoir entrer en son sujet, s’y installer et le produire sous ses aspects divers. Je ne
connaissais M. Eugene Gautier que par ses opéras représentés a Favart, entre autres
le Mariage extravagant, charmante musique, toute de verve et d’esprit, qui lui aura
sans doute valu cette rare fortune d’obtenir un poeme de M. Octave Feuillet, la Cl¢é
d’or. Et maintenant que j'ai lu son livre, je ne puis que féliciter le Conservatoire de
s’étre adjoint un pareil professeur d'histoire et d’esthétique musicales.

L’occasion m’est trop rare de parler des ouvrages qui se publient sur // 464 //
la musique, et je ne la laisserai pas échapper sans dire quelques mots d’'un traité sur
la voix dont les plus habiles auront a profiter. Voci e Cantanti, ces pages sont écrites
dans la langue de Porpora et nous viennent en droite ligne d’Italie, désormais la
patrie adoptive de I'auteur, qui, mal récompensé sinon méconnu a Paris, a fini par
aller demander a Milan et a Florence la juste consécration de ses travaux et de son
mérite. Tous ceux qui portent intérét a ce bel art du chant connaissent de pres ou de
loin I'enseignement de M. Panofka, — enseignement raisonné, sévere, un peu abstrait
et s"appuyant sur les principes du grand professorat en honneur au dernier siecle.
Restaurer en Italie, ¢’était pour un étranger faire ceuvre nationale; aussi tous les
conservatoires du royaume 'ont accueilli spontanément. Technique et spécial comme
il sied a un traité, le livre de M. Panofka touche a des questions d'un ordre plus
général, a la physiologie par exemple : les conditions bonnes ou mauvaises de la voix
a I’état naturel y sont I'objet d’études curieuses ; vous apprenez par quels moyens on
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arrive tantot a déguiser d’incurables défauts, tantét a donner tout leur essor aux
qualités latentes. Apprendre n’est point tout un art qui, comme le chant, a sa partie
imitative, et quel avantage pour l'artiste, si ces voix qu’il n’a pu matériellement
apprécier, ces voix illustres, légendaires des David, des Braham, des Donelli, des
Rubini, des Nourrit, des Duprez, lui sont rendues avec une précision photographique
par un maitre qui les a non-seulement toutes entendues, mais qui les a toutes aimées,
senties! L’ancien professorat faisait durer les voix qu’il élevait ; nous autres, nous les
tuons. Je recommande aux esprits que ce sujet préoccupe les chapitres sur les fatigues
vocales, le timbre, la respiration, I'attaque, la prononciation (quelle que soit la langue
ou l'on exerce) et sur la recherche du son: tout cela est judicieusement observé,
clairement énoncé, vrai et opportun.

La critique doit tenir compte de tout, et, quand des résultats d'un genre
absolument phénoménal se posent devant elle, son métier est de chercher a les
explique. Ici nous abordons la question de la Fille de madame Angot et de l'incroyable
succes qui depuis un an s’attache a cette piece, irrésistiblement victorieuse et des feux
de 1'été et des soucis de la politique. En juillet, en aoGt, quand les recettes
fléchissaient a 'Opéra, quand a la Comédie-Francaise I’Absent ; I’Avocat chez lui, et
tout ce dessous du panier que le théatre garde en réserve pour ses vacances, se
jouaient dans le désert, quand le Gymnase agonisait, les Folies-Dramatiques
refusaient du monde? Pas un seul jour ce succes n’a varié. Pas un seul jour ce succes n’a
varié. Les chanteurs s’en vont ou d’aujourd’hui, rien n’y fait. Qu’il pleuve, qu’il neige
ou qu’il vente, que la bourse monte ou qu’elle baisse, salle comble et toujours salle
comble! Ce petit théatre, en jouant chaque soir // 465 // la méme petite drolerie, aura
fait plus d’argent dans son année que le grand Opéra. Pour la musique et la
littérature, d’autres ont le pas ; mais des qu’il s’agit du chiffre des recettes, les Folies-
Dramatiques prennent les devans sur toute la ligne. Ce n’est pas simplement un
succes, c’est une fievre chaude, une de ces maladies qui possedent et galopent toute
une population, et dont on ne se défait plus.

D’ou vient cela? Quelle raison un pareil engouement peut-il avoir? Est-ce a
I'originalité du poeme a 'agrément de la musique qu’il faut demander le mot de
cette énigme? Comme partition, la Fille de madame Angot a bien son mérite ; c’est une
suite de rhythmes chantans et dansans, distribués en dialogues, en ariettes, en
vaudevilles, par la main d'un harmoniste adroit et souvent ingénieux; mais ces
qualités, combien d’autres les ont eues que la vogue n’a point si follement
récompensés! Compulsez le répertoire d’Adolphe Adam, de Grisar et d’Aimé
Maillard [Maillart], et dites lequel de leurs ouvrages, dont plusieurs sont des chefs-
d’ceuvre, leur valut jamais une fortune! J’entendais dernierement le Bijou perdu, qu’on
vient de représenter a I'’Athénée pour la jolie M'" Singelée, qui sans trop de
désavantage y tient le role créé par M™ Cabel en 1853. J’avoue que cette musique ne
me semblait pas inférieure a celle de M. Lecocq, j'y trouvais méme plus d’entrain et
moins de vulgarité dans les motifs, bien qu’en fait de distinction et d’élégance la
fameuse ronde des fraises soit tout autre chose que la fleur des pois. Et cependant le
Bijou perdu, au plus beau temps de sa carriere, n’obtenait qu’une popularité
contestable, tout aidé qu'il fiit par le talent d’une cantatrice alors en plein de la faveur.
Ici, point de virtuose, une exécution telle quelle, et par contre un succes dépassant
tout ce qu'on peut imaginer. Maintenant 1'explication que la musique se refuse a
nous donner, la chercherons-nous dans le poeme? Mais cette piece ressemble a tous
les vaudevilles du genre. Ce n’est ni mieux congu, ni plus spirituel, ni plus drole que
la plupart des ceuvres de cette espece. Cette vogue doit pourtant avoir une raison, il
faut que cette raison se trouve, et nous la trouverons dans les circonstances mémes
ou s’'est produite Ila Fille de madame Angot. L’ignoble opérette, avec ses
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travestissemens, ses cascades et ses platitudes carnavalesques, avait fait son temps. A
sa puissance enfin démodée se substituait la muse grivoise de Désaugiers et
d’Adolphe Adam, on avait devant soi non plus cet éternel mardi gras qui vous
écceure, mais simplement une comédie a ariettes dans les conditions naturelles et
nationales, une musique ordinaire, si 1’on veut, mais qui ne se moque ni de soi ni des
autres, en un mot un spectacle dont les honnétes gens peuvent se divertir : 'opéra
comique mis a la portée de tout le monde tandis que I'opérette ne s’adressait qu’au
demi-monde.
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