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I faut en prendre son parti : nous n’aurons point cet hiver le Tribut de Zamora.
L’ceuvre, parait-il, née caduque, avait besoin de rentrer dans le sein d’Abraham pour
se ravitailler quelque peu. « Il y manquait le cachet », comme dit Figaro. Hélas! apres
Cing-Mars [Cing Mars] et Polyeucte, on aurait dii s’y attendre, et cependant, voyez
I'aveuglement, devant ce nouveau produit d'une muse en défaillance, le théatre
ouvrait toutes ses portes; on se laissait méme dicter des engagemens qui, méme
maintenant, restent pour compte a l’administration, et voila notre Académie
nationale forcée d’utiliser dans le répertoire M'e Marie Heilbron, dont M. Gounod se
promettait des merveilles pour une figuration quelconque de jolie Mauresque, mais
qui fait, en attendant, une assez médiocre Marguerite. Pour de I'art sérieux, c’est bien
folatre, et pour de I'opérette, c’est trop sérieux ; mettons que c’est prétentieux et n’en
parlons plus. La voix mal posée s'use en efforts et se consume a chercher dans les
notes de poitrine des effets dont 1'exagération accentue encore la résonance ingrate
du registre aigu. Avec cela, point de style, ou plutot tous les styles, a commencer par
celui qui réussit aux petits théatres et que la virtuose emploie triomphalement dans
'air des Bijoux : flamme sans chaleur, élans sans conviction, quelque chose d’agité,
de saccadé, qui toujours vibre et vibre a faux ; — voir la scene de 'église et celle du
dénoliment, ou l'exces de zele gate tout. Quand donc les cantatrices apprendront-
elles a se modérer? quand cesseront-elles d’ignorer que le sentiment procede du
dedans au dehors et que tous leurs gestes et tous leurs cris ne peuvent rien
lorsqu’elles-mémes ne savent pas étre émues? Notre firmament parisien compte ainsi
nombre d’étoiles que I'Europe, dit-on, nous envie ; laissons-les voyager pour leur
gloire // 461 // et pour leur fortune, et revenons bien vite a nos travaux, puisque c’est
désormais tout un programme a reconstituer.

M. Gounod se dérobant, chacun l'imite. Figurez-vous l'histoire des moutons
de Panurge renversée : c’est a qui ne sautera pas. Le vieux chef de I'école francaise
(j’ai nommé M. Thomas) ferme son armoire a triple clé sous prétexte que la Francesca
et le Paolo des ses réves se font vainement attendre, et le jeune chef (jai nommé
M. Massenet) prétend ne livrer sa partition d’Hérodiade qu’au retour de M. Lassalle,
son chanteur attitré, lequel nous quitte un brin de temps, — quelque chose comme dix
ou quinze mois, pour aller promener le Roi de Lahore en Europe. Mettez-vous a la
place du nouveau directeur et demandez-vous ce que feriez dans la circonstance. Ce
ne sont point les belles propositions qui lui manquent, les opéras viennent s offrir
d’eux-mémes et par douzaines ; il y en a des vieux, des neufs et des vieux-neufs ; de
I'ancien Théatre-Lyrique et de la province, il en arrive de partout : foire aux ours,
foire aux vanités. De positions plus difficile que celle de M. Vaucorbeil, on n’en
suppose pas ; autant de refusés, autant d’ennemis. « Je suis un compositeur frangais,
et vous ne voulez pas de ma piece? mais vous reniez donc votre pays, vous reniez la
musique, et c’est la ce que vous appelez faire de l'art? » En effet, s'imagine-t-on
pareille aventure? Monter Aida [Aida], mettre au répertoire de notre Académie
nationale un ouvrage que depuis dix ans Londres, Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg,
toutes les grandes scenes ont adopté, voyez un peu le gros scandale! Mais 1'Opéra,
depuis qu'il existe, n’a jamais fait autre chose, et de tout temps les maitres étrangers
y furent a domicile sans que son caractere d’institution nationale en ait souffert la
moindre atteinte ; d’ailleurs cette méchante querelle n’est point neuve, on l'agitait
déja du temps de Gluck, ce Tudesque, de Piccini, de Sacchini et Salieri, ces Welches! Et
depuis, combien de fois ne 1’a-t-on par reprise a propos de Rossini, de Meyerbeer, de
Weber, de Donizetti? Rien ne se dit en bien comme en mal que d’autres n’aient dit
avant nous, et c’est plus que probable qu’aux temps héroiques ou Guillaume Tell vit le
jour, il y eut ainsi des grands hommes méconnus pour maugréer contre cet Italien
envahisseur et contre ce directeur dépourvu de patriotisme, ce qui n’empécha point
I’Opéra de poursuivre le cours de ses destinées nationales et d'inscrire dans ses fastes



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1879, pp. 460-468.

un chef-d’ceuvre de plus, dont aux yeux de I’Europe entiere I’honneur revient a nous.
Il en sera de méme pour Aida [Aida], c’est la du moins ce qu’aura pensé le présent
directeur de notre Académie dans la situation désastreuse ou le plagait le subit et si
mélancolique évanouissement de M. Gounod. Les deux gros bonnets de 1’école
francaise actuelle, l'auteur de Faust et l'auteur d’Hamlet, l'ayant de la sorte
abandonné, qui le blamera de s’étre adressé a Verdi?

La détermination diment arrétée, restait a se procurer le consente- // 462 // -
ment de l'auteur ; détail moins simple qu’il ne parait. Verdi n’est pas seulement un
génie, c’est aussi un caractere, le musicien galantuomo par excellence, bon, grave,
cordial, mais avec des retours de susceptibilité presque farouche. A 1'ceuvre on
connait 'ouvrier, on connait surtout le maitre, et quand le maitre est en plus un chef
d’orchestre incomparable et peu endurant, il y a fort a parier qu’'entre lui et ses
artistes maints désaccords éclateront. Que se passa-t-il lors des répétitions de Don
Carlos? On ne I'a jamais trop su. Toujours est-il que la mésintelligence datait de la. Un
grief ne vit jamais seul au cceur de ’homme, il en évoque bient6t d’autres et tient
conseil. Resté sous l'impression du froissement quelconque qu’il avait ou croyait
avoir subi, Verdi devait a la longue sentir s’accroitre sa mauvaise humeur en pensant
au traitement peu flatteur infligé a ses divers ouvrages. Passe encore pour les Vépres
siciliennes, sujet ingrat et partition démodée, passe pour le Trouvere [Il Trovatore],
abandonné a l'exploitation intermittente des théatres forains, mais Don Carlos, quel
motif plausible avait-on de chasser ainsi de la maison un opéra expressément écrit
pour elle et qui n’a disparu que de chez nous? Convenons que de moins irritables
que Verdi eussent pris la mouche. Peu apres son avenement, M. Halanzier essaya de
rétablir les bons rapports, mais sans y réussir. Aux avances toutes gracieuses du
directeur, le maitre répondit par une lettre froidement correcte et grosse d'un trésor
de rancunes accumulées. C’était affaire a M. Vaucorbeil de vaincre cette résistance,
les autres s’étaient contentés d’écrire, il se dit que peut-étre obtiendrait-on mieux par
un moyen plus direct.

Pour peu que vous soyez né dilettante, vos peres vous auront parlé d’un opéra
comique de l'ancien Feydeau ou triomphait le célebre Martin et qui s’appelait le
Charme de la voix. M. Vaucorbeil, a qui rien de musical n’est étranger, connait ce titre
et sait méme au besoin la maniere de s’en servir. Arrivé a Milan, il apprend que le
maitre est chez lui, a Bussetto ; premier augure favorable. Cette résidence de Sant’
Agata, que Verdi habite aujourd’hui dans la plénitude de la renommée et du bien-
étre, est située dans I’ancien duché de Parme, a quelques lieues de Plaisance et sur le
sol méme qui le vit naitre en 1814.

La nature l’avait créé musicien ; il recut de l'organiste du pays les premieres
lecons, enseignement rudimentaire dont I'insuffisance ne tarda pas a la décourager.
Verdi touchait a ses dix-neuf ans. L’heure était venue d’aller se mettre a I'école dans
quelque grande ville, mais sa famille n’avait pas de quoi lui en fournir les moyens, et
ce fut seulement grace a l'assistance d'un généreux compatriote, nommé Barezzi,
qu’il put, en 1839, se rendre a Milan. Il arrive enfin, se présente au Conservatoire, on
le refuse ; comment s’expliquer un tel arrét, si regrettable et sans doute, depuis, si
regretté? Fétis, dans son Dictionnaire // 463 /| des musiciens [Dictionnaire des musiciens),
nous donne la-dessus une information tres surprenante. A l'en croire, maitre
Francesco Basili, alors directeur du conservatoire de Milan, et I'un des plus
intraitables pédagogues du temps passé, se serait purement et simplement prononcé
d’apres les apparences : « Il est évident, écrit-il, que jamais physionomie ne fut moins
révélatrice du talent! » Voila certes pour un juge un admirable criterium. Le vieux
Cherubini avait, lui aussi, de ces humeurs chagrines, mais ses boutades ne
s’exercaient guere qu’a 1'égard du sexe faible, et pourvu que l'éleve fit jolie, il la
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recevait, eit-elle ou non sur son visage « I'empreinte révélatrice du talent. » Méme en
supposant vraie la théorie, c’était assurément bien mal l'appliquer. On peut
reprocher au masque de Verdi une certaine raideur, mais dire que l'intelligence ne
s’y montre pas, quelle sottise! Vous y lisez tout au contraire, comme a livre ouvert, le
résumé du talent, de son génie austere et dur, plein de crudité, d’apreté, de flamme
sombre, mais toujours franc, généreux, sympathique. Repoussé du conservatoire de
Milan, le futur auteur de Rigoletto eut recours a 1'enseignement privé du professeur
Lavigna, qui le mit en mesure de se passer des soins du maestro Basili et de faire
ensuite son chemin tout comme un autre ; ajoutons méme, beaucoup mieux qu’'un
autre, puisque cet art lui valut de rentrer un jour au pays natal en propriétaire et de
s’y installer sur ses domaines, noblement acquis du produit des ses chefs-d’ceuvre.
Informez-vous a la ronde, et tous sauront vous indiquer le chemin de la villa du
professeur Verdi, heureux coin de terre ou l'artiste transformé en country gentleman
se repose dans l'agriculture de ses travaux et de ses succes du théatre. Son fusil sur
I'épaule, un volume de Dante ou de Shakspeare [Shakespeare] a la main, il part des
I’aube en visite chez ses fermiers. Les amis du compositeur assurent qu’il s’entend a
faire valoir aussi bien qu’a écrire des opéras. Quoi qu’il en soit, tout le monde I'adore,
et jestime que pas un point noir ne se verrait a cet horizon si les bons vassaux
pouvaient lui chanter moins souvent les choeurs des Lombardi.

L’accueil hospitalier du chatelain de Sant” Agata a M. Vaucorbeil n’était point
douteux, mais ce qui se laissait moins prévoir, c’était la maniere dont le directeur de
I’Opéra sortirait de ce pas difficile. Il s’agissait en effet pour lui d’enlever Hermione
sous les traits d’Aida [Aida] et mieux encore, de lier parti pour un nouvel ouvrage
avec le premier, autant dire avec le seul musicien dramatique de notre temps, de
vaincre ses répugnance plus ou moins légitimes, et qu’on me passe le jeu de mots, —
de l'amener finalement a composition. Sur ce dernier point, si je me fie a ce qu’on
rapporte, 'entente ne s’établit pas tout de suite. Le maitre évitait de se prononcer et,
trop poli pour récriminer quant au passé, il se gardait délicatement d’engager
I'avenir. A diner, // 464 // on causa de choses et d’autres, puis on rentra au salon de
belle humeur et déja se connaissant mieux. M. Vaucorbeil a la musique innée ; que,
dans la position qu’il occupe aujourd’hui, cette qualité soit ou non un avantage, il
n‘en est pas moins vrai qu’elle existe chez lui et prédomine. Mettez-le devant un
piano ; s’il est fermé, il 'ouvrira, et s'il est ouvert, il s’y assoira. Le piano de Verdi
était ouvert ; il parcourut des yeux un manuscrit égaré sur le pupitre et ses doigts
instinctivement traduisirent la paraphrase du Pater écrite par un certain Dante,
Dantem quemdam, au XIVe siecle, en prévision d'un certain musicien du XIX¢, auteur
de la Messe pour Manzoni [Messa da Requiem]. Tout le monde écoutait en silence, Verdi,
songeant, s’était peu a peu rapproché : I’art exercait sa magie, et M. Vaucorbeil, sans
y penser, gagnait la cause du directeur de I'Opéra. Peut-étre bien est-ce m’avancer
trop que de dire qu’il n'y pensait pas, mais ce ne sont point la mes affaires. Ou la
parole s’arréte, la musique commence ; les directeurs qui parlent et qui écrivent
n'avaient rien obtenu: arrive un directeur qui chante, on cede au charme. Le
lendemain, quand on se retrouva, la nuit avait porté conseil. Verdi, rentrant de se
tournée nationale, du plus loin qu’il apergut son hote, vint a lui, le coeur ouvert, la
main tendue, s’en remettant entierement a ses bons soins, le laissant libre du choix
des artistes, du reglement de la mise en scene, des mesures a prendre pour améliorer
les conditions acoustiques, et s’engageant, si les choses marchaient au gré du
directeur de 'Opéra, a venir a Paris diriger les trois premiere représentations. Bien
plus, méme sur la question d'un ouvrage nouveau, on ne se montrait pas inabordable,
et désormais la difficulté de trouver un poeme restait seule debout : « Rappelez-vous
que je suis un homme de théatre et que j’ai besoin d’étre entrainé par mon sujet. Il me
faut a moi des caracteres et des situations ; hors de cela, point de salut! »



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1879, pp. 460-468.

Les maitres de ce tempérament savent pourtant a qui s’adresser ; en désespoir
de cause, ils vont a Shakspeare [Shakespeare] et I’abordent de plusieurs manieres,
selon I'age et 'expérience qu’ils ont. De vingt a vingt-cinq ans, on prend Othello, on
prend Macbeth par les cotés ; plus tard seulement, avec la maturité du talent, viennent
les vues d’ensemble, et I'on regrette de ne pas avoir pénétré plus a fond. « Quel chef-
d’ceuvre, disons-nous un jour a Rossini, vous auriez fait, vous, avec Roméo et Juliette
[Romeo and Juliet]! — Oui, peut-étre, nous répondit-il sans hésiter, mais seulement
apres Guillaume Tell ; car, avant cette période, je n’y aurais vu que ce que les autres y
voient encore : une partition a trois duos d’amour. » Verdi en est aujourd’hui a sa
période d’apres Guillaume Tell, et je ne m’étonnerai pas de le voir, une fois pour
toutes, planté la ces paperasses dont nos librettistes patentés ou non encombrent ses
cartons et revenir de lui-méme au grand réservoir. Ainsi, pour le moment, Othello le
tenterait assez, n’était I'idée du troisieme acte de Rossini: la complainte du gon- //
465 // -dolier, le chant du Saule, ces admirables mélodrames partout semés, voila le
Noli me tangere, le saint effroi! Mais a défaut du Maure et de Desdemona, que de
figures dont seraient dignes de s’emparer ce fier pinceau qui nous a su représenter le
Philippe II de Don Carlos! Que d’héroines et de héros qui ne demanderaient qu’a
revivre : Jessica, Shylock, Imogene surtout, 'adorable Imogene de Cymbeline! On
connait le mot d’Eugene Delacroix a cet improvisateur d’illustrations : « Vous voulez
faire de la peinture? Mais alors il vous faudra beaucoup travailler! » Verdi, grace a
Dieu, n’en est point 1a; il est né peintre, peintre d’histoire, et, de plus, a beaucoup
travaillé, réfléchi, expérimenté. Il est mhr pour Shakspeare [Shakespeare], qu’il y
vienne donc! Lors de son dernier voyage a Paris, Jules César [Julius Caesar] paraissait
le préoccuper ; il nous parla de ses idées sur le sujet qu’il concevait dans sa grandeur,
en homme que la politique n’effraie point. Je n’en persiste pas moins a croire que des
tigures comme Brutus et Cassius ne sont guere ce qui convient a la musique ; tout au
plus, l'artiste en pourra-t-il tirer des études pour son propre usage. Il y a la trop
d’abstraction, de rhétorique, et point assez de femmes. Le role de Calpurnie
[Calpurnia] compte a peine, et la raison d’état, fort a sa place dans une tragédie, ne
fut jamais un personnage d’Opéra. N’'importe, celui-la qui rumine de pareils
complots prend au sérieux sa vocation et mérite le respect des honnétes gens. Verdi
peut se tromper, il aime le commerce des grands esprits, il vise haut. Les répertoires
de Schiller et de Victor Hugo furent des le début ses magasins de préférence ; a I'un il
emprunta les Brigands [Die Riuber], Intrigues et Amours [Kabale und Liebe], Jeanne d"Arc
[Die Jungfrau von Orleans], Don Carlos; a l'autre, Hernani et le Roi s’amuse. C’est
pourquoi nous aimerions aujourd’hui qu’il en a fini avec les années d’apprentissage,
le voir appliquer a Shakspeare [Shakespeare] son naturalisme naturellement
retrempé dans les eaux du Styx de la science moderne et formant en quelque sorte
son idéal dramatique définitif.

Nous aurons quant a présent a nous contenter d”Aida [Aida], qui sera donnée
au mois de mars dans toute la magnificence décorative que ce noble ouvrage
réclame ; pour ce qui regarde les choeurs et ’orchestre, on peut aussi compter sur des
efforts digne de notre premiere scene; M. Vaucorbeil sait ce que tout le monde
attend de ses aptitudes spéciales et n'y faillera point. Malheureusement, il ne dépend
pas de lui de créer des chanteurs et ce sera déja beaucoup que de réussir de bien
grouper ceux qu’il a sous la main. Des deux grands roles de femmes, Gabrielle
Krauss jouera l'un, et de ce c6té du moins, nous sommes rassurés; 'autre, cette
implacable Amnéris, si tragique au Théatre-Italien sous les traits de la Waldmann,
devra forcément échoir a M Bloch qui s’en arrangera comme elle pourra ; M. Maurel
chantera la partie du baryton; seul, jusqu’a nouvel ordre, le ténor manque. Qui
choisira-t-on? M. Sellier, dont le crédit ne grandit guere, ou ce fameux polonais
toujours a // 466 // la veille de débuter par un coup d’éclat, oiseau rare qu’on rentre
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en cage chaque fois que le moment semble venu de le lacher. A la place de M.
Vaucorbeil, nous saurions bien a qui nous adresser. Que fait a I'Opéra-Comique M.
Talazac? Il y étouffe. Ni sa voix ni son talent en pleine et heureuse formation, ne
conviennent au genre. Il leur faut sortir du cadre pour se montrer avec quelque
avantage ; la Fliite enchantée [Die Zauberflite], Roméo et Juliette sont des grands opéras,
et ce n'est qu’en faussant I'esprit des traités que M. Carvalho trouve moyen d’utiliser
le meilleur de ses pensionnaires. Admirable organisation d"une scene qui, seule avec
la Comédie francaise avait cet avantage de posséder un répertoire national et qui,
sans qu'on y prenne garde, est en train de se substituer a I’ancien Théatre-Lyrique du
boulevard du Temple! Visitez dans son éclat nouveau, tout miroitant, cette salle
redorée, enjolivée et peinturlurée de bas en haut, donnez-vous pendant une semaine
le spectacle de ce qui s’y passe et vous serez émerveillés du beau salmis: deux
troupes qui n’en forment pas une: celle-ci, d’opéra comique, avec M Vauchelet
pour tout agrément ; celle-la, de drame lyrique avec M. Talazac pour seul coryphée,
quelque chose qui louche et qui boite toujours. Le soir du Pré aux Clercs, vous avez
M!e Vauchelet, on ne peut plus irrésistibles dans ses trilles, — le maniérisme de la voix
poussé dans son extréme perfection, — mais, bone Deus! quel entourage! Une reine de
téerie, un Mergy qui n’a point de voix et qui se trouve encore moyen de chanter faux,
une gentille Nicette qui ne chante ni faux ni juste, qui pépie! Les soirs de Roméo, c’est
M. Talazac qui fait les honneurs, un Roméo, sinon accompli du moins tres
présentable, mais un Roméo sans Juliette, car je doute qu’il soit possible de
reconnaitre la fille du seigneur Capulet dans cette espece d’héroine de mélodrame
que figure M! Isaac. Je ne sais, mais il me semble que M™¢ Carvalho doit éprouver un
certain tressaillement d’amour-propre a voir ainsi représenter sur son théatre les
roles qui lui sont désormais interdits. Bien des gens n’on peut-étre comme nous
jamais compris ce que les amateurs sont convenus d’appeler: la poésie de Mme
Carvalho. Si l'on veut étre édifié la-dessus, qu'on aille entendre M" Isaac dans
Juliette. De poésie, M™¢ Carvalho n’en eut jamais ; talent bourgeois et didactique, elle
resta toujours a 1'Opéra fidele a ses origines d’Opéra-Comique. Mais, s’il lui manque
absolument la conception de 'idéal, elle a son art a elle, savant, ingénieux, plein de
ressources, elle a son style, et c’est quand on assiste a ces emportemens désordonnés
d’une chanteuse de province qu’on apprécie a sa valeur ce sens exquis de la mesure
capable de vous donner toutes les illusions, fiit-ce méme celle de la poésie.

Je reviens a mon dire et m’obstine a croire que M!"* Vauchelet et M. Talazac
mériteraient de fixer l'attention du directeur de 1'Opéra. Le jeune // 467 // ténor
surtout semble dépaysé a Favart; qui 'en arracherait colite que coflite, puisqu’il y
aurait évidemment un dédit a payer, — rendrait service a 1'équilibre de deux scenes.
Jamais M. Talazac ne chantera le répertoire et son talent, dont 'Opéra saurait bientot
tirer profit, ne sert pour le moment qu’a faciliter les vues de M. Carvalho, toujours
possédé de son vieux réve d’autrefois et qui ne demanderait qu’a superposer un
théatre lyrique de sa fantaisie au théatre national dont il a charge. La polémique,
avouons-le, court parfois de singulieres aventures. M. Vaucorbeil s’avise, en un jour
de détresse, de vouloir monter une ceuvre de Verdi, et voila tout de suite qu’on
I’accuse de faire une scene italienne de notre Académie de musique, laquelle soit dit
en passant, depuis la Vestale de Spontini jusqu’au Guillaume Tell de Rossini, a la
Favorite de Donizetti, au Freischiitz de Weber, au Don Juan [Don Giovanni] de Mozart,
n'a guere cess¢ d’emprunter a I'étranger ses richesses; or, pendant ce temps, les
compositeurs frangais trouvent tout simple qu’on monte la Fliite enchantée [Die
Zauberflote] a 'Opéra-Comique, et quand il plaira a M™¢ Carvalho de jouer les Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro] ou qui sait? le Mariage secret [II Matrimonio segreto],
personne, ni parmi les jeunes ni parmi les vieux, ne se récriera, et M. Turquet lui-
méme, ce joyeux maitre des cérémonies du grand art démocratique, n'y trouvera
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point sujet d’en référer a son ministre? C’est qu’il y a de ces directeurs qui, a force
d’aplomb et d’ironie, finissent par s’'imposer a tout le monde, et cela sous n'importe
quel régime. Le public, comme l'autorité, leur passe tout ; leurs maladresses et leurs
défaites sont raquettes d’ou ils rebondissent a plus hauts emplois. Nestor Roqueplan
fut le fondateur de cette dynastie humoristique. On les appelle vulgairement les
directeurs hommes d’esprit. Que d’autres prennent au sérieux leurs devoirs envers
I’état qui les subventionne ; eux, n’en ont cure, ils traitent leurs fonctions comme cet
aimable Miirger traitait sa maladie, par I'indifférence.

Imagine-t-on, je le demande, rien de plus original que le spectacle de cette
direction de 'Odéon? Voila un théatre doté, logé, mis dans ses meubles par 1'état, un
théatre ayant pour objet d’aider a I’effort laborieux, continu, de toute une littérature
progressive, aux tendance de tout un monde d’esprits chercheurs, aventureux,
dignes d’intérét, envers lesquels la Comédie francaise se déclare impuissante,
encombrée qu’elle est des chefs-d’ceuvre du passé et des ceuvres a recettes du présent,
— et ce théatre national s’acquitte de ses devoirs en jouant cent fois de suite un ancien
vaudeville, et cette succursale de la maison de Moliere devient la succursale du
Palais-Royal. Supposez un étranger voulant se renseigner sur nos mceurs
dramatiques ; on lui a dit qu’il y avait a Paris deux Théatres francais. Apres avoir vu
le premier, il s’enquiert du second et commence a ne plus comprendre. « Mais,
s’écrie-t-il, ce que vous me donnez la contrarie toues mes notions prélimi- // 468 // -
naires ; on m’avait parlé d’une organisation littéraire a deux degrés, quelque chose
d’hiérarchique et de traditionnel vigoureusement constitué, et vous me montrez que
le Voyage de M. Perrichon, une pochade assurément fort divertissante, mais d'un genre
peu relevé et d’ailleurs sans littérature! — Sans littérature! monsieur, voila pour le
coup un mot qui trahit bien son étranger. Apprenez-donc que le Voyage de M.
Perrichon est tout ce qu’il y de plus littéraire et méme de plus académique pour le
moment. » A cette verte semonce, notre barbare se confond en excuses et poursuit
avec modestie : « Je crois cependant me souvenir qu'on m’avait aussi entretenu d’un
répertoire classique que je serais fort aise de connaitre et dont jattends encore la
premiere révélation, n’étant a Paris que depuis une quinzaine, et le roulement du
Théatre-Frangais n’ayant amené jusqu’ici que les Fourchambault, Hernani et I’Etrangére.
— Le répertoire classique? En effet, Moliere, Corneille et Racine, on vous les offrira cet
hiver, le dimanche, en matinée, mais il vous faut attendre que la vraie troupe soit de
retour. — La vraie troupe? il y en a donc plusieurs et d’especes diverses? — Oui, 'une
qui ressemble a M™ Benoiton et n’est jamais chez elle, et 'autre qui pendant ce temps
représente le Voyage de M. Perrichon. » C'est méme une admirable invention que ces
matinées du dimanche pour se débarrasser de ce qui vous géne ; 'exemple en a paru
si bon a M. Carvalho, un autre directeur homme d’esprit, qu’il va s’empresser de
I'imiter. Nous aurons ainsi prochainement des représentations diurnes consacrées a
I’ancien répertoire, une maniere de rez-de-chaussée ou 'on descendra les vieux lares
de l'endroit pour laisser librement régner au premier étage la Flilte enchantée [Die
Zauberflote], les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], etc., et cette fois la superposition
tant révée aura son heure. Ce ne sera peut-étre pas encore le Théatre Lyrique du
boulevard du Temple, mais ce ne sera déja plus I'Opéra-Comique, de méme qu’a
’Odéon, ce n’est pas encore tout a fait le Palais-Royal, mais ce n’est plus assurément
le second Théatre-Frangais. « J'ai ri, me voila désarmé. » Ayez de la désinvolture,
faites des mots, et tandis que M. Turquet regardera dans la lune pour y découvrir des
statues de Phidias ayant des écharpes tricolores et des comédiens de Moliere a base
de Marseillaise, vous pourrez promener vos comeédiens et vos meutes sur les routes et
transformer en spectacle forain un grand théatre de 1’état. Il n'y a qu’a savoir s’y
prendre et les gens d’esprit font ce qu’ils veulent, car le public est comme les
gouvernemens, qui ne détestent pas qu’on se moque d’eux.
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