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Quelqu’un a dit que, si Rossini fit né avec la fortune de Meyerbeer, il n’aurait
jamais écrit que de la musique bouffe. Ma conviction est qu’il n’aurait rien écrit du
tout. Il faut cependant faire au naturel individu la part qui lui revient; celui-ci,
comme prédesting, tenait de son tempérament sanguin la belle humeur, l'entrain, la
jovialité sémillante, ajoutez-y cette voix et ce talent de virtuose dont le ciel l'avait
doué et qui mettait au service d'un esprit foncierement comique et poussé par
instinct a la charge tout ce que l'art du solfege, si en honneur a cette époque, lui
venait fournir de festons et d’astragales. Ces fameux trilles, ces roulades tant
démodées n’ont jamais porté préjudice a ses opéras bouffes, et méme aujourd’hui,
par ce beau temps de mélopée et de paraphrase symphonique ou nous vivons, vous
ne demandez pas mieux que d’y applaudir quand vous les rencontrez dans le Barbier
(1l Barbiere di Siviglia), dans I'Italienne a Alger [L’Italiania in Algeri], dans la Cenerentola.
C’est seulement quand elles interviennent dans le drame que ces efflorescences vous
offusquent, et encore qui donc voudrait les condamner sans retour et nier qu’il y ait
la un style tres capable de se préter a I'expression du sentiment, du pathétique? Est-
ce que, dans les divers ordres de l'architecture grecque, cette note n’est pas
représentée? Reprochons-nous a la colonne corinthienne ses fioritures de feuilles
d’acanthe? Pourquoi la tragédie lyrique n’aurait-elle pas tout aussi bien son style
orné? qui sait si le discrédit du genre ne vient pas de ce que la tradition de
I'interpréter s’est perdue? Sans parler des oratorios de Handel [Handel], ou les plus
énergiques, les plus sublimes sentimens de I’dme n’ont pas d’autre maniere de
s’exprimer, personne, au temps de Garcia, ne se refusait a prendre au sérieux, au
tragique, dans Otello, les roulades du grand duo du deuxiéeme acte avec lago; et
Lablache, chantant Assur, faisait servir ces rythmes imagés a de surprenans effets de
terreur. Quoi qu’il en soit, c’est sur la partie dramatique du répertoire bien autrement
que sur les opéras bouffes, que le rococo // 458 // semble avoir déja mis sa patine, et la
muse de Rossini, moitié vivante et moitié trépassée, pourrait a ce propos se comparer
a ces divinités de la fable, immortelles par un coté et caduques par l’autre.

Quel tort font aujourd hui au Barbier [II Barbiere di Siviglia] les cavatines et les
vocalises? En dirions-nous autant d’Otello, qui cependant est de la méme année? Il y
eut d’ailleurs plus d’une raison a cet abus du style orné, et peut-étre bien qu’en
étudiant chez Rossini le musicien de cette premiere période, on gagnerait quelque
chose a consulter la chronique de sa vie galante. La cantatrice qui, de 1814 a 1823,
régna souverainement a Naples, était Isabelle Colbrand [Isabella Colbran], dame de
beauté par excellence, déja maitresse du cceur de l'impresario Barbaja [Barbaia] et
dont le jeune et brillant vainqueur allait, des le début, subir le charme. Talent de
virtuose, voix légere autant passé fleur et ne connaissant en fait de drame que 'air de
bravoure et la broderie chromatique, Isabelle Colbrand [Isabella Colbran] imposa les
graces et les gentillesses de sa physionomie a la musique de Rossini, et comme les
sujets tragiques 'emportaient de beaucoup dans la faveur publique, il advint que le
musicien, préoccupé uniquement de complaire a sa maitresse, ne se fit point faute
d’habiller et d’enguirlander Melpomene des mille fanfreluches du carnaval de Venise.
Mettons qu’a la place de cette Isabelle, Rossini efit rencontré une Pasta, qui nous dit
que son génie n’elit pas affecté d’autres tendances et devancé I'heure de Guillaume
Tell, poussant davantage vers le grave et préférant 'or de Virgile au clinquant du
Tasse, auquel il n’a que trop sacrifié? Tancréde [Tancredi] et I'ltalienne a Alger
[L'Italiania in Algeri] sont de la méme venue (1812), et nous venons de voir le Barbier
[1l Barbiere di Siviglia] et Otello naitre ainsi cote a cOte quatre ans plus tard (1816).
Deux freres du méme lit, le joyeux Figaro et le terrible Maure, deux jumeaux c’est a
n'y pas croire et deux jumeaux qui se ressemblent ou trageusement par le brio, la
verve et les joyeusetés d'une inspiration intarissable et qui, dans Otello, n’a que le tort
d’étre hors de saison et de continuer a badiner malgré Minerve: le procédé,
I'habitude d’écrire sur le premier texte venu tout ce qui lui monte a l'esprit, voila le
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fléau ; a Naples, c’est Barbaja [Barbaia] qui I'entreprend au prix de huit cent francs
pas mois, moyennant quoi il lui faudra produire au moins deux opéras par an, et
d’engagement en engagement, de contrat en contrat, les choses iront de la sorte
pendant toute la durée de la période italienne. Ayez donc avec cela de la conscience
et trouvez le temps de mrir vos ceuvres, sans compter que, la nature aidant, tous les
plaisirs de la jeunesse vous sollicitent d’autre part. Supposons que les droits d’auteur
eussent alors existé, ces habitudes de la premiere heure, si funestes pour la dignité de
I'homme et le génie de l'artiste, auraient pu étre évitées. Mauvais travail que le
travail a gages. En tuant 'indépendance, il supprime 'effort vers le mieux ; pourquoi
se surveiller, se controler et tant y regarder de pres lorsqu’il s’agit au demeurant que
d’une besogne assez mal payée? Les qualités, les défauts, tout est bon qui peut servir
/| 459 /| et resservir; qu’importent les ingrédiens, Rosine [Rosina], Aménaide
[Amenaide], Desdemona, Cenerentola, Otello, Bartolo, il n'y aura de changé que le
plumage, le ramage restera le méme. L’abus prolongé d’un tel systeme devait finir
par décourager jusqu’a I"enthousiasme d’un Stendhal, et ce n’est certes pas peu dire :
« On se dégotite de Rossini, Rossini ne fait que se répéter, » écrivait de Milan, et cela
des 1820, ce fanatique des fanatiques. Et comment pouvait-il en étre différemment
avec un compositeur qui, bon an mal an, produisait ses trois ou quatre opéras et
commengcait a se mettre a la besogne quinze jours avant d’entrer en répétitions :
espece de cuisine musicale enlevée a la minute et dans le coup de feu d"une existence
dont il ne faudrait point cependant trop d’exagérer les désordres? Vivre en musicien,
musice vivere, signifiait au temps d’Horace mener joyeusement la féte. Mettons que
Rossini vivait en musicien et ne calomnions personne, pas méme cet illustre
princesse Borghese, sceur du grand empereur, la plus belle certainement, mais aussi
la plus pernicieuse des héroines de ce roman de jeunesse. Un livre, publié en
Allemagne il y a quelques années, contient sur Rossini d’intéressans détails
biographiques et bien des traits d’ou I'étre moral ressort a son avantage. L’auteur,
M. Ferdinand Hiller, aujourd’hui maitre de chapelle a Cologne et fort connu du tout
Paris d’alors, nous raconte le cygne de Pesaro tel qu’il I'a vu et fréquenté a Trouville
pendant une saison de bains. Ce sont de simples notes transcrites en rentrant de la
promenade, des bouts de conversation souvent tronqués, mais dont la critique
pourrait d’éclairer. Empruntons et citons :

- Et quand vos prodigieux succes vous seraient montés a la téte, disais-je un
jour au maestro, quoi d’étonnant a cela?

- Mes prodigieux succes! reprit Rossini en ébauchant un sourire ; puis aussitot
redevenant sérieux : Sachez que ni le succes ni le fiasco n’eurent jamais le don de me
causer le moindre trouble, et cette philosophie me vint d’une impression de jeunesse
que je n’ai depuis point oubli€e.

- Et cette impression, peut-on la connaitre?

- Quelque temps avant de donner ma premiere opérette, j'assistai a Venise a la
premiere représentation d'un ouvrage de Simon Mayr. Simon Mayr était a cette
époque le phénix de I'ltalie; il avait écrit pour Venise plus de vingt opéras tous
acclamés, et nonobstant le public le traita ce soir-la comme le dernier des polissons.
On ne se fait pas l'idée d'une telle sauvagerie; jen étais confondu: insulter,
vilipender, apostropher de la sorte un homme qui depuis des années se sacrifie a vos
plaisirs, et qu’il suffise de quelques paoli qu’on paie en entrant pour vous donner ce
droit! C’est en vérité bien la peine de prendre a coeur les jugemens du monde, et
depuis j'ai toujours pratiqué I'indifférence.

- Vous-méme, a ce qu’on raconte, ils ne vous épargnerent pas?



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1880, pp. 457-468.

- Vous savez l'histoire de la premiere apparition du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] : // 460 // une déroute étourdissante, un gigantesque charivari, et ce n’est pas
I'unique fois.

- Quel dommage que les Italiens aient si completement abandonné 'opéra
boutffe!

- Dites les Napolitains ; car eux surtout étaient nés pour ce genre qui d’ailleurs
exige plus de sentiment du théatre que de grandes qualités musicales. 11 faut
reconnaitre aussi que les chanteurs manquent. Cette habitude journaliere du
poignard les rend impropres a se mouvoir avec aisance et bonne grace.

- Mais ce golit désormais seul régnant en Italie du pathétique et du tragique a-
t-il une raison d'étre et les événements politiques y seraient-ils pour quelque chose?

- Vous m'en demandez trop ; ce que je sais, c'est qu'un bon opéra comique
plaira toujours pourvu qu'il soit convenablement exécuté. »

Ceci pourrait se dire a propos de la reprise du Comte Ory, mais nous n'y
sommes pas encore ; continuons de feuilleter ces dialogues a batons rompus.

« Un jour, écrit M. Hiller, je le trouvai chantonnant du Beethoven.
- De quelle symphonie est-ce dong, cela? me demanda-t-il.
- De I’"Héroique [Eroical.

- Tres bien! Quelle puissance et quelle flamme chez cet homme! et ses sonates
pour piano, quel incomparable trésor!.. Par momens, il m'arriverait de les placer plus
haut que les symphonies ; il me semble y voir plus d'inspiration. Avez-vous connu
Beethoven?

- Je l'ai vu, mais quelques semaines avant sa mort, et j'étais alors
tout enfant.

- Pendant mon séjour a Vienne, reprit Rossini, je me fis présenter a lui par le
vieux Carpani ; malheureusement sa surdité et ma complete ignorance de la langue
allemande rendaient impossible toute conversation. Au moins ai-je eu la satisfaction
de le voir. Et votre Weber, encore un fier compere que vous avez la! Comme il
s’entend aux sonorités de I'orchestre! A-t-il jamais écrit des symphonies?

- II I'a tenté, mais sans que l'essai fGit des plus heureux. En revanche, ses
ouvertures comptent chez nous parmi les plus brillans morceaux d'orchestre a
tigurer dans un concert.

- Et vous avez raison, quoique je n'approuve pas cette maniere de produire
dans une ouverture ses plus beaux motifs et de les déflorer gratuitement, puisqu’il
est impossible de saisir d’avance leurs rapports avec le drame. Mais il avait de si
merveilleuses idées, ce Weber! Avez-vous présente a la mémoire la marche de son
concerto pour piano et clarinettes?

Rossini se mit a chanter la marche, puis continuant :

- Pauvre Weber! il vint me voir en traversant Paris pour se rendre a Londres ;
il avait l'air si affaibli, si souffrant, que je ne pouvais m'ex- // 461 // -pliquer qu’il
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entreprit dans cet état un pareil voyage. Il espérait, me dit-il, gagner par la quelque
argent pour sa famille. Hélas! mieux etit valu qu’il se conservat pour elle. La maniere
dont il m'aborda vous efit fait rire ; c'était vraiment comique.

- Comment cela, maitre?

- Il parait que Weber m'avait fort attaqué dans les journaux et surtout au sujet
de Tancredi, impitoyablement malmené par lui. C'était assez pour qu'il n'osat se
présenter et m'envoyat demander comment je le recevrais, ne se doutant pas de
I'émotion glorieuse que j'eusse éprouvée, moi, gamin de vingt ans, si pendant que
jécrivais Tancredi j'avais pu supposer qu'un étranger de ce talent et de cette
importance s'occuperait de mes barbouillages.

- M’est avis, répliquais-je, que les articles de journaux ne vous ont jamais
empéché de dormir?

- Assurément non. Que n'a-t-on pas écrit contre moi lors de mon arrivée a
Paris, jusqu'a des pamphlets et des vaudevilles ou je figurais un personnage
grotesque : M. Crescendo, M. Vacarmini! Le vieux Berton, de l'Institut, me
chansonnait ; les bons confreres me représentaient comme une pauvre clarinette a
bout de souffle ; ce n'était pas les portes de 'Opéra qu'il fallait m'ouvrir, c'était celles
des Invalides ; mais bah! je n'en suis pas mort! Une chose m'a toujours chagriné
pourtant ; je veux parler de cette multitude d'anecdotes et d'historiettes plus ou
moins scandaleuses répandues sur mon compte, a commencer par la romanesque
biographie dont ce fou de Stendhal m'a gratifié et qui ne contient pas un mot de vrai.
Qu'y faire? Se résigner ; on s'’habitue a tout. »

Autre part, mis en demeure de s'expliquer sur son abdication prématurée, cet
homme qui, a trente-sept ans, quittait le monde du théatre apres avoir déposé chez la
concierge la partition de Guillaume Tell en maniere de carte, P. P. C.,, répond a son
interlocuteur :

« Que voulez-vous? l'occasion ne s'est pas offerte, et d’ailleurs les
circonstances m'eussent empéché de la saisir. Dieu sait que je me suis toujours
montré d'humeur facile envers les librettistes! En Italie, il ne m’est pas une seule fois
arrivé d'avoir un texte complet entre mes mains. Je composais mes introductions
avant que les paroles des morceaux qui devaient suivre fussent écrites. Et quels
poetes dramatiques! des gens capables de rimer une cavatine, mais qui n'entendaient
rien aux exigences de la musique, si bien que c’était a moi de leur venir en aide!

- Mais a Paris, quand vous n'aviez au contraire que le choix des sujets et des
collaborateurs, quelle excuse nous donnerez-vous? Je m'étonne que vous n’ayez
jamais eu l'idée de toucher a Faust.

- C'est ce qui vous trompe ; cette idée m'a longtemps préoccupé. Nous avions
méme avec Jouy comploté tout un vaste scénario d'apres // 462 // Goethe. A cette
époque, Faust accaparait tous les esprits ; c’était une fureur, chaque théatre voulait
avoir le sien ; cela me fit hésiter ; survint alors la révolution de juillet, 'Opéra cessa
d’appartenir a la liste civile pour passer aux mains d’un entrepreneur particulier, ma
mere était morte en Italie, et mon pere, qui ne comprenait pas un mot de frangais,
trouvait le séjour de Paris de plus en plus msupportable ; je rompis donc
le traité aux termes duquel je m’étais engagé a donner encore quatre
grands ouvrages, préférant me retirer tranquillement dans mon pays
et mettre mon vieux pere a méme de jouir comme il l'entendait de ses
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dernieres années. J'étais loin de ma pauvre mere quand j'eus le malheur de la perdre,
et je ne voulais pas voir un pareil chagrin se renouveler. »

Revenons au Rossini des années d’apprentissage et de dissipation ; la situation
réclamait énergiquement un législateur quelconque du Parnasse, un Gluck ou un
Mozart, par exemple, qui, selon les préceptes de Despréaux, serait venu enseigner a
ce dilapidateur de ses propres ressources l'art de faire difficilement de la musique
facile. Souvent en pareil cas un simple changement d'air réussit. Rossini vint a Paris
tenter la cure, et tout de suite l'influence du climat se fit sentir : quelques visites dans
nos théatres, six semaines de flanerie sur les boulevards et de conversation avec nos
artistes, il n'en fallait pas davantage pour mettre au courant de nos moeurs littéraires,
politiques et musicales I'aimable ironiste qu'on appelait alors : le cygne de Pesaro, et
si l'idée d'une transformation complete ne l'entreprit point, du moins pensa-t-il
qu'une certaine évolution dans sa maniere s'imposait inévitablement ; le grand
dupeur espérait encore cependant se tirer d'affaire a bon marché et contenter les
Parisiens en leur donnant, au lieu de neuf, divers remaniemens d'anciens ouvrages.
C'est ainsi que Maometto [Maometto II] devint le Siege de Corinthe et que de Mose
[Mose in Egitto] sortit Moise [Moise et Pharaon]. Rossini n'avait pas été longtemps sans
se rendre compte de l'action que le passage d'un maitre tel que Gluck avait exercée
sur notre scene, un simple coup d’ceil avait suffi pour le convaincre que ce dont les
Italiens s'accommodaient encore ne conviendrait point a des Frangais et qu’il lui
fallait rompre avec un ordre de compositions décidément trop en dehors de nos
usages. Le jovial sceptique, amené a faire son examen de conscience, reconnut ses
fautes et recula devant une tentative d'importation d'autant plus périlleuse qu'il
s'agissait d'un systeme déja suranné de l'autre coté des alpes et se rattachant a la
tradition d"un vieil opera-seria, ou les femmes a voix de contralto chantent des rdles
héroiques comme Arsace et Tancrede [Tancredi]. Averti par son observation, et
connaissant mieux les Frangais, il prit donc mesure sur leur gofit, peignit a fresque
les grands ensembles du Siége de Corinthe et souffla sur Moise [Moise et Pharaon]
I'esprit de grandeur, de majesté sacrée, tout cet éternel solennel, mélé aux divines
graces raciniennes qu'on y respire et qui dis- // 463 // -tingue la partition écrite pour
notre Académie royale en 1827 de celle composée a Naples pour San Carlo en 1818.

Ce fut I'heure psychologique ou le Comte Ory vint au monde.

On voulait un ouvrage en deux actes a placer devant un ballet. Scribe, expert
déja dans l'art tant pratiqué depuis de tirer d'un méme sac plusieurs moutures,
profita de l'occasion pour retourner en opéra un vieux vaudeville fabriqué de
compagnie avec Poirson sur l'ancien fabliau. Admirable matiere a mettre non pas en
vers latins, mais en cavatines! Car, ne nous y trompons pas, nous n'en sommes
toujours qu’au vieux-neuf : librettistes et musiciens, c'est a qui ravaudera le mieux,
les uns recousant et rapiégant leur texte, l'autre singéniant a faire resservir divers
morceaux insérés dans un a propos de circonstance en l'honneur du sacre de
Charles X, et représenté aux Italiens sous le titre du Voyage a Reims [II Viaggio a Reims].

Saisirons-nous cette occasion de cataloguer ici les morceaux qui, apres avoir
diiment servi dans il Viaggio a Reims, furent appelés a faire aussi 1'ornement du
nouvel ouvrage? Tant d'autres se sont chargés de ce soin qu'il nous est permis de
nous récuser. On s'est méme souvent extasié sur la singuliere élasticité de cette
musique capable de se préter a l'expression des paroles les plus diverses ; on a cité
l'air de Raimbault [Raimbaud] au deuxieme acte, lequel, dans le Voyage a Reims [Il
Viaggio a Reims], avait eu pour programme de raconter au parterre la prise du
Trocadéro et qui, dans le Comte Ory, se contente d'inventorier et de célébrer la cave
du sire de Farmoutiers [Formoutiers], et pour la centieme fois est revenue sur le tapis
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'éternelle querelle intentée aux Italiens de ne tenir aucun compte du texte et de
laisser aux seuls Allemands le mérite de respecter le sentiment dramatique. Or,
voyez le plaisant de I'histoire : personne n'a plus que Gluck encouru ce reproche;
Gluck, I'hnomme des préceptes et des préfaces, I’archiprétre de la déclamation pure et
simple, le grand ancétre du wagnérisme, ne s'est jamais fait faute de rompre avec sa
doctrine et d'emprunter a telle de ses partitions un morceau dont il retourne le texte
avec la désinvolture qu'un Rossini ou qu'un Auber met a cette besogne ; utilisant la
méme musique en des situations non seulement différentes, mais souvent
completement opposées. Le fameux air: « O malheureuse Iphigénie! » qui depuis
pres d’un siecle émeut I'enthousiasme des amateurs de la musique d’expression, cet
air typique n’est autre chose qu'un chant déja employé dans un de ses nombreux
opéras italiens (la Clemenza di Tito), a une époque ou, n’ayant pas encore inventé son
systeme, il cherchait simplement a faire de la mélodie sans y réussir toujours.

J'ai perdu mon Eurydice
Rien n'égale mon malheur! // 464 //

Sublime élancement du désespoir, dernier terme du pathétique! Maintenant,
essayez de changer les paroles ; dites :

J'ai perdu mon Eurydice
Rien n'égale mon bonheur.

Et la voix, I'ame d'un grand chanteur aidant, il n'en faudra pas davantage pour
convertir la plainte en cri de joie, ce qui prouve qu'on ne doit user de la théorie
qu'avec une extréme discrétion, et qu'en musique il n'y a de vrai beau que le beau
spécifiquement musical.

Il n'importe, c'est encore un bien joli chef-d'ceuvre que ce Comte Ory ; quelque
chose de vif, d'enlevé, de brillant, qu’il faudrait classer entre le Barbier [l Barbiere di
Siviglia] et Cenerentola, en ayant soin pourtant de faire cette réserve a l'avantage du
Barbier [Il Barbiere di Siviglia] que, si lorsqu'on les considere au seul point de vue
musical, les morceaux des trois partitions vous semblent d'une égale valeur, I'unique
Barbier se recommande par cette homogénéité de contexture et ce je ne sais quoi de
jaillissant, de fulgurant, d’inconscient, qui dans les lettres et dans l'art caractérise les
naissances prédestinées ; mais, je le répete, il s'agit la d'une exception, et I'immunité
que vous accordez au Barbier [Il Barbiere di Siviglia], emporté que vous étes dans ce
tourbillon de génie, ne saurait s'étendre sur tout le reste de ce premier répertoire ;
c'est élégant, pimpant, éblouissant de verve et d'esprit, mais I'émotion manque. Qu'il
s'agisse d'un conte de fées, comme dans Cenerentola, ou d'un fabliau, comme dans le
Comte Ory, 'auteur ne se met pas en peine de réfléchir au caractere du sujet, et sur ce
terrain de la vérité dramatique, tel de nos petits maitres francais le battrait.
Nicolo Isouard [Nicolo Isouard] n'était certes pas un musicien qui se puisse comparer
a Rossini, ce qui ne 'empéche pas d'avoir écrit un opéra de Cendrillon, qui, pour le
sentiment, la grace touchante, le naif, I'emporte de beaucoup sur cette fameuse
Cenerentola, si ondoyante et si disparate, dont les habits préchent misere, tandis que
les perles et les diamans lui sortent de la bouche.

J'en dirai autant du Comte Ory, ce fabliau du XIVe siecle, traité en anecdote par
deux hommes d'esprit du XIXe siecle. Au moins cet excellent Etienne, de I’ Académie
francaise, prenait-il encore au sérieux son conte bleu, tandis que Scribe, comme s'il
et flairé d'avance le nonchaloir de son gouailleur d'Italien, se contente de lui fournir
une grivoiserie chevaleresque en style de la restauration. Ce coquin de jouvenceau,
qui, tandis que tous les paladins sont a la croisade, imagine de jouer au bon ermite,
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distribuant aux portes du chateau ses consultations et ses patenotres sans que
personne le reconnaisse, ni la noble dame dont son cceur est épris, ni méme son
propre page, ce gouverneur taillé sur le patron d'un précepteur de vaudeville,
multipliant par voie // 465 // et par chemin ses remontrances et craignant toujours de
perdre appointemens :

Si votre pere apprend cette folie,
Ma place me sera ravie!

Ce maitre ivrogne allant aux informations dans les caves du manoir
et y découvrant parmi les cruches et les dames-jeannes le champagne mousseux de la
veuve Clicquot :

La frémit le Champagne,
Du joug impatient!

Est-ce assez renversant, assez Scribe, assez complet comme garniture de
cheminée! Nous avons eu au premier acte le capucin de barometre, voici venir au
dénotiment le chevalier frangais a colloquer sur la pendule!

Eh bien! la musique est un art si accommodant que méme tout ce
poncif ne la découragera pas. I y a la deux notes qui prédominent : la
note bachique et la note chevaleresque, du Rabelais et du Spontini. On
met en campagne le choeur des buveurs, on fait sonner haut les clairons, et la position
est enlevée. Il va sans dire que les morceaux de concert et les formules a I'italienne
continuent a surabonder ; les roulades et les vocalises sont les fleurs de cette culture ;
a l'exemple du lierre, elles meurent ou elles s'attachent et trop souvent elles font
mourir l'arbre méme, mais que d'épanouissemens exquis dans ce parasitisme,
et qu'est-ce apres tout qu'une série de trilles a traverser quand il s'agit d'atteindre a ce
trio du deuxieme acte : une merveille de style, d'instrumentation et de science du
théatre? La scene, tres risquée, prétait au pittoresque, seulement il y fallait un
pinceau délicat, et notre Italien n’était pas homme a se laisser sur ce point prendre en
faute. — Il fait nuit, le comte, sans se douter que sa ruse est éventée, rode a tatons par
la chambre, tandis que la jolie chatelaine, aux bras du jeune page, s'amuse a se
gausser de lui. — Impossible de rien imaginer de plus achevé que ce morceau qui
débute par une phrase délicieuse dont I'orchestre mystérieux, estompé, accompagne
la voluptueuse langueur, qui se poursuit, s'accélere, se passionne en dialogue et se
termine par un flamboyant allegro a l'italienne que chacun des personnages vient
redire a son tour. Quelle finesse de touche en ce petit chef-d’ceuvre! que cela est
vivant, bien a sa place et bien campé! Vous pensez a la fois a Boccace et a Mozart. La
seule intention de rétablir dans son juste encadrement un si rare tableau suffirait
pour motiver cette reprise ; de tels bijoux ne doivent pas disparaitre. Chose curieuse
pourtant que le Comte Ory, I'un des plus charmans opéras du répertoire comique de
/] 466 /] Rossini, tit a ce point oublié! L’ Allemagne méme, cette archiviste ordinaire
de nos grands et petits chefs-d'ceuvre tombés en déshérence, I’Allemagne elle-méme
n'en avait guere, que je sache, conservé quun morceau, le chceur d’hommes sans
accompagnement, qui se chante encore dans les festivals.

Il se peut néanmoins que, par le temps qui court, cette reprise ne plaise pas a
tout le monde ; vous allez voir nombre de gens ressusciter a cette occasion la querelle
des anciens et des modernes. Voila un directeur qui s'apercoit que le public se fatigue
d'entendre toujours la méme chose et qui, jaloux de varier ses spectacles, invente
d'exhumer du passé divers ouvrages en deux actes a représenter avant un ballet ; il
pense en outre que ce sera une maniere de détente pour sa troupe de plus en plus
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haut montée sur le cothurne et que ses chanteurs ordinaires ne pourraient que
gagner a se livrer de temps en temps a certaine gymnastique ou la voix s'assouplit, a
faire en un mot ce que faisaient jadis des artistes comme Nourrit et Levasseur. Il
semble qu'un raisonnement si simple devrait étre approuvé de tous. Nullement ; au
lieu de voir la un de ces essais d'importance secondaire, qui méme alors qu’ils ne
réussiraient qu'a moitié, seraient encore d'une administration intelligente, on s'efforce
de passionner le débat, on crie a la réaction, a I'abomination :

Les femmes, les maris me prendront aux cheveux.
Pour trois ou quatre contes bleus,
Voyez un peu la belle affaire!

Oh! la mesure et la proportion, qui donc nous les enseignera? On nous répete :
« C'est petit, cela n'emplit pas la salle! » Guillaume Tell assurément porte plus haut et
plus loin, mais Guillaume Tell n'est peut-étre pas ce que l'on appelle, en argot de
théatre, un lever de rideau ; si par grand scandale, il arriva que 1'un des actes du chef
d’ceuvre servit a cet emploi, les amputations de ce genre ne sont, Dieu merci, plus a
redouter sous le regne de M. Vaucorbeil. Passons-lui donc, en faveur des ballets du
présent, ces aimables badinages d'autrefois et disons-nous qu’il sera toujours assez
temps de revenir a 1'opéra psychologique. Rien de cela d'ailleurs n'arriverait si le
répertoire était maintenu en équilibre ; il aurait fallu pour bien faire que les petits
ouvrages n'eussent jamais disparu de l'affiche ; mais que voulez-vous? On laisse le
Comte Ory dormir quinze ans pendant lesquels le grandiose et le solennel font rage,
puis, un beau soir, on le ramene avec un certain fracas devant le public, qui prend
cela pour une nouveauté et trouve que c’est démode. C'est I'histoire de M. Perrin
usant de longues veilles a remonter Turcaret. Ces choses-la ne doivent pas étre
reprises, elles sont a demeure au répertoire ; vous les avez jouées le mois dernier,
vous les jouerez demain. A merveille! nul ne songe alors a les réviser, // 467 // a les
vouloir au point. L'impression, quelle qu’elle soit, reste personnelle. Vous de la
satisfait ou mécontent sans que I'ceuvre désormais classée en recueille profit ni perte.
Mais qu'il s'agisse d'une de ces reprises carillonnées, aussitot la question se
généralise, la discussion s'échauffe ; la grande armée de la critique arrive en masse,
toute la critique, entendez-vous bien, — toute la lyre ; — et chacun d'emprunter la
massue d'Hercule pour courir sus au joyeux papillon né d'une fraiche matinée de
printemps et qui n'a pas méme l'excuse d'étre un symbole.

Quant a I'exécution du Comte Ory, nous pourrions pendant que nous sommes
dans la mythologie recourir au procédé de Simonide et nous sortir d'embarras en
glorifiant les dieux. Nous dirions ce que furent Nourrit, Levasseur et M™ Damoreau
dans ces roles du jeune comté, du précepteur, de la chatelaine : Nourrit la grace,
l'esprit, 1'allégresse élégante et familiere; Levasseur, le chanteur et le comédien
impeccables ; M™¢ Cinti-Damoreau, la musique méme ; tous les trois se plaisant aux
difficultés de leurs roles et s'en faisant un jeu au lendemain des grandes soirées
dramatiques de Moise [Moise et Pharaon] et de Robert le Diable, heureux artistes nés
sous une double étoile triomphante. Gluck leur avait enseigné les grands principes,
I'Ttalie leur insufflait ses dons les plus rares ; tout émus encore des passions tragiques,
il leur suffisait de voir scintiller des vocalises pour se souvenir et nous convaincre
tous qu'ils étaient aussi des virtuoses! Aujourd'hui, cette tradition n'existe plus, et
nous aurions mauvaise grace a venir reprocher aux interpretes actuels de Rossini de
ne la point savoir continuer. Exclusivement voués a la déclamation, le demi-caractere
leur échappé, ils n'ont rien de ce surcroit, de ce vires in posse que leurs devanciers
tenaient d'une éducation, je dirais presque d'une civilisation mieux ordonnée, ou la
culture italienne avait aussi sa part ; ils appuient et ne glissent pas, et tous, a
commencer par M'" Daram, la plus vaillante, ont l'air de croire qu'il n'y a la qu'une
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question de trilles et de points d'orgue ; c'est se méprendre : il y a la une question de
style. La grande erreur du commun des chanteurs, comme de certains critiques,
consiste a n'examiner que les surfaces. Dire que le gosier doive étre rompu aux
vocalises, oui sans doute, mais on ignore trop que ces points d'orgue et ces traits ont
un accent, qu'ils constituent un véritable style ; presser ou ralentir selon 1'expression,
se mouvoir librement a travers les mille festons dont s’enguirlande cette architecture,
art délicat, précieux, des Cinti-Damoreau, des Sontag, des Frezzolini, et dont ne nous
donne aucune idée tout ce chromatique nerveux que nous entendons! Balzac, dans
une nouvelle vénitienne (Massimilla Doni), a pris a partie la roulade et d'un trait en a
défini la prismatique destination et donné en quelque sorte la psychologie avec cette
verve enflammée, ce brio, cette compétence infuse propre a tous les grands esprits de
cette puissante généra- // 468 // -tion : « La roulade est la plus haute expression de
l'art, c’est I’arabesque qui orne le plus bel appartement du logis ; un peu moins, il n'y
a rien ; un peu plus, tout est confus ; chargée de réveiller dans votre ame mille idées
endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes qui,
ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cceur. Croyez-moi, en faisant sa
Sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité a la musique sur la poésie, il a raison : la
musique s'adresse au coeur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'a l'intelligence ; elle,
communique immeédiatement ses idées a la maniere des parfums : la voix du
chanteur vient frapper en nous, non pas la pensée, non pas le souvenir de nos
télicités, mais les élémens de la pensée, et fait mouvoir les principes mémes de la
sensation... Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécutées
comme j'en ai souvent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me semblait
voir voltiger les sons dans les airs? »

Il convient néanmoins de savoir gré aux artistes de leur bonne volonté ; étant
donné un directeur sensible a toutes les vibrations, la tentative s'imposait d'elle-
méme ; elle a réussi suffisamment pour encourager tout le monde, et les choses n'en
iront que mieux a la prochaine expérience. Ces études journalieres d'un récent passé
qui, méme au dire de ses détracteurs, ne fut cependant point sans gloire, ne peuvent
que profiter a I'heure présente et ce serait déja beaucoup d'y apprendre que crier n'est
pas chanter ; a ce compte, un retour vers la danse vaudrait a la musique mainte
aubaine ; a chaque ballet nouveau, renaitrait un ancien opéra : « Je vous passe vos
pirouettes a condition que vous me passerez mes vocalises, » et comme il y aurait
encore des mécontens, on remonterait le Roi de Lahore.

Il se trouve que, par fortune, 'Opéra représente aussi en ce moment Guillaume
Tell, et j'invite les amateurs a ne pas négliger cette occasion d'aller mesurer sur place
le pas du géant. Je douté qu'il existe dans I'histoire de la musique un seul exemple
d’'une si imposante évolution: apres quarante ouvrages dont la renommée a
promené les mélodies dans tous les coins du monde, passer d'un coup, de
l'improvisation légere et brillante qui a produit le Comte Ory a ce que la conception de
l'opéra moderne a de plus sérieux, de plus réfléchi, de plus haut, sortir des crescendos,
des triolets stéréotypés, des cadences a la mode, des airs de bravoure con perlichini,
pour entrer de plain-pied dans le caractere et la vérité du drame, j'appelle cela faire
ceuvre qui date. Libre a chacun d'y aller voir et de comparer pendant qu'on nous
donne aujourd'hui le Comte Ory et Guillaume Tell dans la méme semaine. Musset
disait : « Un spectacle dans un fauteuil, » nous dirions volontiers: Un cours de
littérature musicale dans une stalle d’orchestre.
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