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La musique et la poésie sont deux immortelles sceurs. Dés le commencement
leurs voix se sont groupées, leurs mains jointes dans une égale extase d’amour. Elles
naissent toutes les deux sous le méme rayon de soleil, apres la méme pluie de
printemps ; elles grandissent sous le méme abri, boivent la méme rosée, cueillent les
mémes fleurs. La ou la poésie se couronne de pampres verts, la musique jamais
n’attache sur ses tempes les bluets mélancoliques ou les doigts de mort d’Ophélie. Au
pays de Virgile et de Pétrarque, vous avez Cimarosa et Rossini ; le méme brouillard
lumineux et sonore enveloppe a la fois Goéthe [Goethe] et Beethoven, Hoffmann et
Weber.

Dans un pays ou la poésie est stérile, raisonneuse, positive, tirée au cordeau,
n’espérez pas que la musique porte sa tete haut, et s’avance d’un pas délibéré. De tous
les arts, la musique est le // 130 // plus vague, le plus flottant, le plus insaisissable. La
ou la parole est arrétée, ou I'image est sacrifiée a la logique du discours, le sentiment a
la raison, que voulez-vous, s’il vous plait, que fasse la musique? Si I'art divin veut
conserver sa langue de miel, sa belle langue originelle, nul ne voudra I’écouter dans la
ville, il mourra de faim dans un grenier ; il faut, s’il veut vivre et monter de degrés en
degrés jusque dans les petits appartemens du roi, qu’il porte perruque poudrée sur sa
téte, épée de diamans au coté, et s’appelle Lully [Lulli]. Que voulez-vous qu’invente la
musique en France, dans le pays de Michel de Montaigne, de René Descartes, de
Voltaire, cerveaux immenses, je I'avoue, et qu’on ne saurait trop glorifier, grands
fleuves d’hypothese et de critique ; mais ou vous ne trouverez pas une goutte de rosée
dont la musique puisse faire son profit? Quelle pensée musicale voulez-vous donc qui
existe chez un peuple qui met toute sa poésie dans les rapports de 'homme avec
I’homme, jamais dans les rapports de '’homme avec la nature ; dans un pays qui,
parmi les huit ou dix grands hommes qui ont illustré son grand siecle de poésie et de
golit, n’en citerait pas un qui se soit douté un moment dans sa vie qu’il y a au
firmament des étoiles qui brillent, sur la terre des fleurs qui sentent bon, des feuillages
qui tremblent, des roseaux qui se ploient, des cascades qui tombent? La poésie se
reflete dans la musique. La vierge céleste, en s’envolant, secoue sur 1'orchestre les
divins parfums de sa robe. Or, comme en France la poésie n’a en elle aucun germe
sonore, aucune musique, la musique frangaise, livrée a ses propres forces, vit de notes
seulement et non pas de pensées. Les deux seuls rejetons que la musique ait encore
portés, I’'opéra-comique et la romance, prouvent combien cet arbre généreux manque
sur notre sol de pluie et d’aliment. En effet, comparez ces rejetons abatardis et chétifs,
rongés des vers avant d’éclore, avec Don Juan [Don Giovanni], Fidelio, Freyschiitz
[Freischiitz], ces fruits puissans et sains qui marissent la bas sur ses rameaux, au milieu
des gracieux Lieder nouvellement épanouis. Le lied est aux opéras de I’Allemagne ce
que la romance est a 'opéra-comique de la France. La romance exhale de ses trois
couplets les mémes choses banales et vulgaires, que de ses trois actes un
opéra-comique. Dans le lied au contraire, vous respirez presque imperceptible cet
humide parfum // 131 // de tristesse et de mélancolie qui s’épanche a si larges bouffées
des partitions d’Eurianthe [Euryanthe] ou de Fidelio. Le lied est une fleur qui ne vient
qu’en Allemagne, une fleur chaste et naive, douce comme le printemps, pale et triste
comme l"automne, un vergissmeinnicht du matin que la jeune fille effeuille entre ses
doigts, en disant tout bas comme Marguerite : il m’aime, il ne m’aime pas ; liebt mich,
liebt mich nicht.

Ces réflexions me sont venues a 'esprit dernierement a propos d"un recueil de
lieds ; publié il y a six mois, je pense, par M. Dessauer. Je ne connaissais pas alors M.
Dessauer plus que je ne le connais aujourd’hui, et n’avais entendu de lui qu'une
romance assez mal traduite en francais, et qui a pour titre le Gouffre aux Pierres. Il y a
un an qu’on chantait partout cette romance : toutes les femmes qui chantent faux, et le
nombre en est grand de nos jours, 'avaient prise en affection ; vous ne pouviez entrer
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dans un salon sans tomber dans le Gouffre aux Pierres : soit I’allure lente et monotone de
cette mélodie, soit I’exécution pitoyable qui la poursuivait en tout lieu, je m’étais fait
une bien triste idée du talent de M. Dessauer. L"autre soir j’étais a la campagne, dans
ma chambre ; la fraicheur commencait a tomber, le firmament a resplendir de tout
I"éclat de ses lumieres ; les grands tilleuls du parc secouaient dans ’air une odeur douce
et tiede ; les bruits du jour avaient cessé, ceux de la nuit s’élevaient déja de tous cotés ;
les oiseaux jaseurs s’étaient enfin endormis ; les petits vers luisans s’allumaient dans
I'herbe ; de tous les bassins montait, comme une vapeur sonore, le chant monotone des
grenouilles dont la voix plaintive et gémissante augmente encore la mélancolie des
belles nuits d’été. Il est des momens ou I"ame sent le besoin de se mettre en rapport
avec la nature et d’en partager la joie ou la tristesse ; dans ces momens, le musicien
s’assied a son clavier, car la musique a, comme la clé de Salomon, le pouvoir d’ouvrir le
monde des esprits, et je ne sais pas de plus sir moyen pour pénétrer au coeur de la
nature, que de s’abandonner a I’aile aventureuse des sens. A cette heure, si j'eusse été
Mozart, j'aurais improvisé, et je ne doute pas que la musique n’elit bientot fait
ruisseler sur l'ivoire du clavier ces pleurs que la tristesse de la nature avait remués
dans leur source; mais qui peut ici-bas se croire // 132 // Mozart, méme dans un
moment d’extase et d’inspiration? J’avais la partition de Don Juan [Don Giovanni], je
I’étendis sur le pupitre et me mis en devoir d’en lire quelques pages ; mais plus
j’avancais, plus je me sentais absorbé tout entier par cette musique idéale ; et bientot je
m’arrétai, car je vis qu'un tel ceuvre n’est pas fait pour vous aider a en comprendre un
autre, quel qu’il soit ; qu’une chose ne peut étre a la fois le but et le moyen ; qu’en face
de Don Juan [Don Giovanni], il faut s’en tenir a Don Juan [Don Giovanni], et chercher a
pénétrer par l'opération de son intelligence dans cet autre univers. Ce n’est pas avec
Don Juan [Don Giovanni] qu’on peut élever 'ame a la hauteur d’un spectacle
quelconque ; avec Don Juan [Don Giovanni] on doit s’estimer bienheureux si on éleve
I’ame a la hauteur de Don Juan [Don Giovanni]. C’est le caractere de tout ceuvre noble
et vraiment grand d’étre en soi, et de se creuser sous le regard qui le sonde, au point
d’en absorber en lui toute la profondeur et de 'empécher d’étre distrait par toute
autre lumiere. Alors je pensai a la Marquerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], ce poeme
si frais et si mélancolique que Goéthe [Goethe] a placé dans cet autre poeme immense
appelé Faust, comme une topaze de prix dans les flancs d’une montagne. Je pensai
aussi a la Religieuse [Die Nonne], mélodie imposante et solennelle, et qui perd tant de
son effet a étre ainsi chantée, traduite en une pauvre langue francaise. Mais je n’avais
pas la, sous ma main, le cahier de Schubert; j'étais venu a la campagne pour
philosopher et courir les plaines a cheval a mes heures de loisir, et non pour chanter
ainsi au clair de lune. J'avais bien la Platon, Spinosa, Herder, et cent autres noms
glorieux qu’il est aujourd’hui de si mauvais ton de citer en I’air et a tout propos. Mais,
Dieu merci, ce n’était ni de Platon ni de Spinosa qu’il s’agissait pour moi a cette heure,
et pour la moindre chanson allemande jaurais donné les mondes des philosophes
d’Athenes et d’Amsterdam. Je m’écriais, comme le roi Richard, désarconné a la
bataille de Bosworth :

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval.

L’ame de I'homme est bien la plus capricieuse fée que je connaisse ; mettez-la
dans un lieu de concerts, environnez-la de bruit et de sons; que les cent bouches de
cuivre d'un orchestre immense répandent sur elle un fleuve d’harmonie, et vous la
verrez souvent demeurer triste et pensive, et toutes ces vibrations extérieures // 133 //
passeront sans éveiller en elle une musique, et au milieu de tant d’accords puissans
elle regrettera la solitude, le recueillement, le silence et la paix profonde. Qu’elle soit
au contraire dans un chateau désert, a vingt lieues de la ville et de tous les orchestres,
en face du spectacle de la lune qui monte et des grands tilleuls dont les rameaux en
fleurs rendent de sourds murmures, et 'ame sentira des désirs immodérés de
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chansons et de bruit; il faudra, quoi qu’il lui en cotite, qu’elle éclate en fanfares
joyeuses ; elle voudra chanter pour faire comme les rossignols, comme les fleurs,
comme les roseaux de 1'étang. Je laisse aux musiciens qui de nos jours s’occupent de
métaphysique, et ils sont en grand nombre, le soin d’expliquer ces étranges fantaisies
de I'ame. Je voulais ce soir-la chanter et me réjouir dans la musique ; rien au monde
n’aurait pu me distraire de cette pensée. Je me levai, bien résolu a parcourir toutes les
salles du chateau, a remuer tous les cahiers épars ¢a et la sur les meubles, jusqu’a ce
que jeusse trouvé de quoi satisfaire le désir qui me tourmentait ; j'allai droit a la
bibliotheque. Il suffisait d'y jeter un coup d’ceil pour se convaincre que c’était la
bibliotheque d’une famille élégante et cultivée qui, n’ayant pas fait de 1’art une étude
lente et laborieuse, ne lui demandait que les plaisirs faciles du soir et les délassemens
de I'apres-dinée. En effet, ces magnifiques volumes, reliés aux armes de I'une des plus
nobles maisons d’Irlande, ce n’était ni la partition des Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro], ni la partition du Mariage secret [Il matrimonio segreto], ni la partition de
Freyschiitz [Freischiitz], d’Oberon ou d’Eurianthe [Euryanthe]. En revanche, tous les airs
variés, toutes les fantaisies, tous les caprices écrits pour la voix ou le clavier par les
plus élégans compositeurs de France et d’ltalie, se trouvaient la réunis sur des
tablettes de bois de rose et de santal. C'étaient la partition des Puritains [I puritani], les
Soirées musicales de Rossini, les romances de Meyerbeer et de Donizetti, et des
contredanses sans nombre, et mille autres choses que j’oublie. Cependant, dans le fond
de la bibliotheque, sous une lourde pile de volumes entassés 1'un sur I’autre, j'apercus
un petit cahier sans reliure. Ce petit cahier paraissait bien misérable dans cette armoire.
On et dit que le pauvre diable grelottait de froid au milieu de tous ces grands
seigneurs si magnifiquement revétus de manteaux blasonnés. J'en eus pitié ; je lui
tendis la // 134 // main et lus sur sa couverture : Chants de voyage de Uhland, mis en
musique et dédiés a M™ la comtesse d’ Agoult, par Dessauer. J’avoue ici que ce qui me
frappa le plus dans ce titre, ce fut le nom de Uhland, poete de cceur et d’imagination,
que j’aime des l’enfance ; j'en demande pardon a M. Dessauer, et je ne doute pas qu’il
ne m’eit déja pardonné s’il savait que jai étudié les poetes avant d’étudier les
musiciens. Il est donc tout simple qu’entre le nom de Uhland et le sien, jaie choisi
d’abord le nom de Uhland, comme lui, musicien de nature, entre Goéthe [Goethe] et
Beethoven, choisirait Beethoven. J'emportai dans ma chambre ce cahier que la poésie du
plus doux élégiaque de 1’Allemagne abritait sous son aile, et me mis en devoir de le
parcourir.

Les chants de M. Dessauer ont été publiés en deux livraisons, et, si je ne me
trompe, sont au nombre de neuf, empreints pour la plupart de mélancolie, et de ce
vague sentiment de tristesse ou d’exaltation bienheureuse qu’inspire a deux étres qui
s’aiment 1’heure du départ ou du retour. C’est ainsi qu’on se dit adieu devant la porte,
sous le grand pommier en fleurs ; ¢ est ainsi que doivent s’exhaler les dernieres paroles
d’'une jeune fille allemande a son bien-aimé ; c’est ainsi que ses larmes doivent se
répandre.

Certes, je ne prétends pas dire ici que M. Dessauer ne puise pas aux sources de
son ame la tristesse dont ses chants sont remplis ; loin de moi cette pensée, tout ce que
je connais aujourd’hui de M. Dessauer me porte a le regarder comme un musicien
éminemment élégiaque ; cependant qu’il me soit permis de croire que cette fois, a la
mélancolie de Uhland, il a joint sa propre mélancolie et s’est inspiré du sentiment de ces
chansons naives, réunissant, pour en faire des notes, toutes les larmes du poete qui
tremblaient au calice de ces fleurs.

Uhland est un de ces poetes rares et merveilleux qui aiment leur pays avec
enthousiasme et foi, et chez qui le sentiment patriotique est si complet et si
profondément développé, qu’il ne leur suffit pas de contempler leur terre dans sa



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1835, pp. 129-158.

grandeur et de mesurer quelle place elle tient dans I'histoire ; il faut qu’ils descendent
plus bas, qu’ils prennent les individus a part, comptent leurs peines une a une, et les
observent dans leurs paisibles affections pour s’en glorifier. Uhland aime surtout le //
135 // peuple des campagnes, ces jeunes hommes courageux et blonds, ces belles
vierges fraiches et robustes ; quand il en rencontre une le soir, au bord du chemin, il
"arréte et la questionne sur sa famille et ses amours, et s’il la voit dévouée a son pere,
fidele a celui qui est parti pour aller la gagner sur un champ de bataille, il lui serre la
main en lui disant adieu, aussi fier pour I’Allemagne de cette ame honnéte et bonne
que de toute la gloire de Luther. Tout ce qui est allemand I'émeut et le touche ; il bénit
la grandeur de sa capitale, et la pauvreté innocente des campagnes, le tilleul épais et
sonore sous lequel il s’endort a midi, et la moindre fleur perdue dans le sillon. Pour lui
I’Allemagne est partout. C’est la jeune fille qu’il rencontre, le jeune homme qu’il
encourage, le pain dont il se nourrit, I’air qu’il respire. Le jour ou I’Allemagne fit un
appel a ses enfans, Uhland avait quitté le chevet de sa mere agonisante pour courir
vers elle ; il vint la consoler, lava sa large plaie et les souillures de son corps, et but en
blasphémant le sang de ses mamelles, comme la veille il en avait bu le lait pur. Dix ans
apres, la moribonde était revenue a la vie et chantait comme Marguerite, assise devant
son rouet ; Uhland a ses pieds la regardait avec béatitude et chantait comme elle. S’il
entend le pas des Francais remuer la terre sur laquelle il a dormi tant de fois, il se leve
en sursaut et chante en fondant des balles, comme le Gaspard de Weber [Caspar Weber],
et bientot a ses évocations puissantes, des universités et des églises, de la montagne et
de la plaine, sort une bande échevelée qui s’accroit sur la route et vient entonner ses
refrains en choeur. Quand la guerre est finie, quand la mort a déblayé la plaine et fait
sa moisson d’hommes, quand le laboureur commence a creuser la terre pour semer sa
moisson de blé, Uhland reparait triste et le visage amaigri par les fatigues et les
privations ; il s’assied sur le banc de pierre devant la maison, cause avec la jeune fille, et
tous les rossignols du printemps n’éveillent pas dans l’arbre une musique plus
charmante que celle dont la voix de I'enfant emplit alors son ame.

Il est des natures puissantes et fortes qui n"habitent que les plus hauts sommets,
et tiennent, comme l'aigle, leurs regards incessamment fixés sur le soleil ; sortes de
demi-dieux perdus dans des régions inaccessibles ; vastes cerveaux dont la tempéte
ébranle la // 136 // surface en méme temps que les grands chénes des foréts, et qui
tombent foudroyés souvent par la main du Seigneur. Ces hommes ne se mélent pas
aux autres hommes, et, dans le commerce éternel qu’ils entretiennent avec les grandes
choses de la nature, s’il leur arrive de regarder ici-bas et de s’éprendre d"une affection,
d’une douleur terrestre, ils fondent aussitot dessus comme l'aigle sur 1’agneau qui
pait dans ’herbe, I'emportent dans leur nuage, et la, seuls, vis-a-vis d’elle, se mettent
a la couvrir d'un vélement céleste dont ils empruntent la blancheur aux neiges de la
montagne et I"éclat splendide aux rayons du soleil. Ces génies-la vivent tous isoles;
jamais ils n’ont laissé les illusions s’approcher, de peur que ces blanches déesses ne les
vinssent distraire de leur impassible contemplation. Chez eux la réflexion tient lieu du
sentiment. Ils feront Marquerite, Claire et Brackenburg sans avoir jamais aimé. Chez ces
hommes, le cerveau a dévoré le coeur. Je sais qu'il est beau de créer sans s’émouvoir de
son ceuvre, a la facon du Jupiter antique ; je sais qu’il convient au poete de rester froid
au milieu des passions qu’il allume et de toucher du doigt des coeurs désespérés sans
rien garder de leur affliction ; et cependant il faut avouer que, si c’est la la mission du
poete, celui qui I’accomplit renonce a sa nature premiere, et pour la poésie abdique son
humanité. Si le poéete n’écrit pas dans I’ceuvre son nom avec son sang, I’ceuvre restera,
pourvu qu’elle satisfasse aux conditions du beau, mais son nom périra dans 1’avenir.
Le Christ, en venant sur la terre, a bien souffert de nos douleurs ; pourquoi donc le
poete ne souffrirait-il pas des douleurs qu’il exprime? Celui qui demeure calme et
serein, qui se défend de toute passion comme d’une chose fatale et nuisible a la santé
de son corps; qui laisse mourir Frédérique pour ne pas lui donner trois ans de sa
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jeunesse et s’éteint apres dans la gloire de son isolement, celui-la est ’homme des
temps antiques, un paien de Rome ou d’Athéenes, un marbre aboli que jadmire en
passant, mais ne puis adorer. Schiller, Uhland, Novalis, voila les poetes que j’aime, les
martyrs dont j'épouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui n’ont de sympathie que
pour les forts.

Uhland et Novalis, ces deux génies qui paraissent d’abord si opposés I'un a
"autre, et qui pourtant sont freres et se tien- // 137 // -nent par une alliance mystérieuse,
Uhland et Novalis n‘ont écrit chacun qu’un petit livre, et dans ce livre il y a plus
d’amour naif et pur, de larmes sinceres, de douleurs humaines, que dans toutes les
élégies de notre temps. C’est toujours la méme pensée dans ce livre, la méme fleur dans
ce champ. La pensée se transforme, la fleur subit toutes les variétés de sa nature.
Tantot elle s'ouvre au soleil, tantot s’incline ; aujourd’hui elle porte ses rosées comme
un collier de perles ; demain, en mourant, elle les répandra comme des larmes. Tous les
deux ils traversent la vie tenant entre leurs doigts cette fleur qu’ils effeuillent partout,
sur le ruisseau, dans les gazons, sur une tombe. Je ne sais, mais cette fleur de Novalis et
de Uhland ressemble bien au cceur humain.

Uhland est le poete le plus populaire en Allemagne, le poete des universités et
des tavernes. On a comparé Uhland a Béranger, et c'est a tort. Il y a entre le poete
allemand et le chansonnier francais toute la différence qui sépare ces deux nations.
Uhland est enthousiaste, ardent, plein de foi dans la nature; il se livre sans
arriere-pensée a son exaltation, aux élans généreux de son ame. Chez lui, jamais
d’ironie ou d’amertume. La satire est un chardon qui ne vient que dans les terres
long-temps labourées ; le sol de I’ Allemagne est trop vierge encore pour porter ce fruit
malsain. Les chansons de Béranger ont le tort grave d’avoir été écrites pour certaines
circonstances dont elles dépendent. Ainsi, dans ses ceuvres, il y en a qui se rattachent a
des évenemens glorieux, épiques, vraiment nationaux ; il y en a aussi qui sont nées de
faits plus ou moins graves, plus ou moins discutés dans le temps, aujourd’hui plongés
dans un oubli complet. Les unes doivent vivre, parce qu’elles sont comme les rameaux
d’un arbre profondément enraciné dans le sol de la France, parce qu’elles sont nobles,
généreuses et belles (la forme obéit toujours au sentiment qui 1'évoque) ; les autres sont
destinées a mourir, ou plutét mortes déja. Béranger a été ébloui par la gloire de
Napoléon. Quel homme a pu contempler sans étonnement cette figure auguste, devant
qui l'aigle méme baissait les yeux? Les rayons de ce soleil ont attiré vers eux la pensée
du poete, et cette pensée s’est élevée jusqu’au front impérial, d’ou elle a pu lire dans
les cceurs de ces guerriers dont elle a dit si naivement les souffrances, I’abnégation, les
dévouemens sans nombre. C’est la le // 138 // beau c6té de Béranger. L’empire écroulé,
Béranger devait rentrer dans le silence ou bien aborder franchement la poésie, comme
a fait Uhland en Allemagne. Les élans patriotiques ne sont pas quotidiens, on n’est
Tyrtée qu'une heure dans sa vie. La part de Béranger me semble assez belle ; qu’il se
félicite d’avoir écrit sur Napoléon le plus beau poeme de notre temps, les seuls vers
politiques qui resteront. Quant a ces attaques opiniatres et sanglantes dont il a
poursuivi le parti catholique de la restauration, et qui, quoi qu’on en dise, ont rejailli
sur le catholicisme, oubliées aujourd’hui qu’il n'y a plus de prétres, elles ne serviront en
rien a sa gloire a venir. Cette pensée qui s’ébat sur le front réveur de Napoléon, qui
voltige parmi les abeilles impériales de son manteau, est moins noble et moins
généreuse lorsqu’elle vient piquer le corps spirituel de Jésus-Christ a travers la
soutane usée d'un pauvre sacristain.

Uhland s’est toujours maintenu dans une sphere plus élevée ; ses chansons a lui
n‘ont rien a faire avec les circonstances. C’est un Allemand qui souléve son peuple
contre le peuple qui s’avance a grandes journées pour le conquérir. Que lui importe a
lui que vous vous appeliez César ou Napoléon, que vous veniez de I'Orient ou
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I’Occident, que vous soyez Francais ou Russe, juif ou paien, catholique ou réformé.
Sitot qu’il vous entend descendre dans ses plaines avec vos chevaux et vos artilleries,
il se leve, entonne sa chanson, leve les mains au ciel, et vous maudit, sacer esto. Si dans
mille ans il y a une Allemagne, les chants de Uhland se chanteront encore aux jours de
bataille.

Le mouvement de Uhland est toujours sympathique, sa poésie allemande,
C’est-a-dire exaltée a la fois et sereine, pleine de flamme et de réverie. Souvent, au
milieu d'une chanson de guerre, vous voyez une strophe paisible et bienheureuse
s’épanouir comme une fleur de mai dans un champ de bataille. Il y a du pur sang
germain dans les veines de cet homme. A chaque instant il s’interrompt pour vous
parler des vertus domestiques; les vieilles mceurs le préoccupent. Les vertus
domestiques, le vieux droit, les vieilles meeurs, c’est la-dessus qu’il a élevé sa poésie,
certain que ce ne sont pas la des choses écrites sur le sable, et que le vent des
révolutions emporte comme les fleurs-de-lis d"un trone. Je // 139 // traduis ici quelques
pieces empreintes de ce caractere allemand. Le lecteur en jugera.

LE VIEUX BON DROIT.

Partout ou, pres d'un bon vin vieux, trinque le Wurtemburgeois, le premier
refrain doit étre I’antique et le bon droit ;

Le droit qui soutient comme un pilier robuste la maison de notre prince, et qui
partout dans le pays protege la cabane du pauvre ;

Le droit qui nous donne des lois que nulle volonté ne brise, qui aime la justice
ouverte et prononce un arrét qui a cours ;

Le droit économe d’impots ; le droit qui sait compter, qui demeure assis pres de
la caisse et ménage notre sueur, qui garde comme un patron le bien sacré de notre
église, qui nourrit et enflamme fidelement la science et le foyer de I'esprit ;

Le droit qui met les armes dans la main de tout homme libre, afin qu’il s’en serve
pour défendre son prince et son pays ;

Le droit qui laisse a chacun les sentiers ouverts dans le monde et nous retient au
sol de la patrie par les seuls liens de I’amour ;

Le droit dont les siecles conservent la gloire bien acquise, que chacun dans son
cceur aime et cultive comme sa religion ;

Le droit que des jours mauvais nous ont enfoui tout vivant, et qui, désormais
régénére, leve la téte hors du tombeau ;

Ah! lorsque nous ne serons plus, qu’il soit encore debout et reste pour les
enfans de nos enfans I’arche de salut et de bonheur.

Partout o1, pres d'un bon vin vieux trinque le Wurtemburgeois, le premier refrain
doit étre I’antique et le bon droit.
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WURTEMBERG.
Que peut-il te manquer, 6 ma belle patrie? On raconte au loin mille choses de
ton état heureux. On dit que tu es un jardin, que tu es un paradis ; que peux-tu donc

attendre, toi qu’on appelle bienheureuse?

Un homme digne d’étre honoré a dit cette parole transmise, que lorsqu’on
voudrait ta ruine, on ne pourrait la consommer.

Tes champs de blé ne débordent-ils pas comme un océan? le vin nouveau ne
coule-t-il pas de cent collines dans les plaines? // 140 //

Ne vois-tu pas les poissons grouiller dans chaque fleuve et chaque étang? est-ce
que tes foréts ne regorgent pas de gibier?

Est-ce que les toisons de neige ne se meuvent pas sur tes vastes plaines? ne
nourris-tu pas des cavales et des troupeaux de beeufs partout?

N’entends-tu pas vanter au loin le bois fort de ta Forét-Noire? N’as-tu pas le sel
et le fer? n’as-tu pas aussi un grain d’or?

Et tes femmes, dis-moi! ne sont-elles pas ménageres, pieuses et fideles?
Weinsberg, toujours renaissant, ne fleurit-il pas dans tes plaines?

Et tes hommes ne sont-ils pas laborieux, integres, simples, habiles dans les arts
de la paix, braves quand il faut combattre?

Pays des blés, pays du vin, race chargée de bénédictions, que te manque-t-il? —
Une seule chose qui est tout : I’antique et le bon droit.

DIALOGUE.
— Quuoi! toujours, toujours le vieux droit! es-tu donc obstiné?
— Je suis le fidele serviteur de I’ancien, parce qu’apres tout c’est le bon.
— C’est le meilleur, et non pas seulement le bon, que tu devrais glorifier.
— Je sais a quoi m’en tenir sur le bon, et n’ai du meilleur, hélas! aucun indice.
— Mais si je te le démontre, observe et fie-toi a moi.
— Je ne jure par 'opinion d’aucun individu, en étant moi-méme un.
— Un sage avis t'est inutile! Ou donc allumes-tu ta lumiere?
— Je m’en rapporte au bon sens du peuple.
— Je vois que tu sais peu de choses de I'élan et de la force créatrice.
— Je fais cas d'un esprit calme, qui agit et crée avec mesure.

— L’esprit pur prend son essor, entrainant son temps apres lui.
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— Ce qui ne jaillit pas du cceur est débile dans sa racine.
— Tu ignores tout-a-fait les grandes douleurs de I'humanité.

— Tu penses bien, toi ; mais tu n’as pas de coeur pour notre pays. // 141 //

LE DROIT DOMESTIQUE.

Franchis du pied le seuil, sois le bien-venu dans ce pays! Pose ton baton pres de
cette muraille.

Prends place au plus haut de la table ; il convient d’honorer son hote. Dispose
de tout, rafraichis-toi apres les fatigues de la journée.

Si quelque vengeance inique te chasse de ta patrie, demeure sous mon toit,
comme un ami qui m’est cher.

Je ne te demande qu’une chose, laisse sans les violer les mceurs pieuses de nos
peres, le droit sacré de la maison.

1817.

Celui qui tient sincerement a sa patrie, que celui-la lui souhaite une année
bienheureuse ; que la troupe des anges nous garde de la gelée et de la gréle, et que
I’année nouvelle nous apporte avec les moissons désirées, avec le vin qui nous fit faute
si long-temps, nous apporte le vieux bon droit.

On peut s’oublier dans ses voeux, il est facile de désirer trop. Mais nous, nos
veeux sont raisonnables, nous voulons ce qu’on doit vouloir. Si ’'homme vit de la vie du
corps, il lui faut son pain quotidien ; s’il veut vivre de la vie de I'esprit, il lui faut sa
liberté.

LE 18 OCTOBRE 1816.

S’il pouvait aujourd’hui descendre un esprit chantre et héros a fois, comme
dans les guerres sacrées il en tombait sur le champ de victoire, il chanterait sur la terre
d’Allemagne un air aigu comme une épée, non pas tel que celui que j'entonne, non un
air céleste et fort et semblable au tonnerre.

On a parlé autrefois de cloches triomphales, on a parlé d’'une mer de feu. Mais
pourquoi cette grande féte? nul ne le sait plus aujourd’hui. Faut-il donc que les esprits
descendent émus d’un zele sacré et découvrent leurs cicatrices, pour que vous y
mettiez le doigt?

A vous, princes! répondez les premiers : avez-vous oublié ce jour de bataille ou
vous étes tombés a genoux pour rendre grace a Dieu? Si les peuples ont lavé votre
honte, si vous avez éprouvé // 142 // leur foi, c’est a vous d’accomplir aujourd’hui tous
les veeux que vous avez faits.
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Et vous, peuples, qui avez tant souffert, avez- vous oublié I’ardente journée? Et
vos conquétes magnifiques, d’ou vient qu’elles sont infécondes? Vous avez écrasé les
cohortes étrangeres ; mais au dedans rien ne s’est éclairci; vous n’étes pas devenus
libres, car vous n’avez pas affermi le droit.

Et vous, sages, faut-il vous apprendre, a vous qui voulez tout savoir, comment
les braves et les simples ont versé leur sang pour le droit? pensez-vous qu’en ces
brasiers ardens, le temps, phénix, se renouvelle seulement pour couver les ceufs que
vous semez avec perséveérance?

Vous, conseillers de princes, maréchaux de cour, qui portez 1'étoile terne sur vos
froides poitrines, et qui, du combat livré sous les murs de Leipzig, jusqu’a présent
n’avez rien su, apprenez qu’au jour d’aujourd’hui, Dieu le pere a porté un jugement
solennel. Mais vous n’entendez pas ce que je dis, vous ne croyez pas, vous autres, a la
voix des esprits.

Selon que j'ai dq, j’ai chanté, et maintenant je rouvre mes ailes, et reprends mon
essor. Ce qui a frappé mes regards, je 'annoncerai au chceur des bienheureux. Je ne
puis ni bénir ni maudire. La désolation est partout encore ; mais j’ai vu bien des yeux
briller, j’ai entendu bien des cceurs battre.

LE JOUR DE SAINT-CHRISTOPHE 1817.

La balance recommence a chanceler, le vieux combat se renouvelle ; voici venir
les temps légitimes ou le blé sera séparé de la paille, ou 1'on distinguera comme il
convient I’homme faux du loyal, I'intrépide du lache, la moitié d’homme de 'homme
tout entier.

Alors on appellera noble celui que le droit illumine ; chevalier, celui qui n’oublia
jamais sa parole. Alors on entourera des honneurs dus a I'esprit celui en qui s’émeut
un esprit libre. Alors sera déclaré bourgeois celui qui sait protéger son bourg.

Maintenant, hommes, songez a votre dignité, levez-vous pour un noble conseil,
afin que vous ne soyez pas le fardeau de votre pays et la risée des étrangers. Assez!
assez d’entremises et de pa- // 143 // -roles! assez d’écrits et d’ambassades! il est temps
de dire votre dernier mot.

Et s’il ne peut atteindre son but, retournez dans le peuple, afin que vous ayez
pour récompense le bonheur hautain de n’avoir rien cédé du droit. Attendez en paix et
pensez que 'aurore de la liberté se leve, que c’est un Dieu qui mene le soleil, et que rien
n’en peut arréter la course. »

J’ai choisi ces pieces parce qu’elles m’ont semblé pouvoir donner une idée assez
complete, sinon du talent poétique de Uhland, du moins de son inspiration ordinaire,
de ses sentimens exaltés et de sa franchise allemande. On ne peut lire les premieres
sans étre frappé de cette préoccupation continuelle du bon vieux droit, das alte giite
recht, de cette religion du seuil et du foyer qui se manifeste par chaque parole. C’est
bien la 'homme du Wurtemberg, enthousiaste et inquiet, heureux, mais désirant le
mieux, parce qu’il faut que l'esprit de ’homme désire, sans quoi il trouverait ici-bas
son paradis ; 'homme qui d’une main cherche a s’emparer de I’avenir et de I'autre
retient le passé, qui voyant la liberté nouvelle accourir a son appel, et planter son arbre
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clans ses campagnes, s’effraie et doute, et se souvient de ses antiques meceurs et les couve
de sa pensée ; pareil a 'aigle, qui lorsque le vautour fond sur lui, avant de s’élancer
dans l'air pour le combattre, étend ses larges ailes sur ses petits. Ces vers sur
I’anniversaire de la bataille de Leipzig sont véhémens et beaux, et jaillissent d’une
inspiration sublime et franche. Il est malheureux qu’il ne soit ni dans notre pouvoir, ni
peut-étre dans les ressources de la langue, d’en traduire 1'énergie ardente et la male
sonorité. Deux ans sont a peine écoulés, et les Allemands ont oublié la journée de
Leipzig. Ce jour-la, Uhland le rappelle aux princes endormis, au peuple qui oublie le
sang qu’il a répandu, en attendant qu’il oublie la cause pour laquelle il I’a répandu.
Certes, celui qui agit de la sorte fait de la pensée humaine un noble et digne usage. Les
romanciers du moyen-age ont inventé des dragons merveilleux, accroupis nuit et jour
dans les flancs des montagnes et gardiens obstinés des mines d’or et de diamans ; le
vrai poete est un dragon aussi, qui garde les trésors de 1’histoire de sa patrie, et montre
ses ongles de fer a // 144 // qui viendrait y toucher. Quand le peuple renversait les
croix, ¢’était au poete de crier au peuple ce que la croix avait fait d’'immortel ; et hier,
quand le sénat se rassemblait pour abolir la parole, les poetes devaient parler une
derniere fois. Aujourd’hui c’est une piti¢, Uhland serait mis en cause, Tyrtée en
prison.

Il y a des hommes que la circonstance fait poetes, qui n’ont en eux qu’une corde
d’airain, insensible aux caresses des brises, a 1’attouchement du soleil, et qui reste
silencieuse et muette, si le peuple, étrange musicien, ne la fait vibrer en un jour de
colere. Leur inspiration est véhémente, exaltée, amere, pleine d’invectives et de mots
grossiers, elle éclate et bondit, puis rebondit encore, comme un lion qui lutte. Leur voix
porte haut et loin, mais ne sait pas se maintenir ; leurs sons vibrent, mais ne se
prolongent pas. Aussi quand les tocsins enroués se taisent, quand les mousquets et les
canons se reposent, cette muse qui chantait avec les tocsins, les mousquets et les
canons, demeure seule sur la place déserte, et si elle n’a pas dans son cceur une voix
pour les fétes et les jours de paix, elle rentre dans la solitude et 1’oubli. Uhland a
compris cela, et bientot a ses chansons patriotiques ont succédé d’autres chansons
pures et gracieuses, pleines d’amour et de mélancolie. Le volcan de sa poitrine, en
s’ouvrant, avait jeté des flammes ; Uhland, voyant les flammes s’éteindre, a creusé le
volcan, car il savait bien que la source des larmes était au fond et qu’il la trouverait.

A prendre son ceuvre dans son entier développement, Uhland est un poete
allemand complet, car il a I'exaltation patriotique, ’amour de la nature, le sentiment
du merveilleux. Cependant, si I’on veut bien y réfléchir, de ces trois choses, il n'y en a
qu’'une seule, la premiere, qui lui appartienne ; les deux autres, Biirger et Novalis
peuvent les réclamer. Je ne sais, ni en Allemagne ni en Angleterre, un homme qui ait
mieux compris le génie de la ballade, que Biirger dont nous ne connaissons en France
que le magnifique poeme de Lénore. Et qui dong, s’il vous plait, osera se comparer a
Novalis, au chantre adorable des pudiques amours de Henry d’Ofterdingen [Heinrich
von Ofterdingen] et de Mathilde, a cet harmonieux jeune homme qui n’a eu commerce
qu’avec les plus douces choses de la nature, et qui est mort de bonne heure pour avoir
compris trop // 145 // tard que le corps d’'un homme ne peut seulement se nourrir de
soleil et de gouttes de pluie comme la lige d’une fleur? Novalis, douce et triste pensée,
éclose sur la feuille d'une marguerite, et tombée avant le soir comme une larme, sans
qu’une femme I’ait respirée en sa virginité.

J’ai essayé plus haut de donner une idée des vers politiques de Uhland ; je vais
maintenant citer quelques fragmens de ses autres chansons. On a vu le poete de la
patrie ; c’est le poete de la nature et du printemps que je vais montrer. Ces pieces ont
toutes en Allemagne quelque réputation : je ne serais pas étonné cependant que cette
poésie calme et sereine, dépouillée de sa forme primitive, ne produisit pas sur le
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lecteur francgais l'effet que j’en attends. Pour un homme préoccupé de questions graves
et sérieuses, ce sont la, je I'avoue, des choses futiles, sans intérét ni valeur, qui n’ont
d’autre mérite que celui de la forme, et la forme ne résiste pas a la traduction. Les
chansons et les sonnets sont de petites fleurs chétives qui meurent quand on les
transplante. Cependant je ne puis résister au désir que j'ai de citer des pieces ; on aimera,
je suis sr, 'épanouissement d’une ame qui s’ouvre aux tiedes rayons du printemps et
sent le besoin de causer avec la nature et les fleurs, méme lorsqu’elle sait qu’elle n’a
rien de bien nouveau a leur dire.

LE FIL DE LA VIERGE.

« Comme nous cheminions ensemble, un fil de la Vierge flottait par le champ, fil
léger et lumineux, tissu par la main des fées. II allait de moi vers elle comme un lien, et je
le pris pour un heureux présage comme 1’amour a besoin d’en inventer. O espérances
des cceurs riches en espérances, tissues de vapeurs, emportées par le vent! —

Je vais dans ton jardin, ou donc es-tu, ma belle? les papillons voltigent dans la
solitude, comme tes plantes se ramassent en gerbes, comme le vent qui vient de 1’ouest
m’entoure du parfum des fleurs.

Je sens que tu m’es prochaine ; la solitude est animée ainsi au-dessus de ses
mondes ; I'invisible s'émeut. — // 146 //

Les vents tiedes se sont éveillés ; ils murmurent et voltigent nuit et jour ; ils errent de
tous cotés. O frais parfums, nouveaux murmures! maintenant, mon pauvre cceur, ne soit
plus inquiet ; tout, oui, tout se renouvelle.

Le monde devient plus beau chaque jour; on ne sait ce que tout cela va étre ; la

floraison ne veut pas cesser, la vallée lointaine et profonde est en fleurs ; maintenant, mon
ceeur, oublie ta peine ; tout, oui, tout se renouvelle.

FETE DU PRINTEMPS.

Jour de printemps, jour de miel et d’or, ravissement de mon ame, si je tiens du ciel
une voix, c'est aujourd’hui que je devrais chanter.

Mais pourquoi dans ce temps aller au travail? le printemps est une féte, laissez-moi
me reposer et prier.

ELOGE DU PRINTEMPS.

Verdure des blés, senteur des violettes, tournoiement des alouettes, chant des
merles, pluie du soleil, vent tiede!

Lorsque je chante de tels mots, est-il donc besoin de plus grandes choses pour te
louer, jour de printemps! »



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1835, pp. 129-158.

Je m’en tiendrai la, bien que Uhland ait composé un nombre infini de ces petites
pieces; jai voulu faire connaitre au lecteur ces tressaillemens de joie et de volupté
bienheureuse que les premiers jours de printemps éveillent encore en Allemagne dans
les ames du peuple et dans celles des hommes qui peuvent les exprimer par la parole ou
par les sons. J'ignore si j’ai atteint mon but ; quoi qu’il en soit, les morceaux qu’on va lire
donneront une haute idée de la sensibilité profonde et de la male énergie du poete.

LA PLAINTE DE MAL

«Le soleil du printemps éclaire-t-il déja la mer et la plaine? Les rameaux verts se
sont-ils voités pour faire un toit aux voluptés silencieuses? Ah! le bien que je réve ne
m’envoie aucun rayon de mai; il ne va pas par les touffes de fleurs, ne repose pas dans le
vallon des sources. // 147 //

Oui, c’étaient des jours plus beaux lorsque, par groupes variés, les patres avec
leurs douces fiancées s’acheminaient vers le bois des sacrifices ; lorsque la jeune fille,
portant sa cruche, allait vers le puits frais chaque matin, lorsque le passant,
I'interrogeant avec ardeur, lui demandait de I’eau a boire et de 'amour.

Hélas! le tumulte des torrens débordés emporta bien loin le printemps d’or!
Les chateaux s’éleverent et les tours aussi. La jeune fille assise tristement épiait les
chants de la nuit, et d’en haut voyait le tumulte de la bataille, et comme dans la mélée
sanglante tombait son fidele chevalier.

Un siecle noir et ténébreux s’étendait sur le monde, un siecle qui a pris et
emporté comme un réve les amours fraiches des jeunes gens; maintenant ceux qui
voudraient s’étreindre étroitement et pour toujours sur leurs poitrines fideles, se
saluent en passant, les yeux pleins de douleur.

Flétrissez-vous, 0 fleurs; dépouillez-vous aussi, beaux arbres; n’insultez, pas
aux douleurs de 'amour ; mourez aussi, beaux germes d’avenir ; et toi, mon cceur,
consume-toi dans ta plénitude. Dans le vide ténébreux des abimes tombez, tombez, 6
jeunes gens! les sureaux tremblent dans les airs, les roses fleurissent autour de votre
tombe.

CHANSON D’'UN PAUVRE.

Je suis un pauvre homme et vais tout seul par les chemins ; plat a Dieu que je
fusse encore une fois franchement de joyeuse humeur!

Dans la maison de mes bons parens j'étais un gai compere ; les soucis amers
sont devenus mon partage depuis qu’on les a portés en terre.

Je vois fleurir le jardin des riches, je vois la moisson dorée ; mon sentier a moi
est stérile ; c’est celui ou I'inquiétude et la peine ont passé.

Je traverse en rongeant mon mal la troupe joyeuse des hommes ; je souhaite a
chacun le bonjour de toute I'ardeur de mon ame.

O Dieu puissant, tu ne m’as pas cependant laissé tout-a-fait sans joie ; une
douce consolation se répand pour tous du firmament sur la terre. // 148 //
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Dans chaque petit bourg ton église sainte s’éleve ; tes orgues et les chants des
cheeurs retentissent pour chaque oreille.

Puis le soleil, la lune et les étoiles m’éclairent avec tant d’amour! Et quand tinte
la cloche du soir, alors, Seigneur, je cause avec toi.

Un jour pour tous les bons s’ouvrira ta vaste salle de béatitude ; alors je viendrai
en habit de fété m’asseoir au festin.

CHANT DES JEUNES GENS.

Le temps de la jeunesse est sacré ; entrons dans le sanctuaire ou, dans une
solitude mélancolique, les pas résonnent sourdement ; que le noble esprit de 1’austérité
descende dans les ames des jeunes hommes; que chacune se recueille et médite en
silence sur sa force sacrée.

Maintenant allons dans la plaine qui s’épanouit au soleil qui monte avec
magnificence au dessus du printemps de la terre. Un monde de fécondité sortira de ce
germe ; le temps du printemps est sacré, il parle aux coeurs des jeunes hommes.

Prenez les coupes ; ne voyez-vous pas étinceler, couleur de pourpre, le sang de la
nature luxurieuse? Buvons, amis, et de tout cceur; qu'une force ardente se réjouisse
dans une autre force ; le suc des vignes est sacré, il est le compagnon des élans de la
jeunesse.

Voyez venir la douce jeune fille ; elle grandit dans les jeux. Un monde fleurit en
elle de tendres émotions divines. Elle prospere aux rayons du soleil ; il faut a notre
force le torrent et la pluie ; que la jeune vierge nous soit sacrée, car nous muirissons 1'un
pour l'autre.

Ainsi donc entrez dans le temple, aspirez en vous la noble austérité ;
fortifiez-vous dans le printemps et dans le vin ; exposez-vous aux rayons dés beaux
yeux. Jeunesse, printemps, coupe de féte, vierge dans sa douce fleur, que tout cela soit a
la fois sacré pour nos cceurs austeres. »

Cette chanson est franche et vraiment belle ; il y a dans cet air de liberté qu'on y
respire, dans cette divinisation des voluptés sensuelles qui s’y manifeste a chaque vers,
un caractere sacerdotal // 149 // qui la fait ressembler a ces vieux chants que les
Germains chantaient le soir en choeur vers la fin du printemps, lorsque les chénes
druidiques commencaient a se couvrir de feuilles ; le suc de la vigne est sacré, la jeune
fille est sacrée au jeune homme pour lequel elle marit, tout ce qui rend I’homme
puissant et robuste est sacré pour lui. Il est impossible de ne pas trouver dans ces
paroles un reste du vieux paganisme d’Odin qui, quoi qu’on fasse, gardera toujours
un pied sur cette bonne terre d’Allemagne. Les poetes de ce pays ont beau tendre leurs
ailes en de sublimes €élans catholiques, ils ne s’élevent jamais au-dessus des étoiles, la
nature les retient toujours en son vaste filet; le panthéisme est la dans l'air; la
moindre pensée éclose, le moindre bourgeon venu le glorifie. C’est lui qui accomplit en
Allemagne un miracle partout ailleurs inconnu. Il éleve une parenté étroite entre les
créations les plus diverses du génie humain, et fait de Marquerite la cousine de Lénore,
du pale docteur son amant, I'aieul immortel de tous les alchimistes fantastiques
d’Hoffmann. C’est le panthéisme qui a tracé le sillon de lumiere et de gloire sous lequel
reposent les fronts de Schiller, de Goéthe [Goethe], d’"Hoffmann et de Novalis. Ou donc
le panthéisme peut-il fleurir aujourd’hui si ce n’est pas sur cette terre d’Allemagne?
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Entre ces grands arbres chevelus et ces hommes robustes, entre ces blés verts et ces
vierges blondes, il y a comme une parenté sympathique, comme une alliance naturelle.
La seve qui murmure appelle le sang qui bout. Toutes ces choses fécondes et pures
veulent se méler et se confondre pour un grand ceuvre dans la cuve de la science. La
fleur des prés ouvre son ceil bleu sur la jeune fille et la désire; le chéne a des
embrassemens luxurieux pour 1’adulte qui passe. La nature et ’'homme sont assez
vierges encore tous les deux pour se parler et se comprendre. L’Orient et le désert, voila
la terre de 'esprit pur et de la contemplation ascétique. La jamais la nature ne s’ouvre
aux hommes, ils demeurent seuls dépouillés et nus. La terre n’a pour eux ni semence
ni ruisseaux ; s’ils s’étendent sur elle, c’est un lit de sable ardent qui les consume ; s’ils
veulent ’embrasser dans une étreinte d’amour, elle n’a pas une goutte d’eau pour
leurs levres taries. Quel rapport voulez-vous qu’il existe au désert entre ’homme et la
nature? Resté seul // 150 // avec sa pensée, 'homme réve dans le ciel des voluptés qui lui
mangquent ici-bas. Toutes les fois que 'humanité se trouvera dans un jardin rempli de grands
fleuves, de moissons et de bois, 'humanité sera comme le premier homme, elle se baignera
dans l'eau des fleuves, dormira sous I'ombre de l'arbre, et cueillera son fruit pour s’en
nourrir.

Les ballades de Uhland sont composées avec modération et simplicité, la plupart
écrites avec soin. La langue allemande, nombreuse et mesurée, aide merveilleusement le
poete dans l'ordonnance du rhythme et 1’harmonie de la strophe. Aussi les qualités
matérielles du style poétique se rencontrent si fréquemment en Allemagne, méme chez
les écrivains du second ordre, qu’il serait puéril de les élever plus haut qu’il ne convient.
Vous ne trouvez dans ces ballades ni la sensibilité profonde du chantre de la Fiancée de
Corinthe, ni I'’émotion dramatique et terrible de I'auteur de Léonore. Ce sont de petites
pensées revétues le plus souvent d'une forme simple, et qui ne manque pas d’une
certaine grace ; le nom de lied qu’on leur donne en Allemagne me parait en exprimer a
merveille le caractere douteux ; Je les appellerais volontiers romances, si ce mot avait
encore son acception toute francaise, et si, apres I’abus qu’on en a fait, il éveillait en nous
autre chose que l'idée d"une piece aussi ridicule par le fond, au moins, que par la forme,
et qui se dérobe a toute analyse sérieuse.

Dans le tumulte du mouvement romantique qui eut lieu pendant les derniéres
années de la restauration, la ballade fut réhabilitée en France. Des-lors une nuée de
poetes s’abattit chez toutes les nations de I’Europe, demandant ¢a et la les traditions du
passé. Dans cette exploration poétique, la terre d’Allemagne ne fut pas oubliée. La
ballade existait la des long-temps a titre de poésie nationale, bien avant qu’on et songé a
I'inventer chez nous. Goéthe [Goethe] et Schiller florissaient ; la tradition brute avait pris
entre leurs mains sa forme poétique. C’était donc tout profit; il n'y avait qu’a traduire.
Pourquoi se serait-on mis en peine de forger un bouclier d’airain a cette Minerve sortie
tout armée du cerveau de Jupiter? On sait combien d’imitations de Uhland, de Goéthe
[Goethe] et de Biirger nous arriverent de tous cotés. On ne traduisait pas, //151// on
imitait ; et c'est au point qu’il n’existe pas aujourd’hui en poésie une honnéte traduction
de Lénore. Cette pauvre Lénore, on délaya ses pleurs et son sang dans une cuve d’encre, et
tous les poetes vinrent tremper leurs plumes de corbeau dans cette cuve. Je sais une
ballade fort gottée autrefois, qui est faite avec les quatre premieres strophes du poeme
de Biirger. Uhland est peut-étre le seul poete d’Allemagne qui ait échappé a cette
exploitation ; et cet oubli dans lequel les romantiques le laisserent reposer, tient moins au
peu de valeur de ses ballades, qu’au systeme dans lequel il les a concues. On sait quelles
niaiseries se débiterent en ce temps, quelles difformités individuelles furent posées
comme principes du vrai beau, quel attirail de squelettes, de chauve-souris et d’oripeaux,
cette noble muse frangaise traina apres elle.

La petite ballade qui a pour titre : La Poésie allemande (Die deutsche Poésie), est une
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charmante composition pleine de grace et de fraicheur. Il y réegne un sentiment parfait du
merveilleux aérien tant de fois mis en usage par certains poetes allemands du moyen-age.
On croirait lire un chapitre de Titurel ou du poeme d’Arthur. J’aime bien aussi la Fille de
I’Orfevre. Il n'y a qu'un Allemand capable de faire ce petit drame et de vous émouvoir
avec si peu. On est pris d’intérét pour cette douce Hélene, amoureuse d'un beau cavalier
qui vient chaque jour lui commander quelque joyau pour sa fiancée. Pauvre Hélene! Le
soir, quand elle est toute seule, elle les essaie en pleurant ces diamans qui ne lui sont pas
destinés. A la voir triste dans sa boutique attacher a son cou ces beaux colliers de perles,
on dirait un reflet de Marguerite Essayant I'écrin de Faust.

Les Chants de voyage que M. Dessauer a mis en musique, forment un petit poeme a
part dans le volume de Uhland. Ce sont, comme je I’ai dit plus haut, des pensées d’adieu,
de retour, des mots entrecoupés de larmes de joie ou de tristesse. Ces chansons me
paraissent avoir surtout le mérite de rendre les émotions sereines ou mélancoliques,
heureuses ou pénibles, que le soleil de mai ou froides brumes de novembre font naitre
dans I'ame du voyageur, de 'homme qui chemine seul avec ses souvenirs sur les gazons
fleuris des vertes lisieres, ou qui passe a cheval sur la grande route, a travers la plaine
désolée, enveloppé dans son manteau. // 152 // M. Dessauer a souvent traduit avec
bonheur I'expression douce et familiere de cette poésie. La musique de M. Dessauer est
composée avec soin ; originale souvent, elle ne chante jamais que selon le sentiment
quelle a dans le coeur. Cependant je lui conseille de se tenir en garde contre cet emploi si
fréquent de certaines formules d’école et cet abus effréné de la modulation qui finiraient
par anéantir en lui tous les élans de la pensée et de l'inspiration. Vraiment, c’est une
chose étrange comme les compositeurs de 1’Allemagne se servent aujourd’hui a tout
propos de la modulation, et comme cette facon d’agir les porte a tout sacrifier au
développement des forces instrumentales. S'ils écrivent un opéra, c’est dans I'orchestre
qu’ils amoncellent toutes les inventions de leur esprit, toutes les ressources de leur art. Ils
dédaignent la voix humaine comme un instrument inutile et parasite. S'ils font des lied
ou des chansons, c’est encore le méme procédé, la voix est la servante des doigts ; au
clavier, la voix accompagne les mains. Je ne sais, mais il me semble que Mozart n’agissait
pas ainsi. Un chant modulé de la sorte me fait l'effet d’une terre relevée en de
continuelles ondulations, ou le voyageur ne ferait que monter et descendre sans jamais
trouver un lieu d’ou il lui fGt possible de contempler a loisir quelque spectacle
harmonieux, Ah! que j’aime mieux la plaine unie et calme, ¢a et la semée de champs de
blé et de trefles verts! la plaine ou I'on va au hasard, sans crainte ni fatigue ; ou 'on
s’assied a I'ombre pour réver.

Il v a dans ce petit poeme de Uhland une piece admirable, selon moi, par son
esprit de tristesse et de mélancolie, et dont M. Henri Heine [Heinrich Heine] a imité le
sentiment quelque part ; la voici :

«Je voyage a cheval par la campagne sombre. Ni la lune, ni les étoiles, ne donnent
de clarté ; les vents glacés gémissent. Souvent j’ai pris cette route lorsque les rayons dorés
du soleil souriaient au murmure des tiedes brises.

«Je voyage le long du jardin sombre ; les arbres dépouillés frissonnent, les feuilles
jaunes tombent. Ici 'avais coutume, au temps des roses, lorsque tout se voue a 'amour,
d’errer avec ma bien-aimée.

« Le rayon du soleil s’est éteint, les roses aussi se sont flétries, mon amour a été
porté au tombeau. Je voyage par la campagne // 153 // sombre, aux gémissemens du vent,
sans rayon qui m’éclaire, enveloppé dans mon manteau. »

Toute cette piece est empreinte d'un caractere douloureux. Voila une de ces pieces
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comme les Allemands en ont tant, comme nous, en France, nous en avons si peu ; et
qu’on ne s’y trompe pas, ce qui fait avant tout le mérite de ce poeme, comme de toute
chose grande ou petite, épique ou familiere, c’est la vérité : cela est beau parce que cela
est vrai. Qui de nous n’a senti de mornes pensées s’élever en son ame lorsqu’il lui est
arrivé de voyager seul dans la plaine par une froide nuit d’hiver? Qui de nous, en voyant
les arbres se flétrir, ne s’est ému a la mémoire de sa mere, de sa sceur, de sa maitresse,
douces fleurs pour qui 'automne de la vie a précédé 'automne de la nature? Il semble
que la terre ne se dépouille de sa belle robe de gazons et de marguerites que pour nous
laisser voir de plus pres ces fantdmes chéris dans leur linceul. Il y a dans les vers de
Uhland autant de réverie mélancolique et triste que dans le Roi des Aulnes [Der Erlkonig]
de Goéthe [Goethe]. Pour les mettre en musique, il fallait, sinon Schubert, du moins une
imagination cousine de la sienne. M. Dessauer est resté bien au-dessous de I'ceuvre. Il ne
me semble pas en avoir compris les détails, mystérieux ; certaines délicatesses lui ont
échappé ; il n’a pas vu non plus sur ce fond sombre les nuances que le poete a ménagées.
Aussi sa musique est vague et confuse, sans précision ni plan arrété. Son idée, qui, a
I'exemple de toutes les idées musicales d’Allemagne aujourd’hui, n’est jamais trop
lumineuse, s’enveloppe cette fois dans un brouillard de modulations sous lesquelles elle
finit par se dérober parfaitement. Il est a regretter que Schubert ait oublié cette poésie de
Uhland ; il en aurait fait, je suis stir, quelque chose comme le Roi des Aulnes [Der Erlkonig]
ou la Marquerite [Gretchen am Spinnrade]. Ainsi qu’il arrive toujours en de pareilles
occasions, la musique nuit a I'effet des paroles, car elle les disperse au hasard, sans avoir
ensuite, pour les recueillir et les envelopper, un tout plus vaste et plus harmonieux ; et si
vous voulez jouir a loisir de ces paroles, il faut attendre que le chanteur ait fini et lire sur
le pupitre le cahier de musique, tout comme vous feriez d’un simple volume. Cependant
je me hate de dire que, s’il est arrivé a M. Dessauer d’échouer une fois, il a noblement pris
sa revanche a pro- // 154 // -pos d'un lied intitulé Adieu, Lehbe wohl. Le poete a donné le

sentiment, et le musicien 1’a développé selon toute la mesure de son art. Voici les paroles
de Uhland :

Lebe wohl, lebe wohl, mein Lieb ;
Muss noch heute scheiden.

Einen Kuss, einen Kuss mir gib ;
Muss dich ewig meiden’

Eine Bliith, eine Bliith mir brich,
Von dem Baum im Garten ;

Keine Friicht, keine Friicht fiir mich,
Darf sie nicht erwarten.

« Adieu, adieu mon bien-aimé ; il faut nous séparer encore aujourd’hui. Un baiser,
donne-moi un baiser, je dois désormais te fuir. Une fleur, apporte-moi une fleur de
I'arbre de ton jardin. Point de fruit, point de fruit pour moi ; je n’ose en attendre. »

C’est avec ces vers que M. Dessauer a fait un chef-d’ceuvre de grace et de
meélancolie. Il est impossible de se figurer quelle délicieuse fleur de pensée est sortie de
cette petite graine de Uhland. Hoffmann, en voyant cette fleur se balancer sur sa tige et
s’ouvrir au soleil du matin, comme un ceil mélancolique et bleu, s’arréte pour causer avec
elle, comme il le fit autrefois devant le tournesol merveilleux du jardin de ses réves. C’est
qu’effet ici le sentiment du poete s’exhale par de ravissantes mélodies; ici vous ne
trouvez plus vestige des défauts ordinaires de M. Dessauer. Je dirais plus; il semble
qu’ils sont devenus des qualités. Sa diffusion se change en vague réverie ; les formules
qu’il emploie d’habitude, et que j’ai blamées ailleurs, ici conviennent a merveille ; sa
modulation est d'un effet heureux ; le changement continuel de ton exprime bien toutes
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les nuances de la douleur de cette jeune fille qui se sépare de son bien-aimé. Vraiment, si
une ame inspirée et noble, si une voix sonore et pure voulait prendre sous sa protection
ce petit air ignoré en France, je ne doute qu’il n’eit bientot sa place entre les plus
gracieuses mélodies que Schubert ait écrites. La musique emprunte ses ailes a I’exécution
qui la lance dans le sonore espace. C'est une vérité triste a dire, mais // 154 // enfin c’est
une vérité : sans 1'exécution, la musique n’existe pas pour la multitude. Cette vierge
céleste n’a d’essor que jusqu’a certaines hauteurs ; lorsqu’elle y est parvenue, elle s’arréte
en silence, attendant que ses belles prétresses viennent la vétir pour les sommets divins,
et la couronner des perles de leur voix cristalline.

Tel est le caractere de la musique de M. Dessauer, qu’elle vous initie a toutes les
émotions, a tous les détails mystérieux de cette scene charmante. Il vous semble voir la
jeune fille debout sur le seuil de la porte, disant adieu a son bien-aimé qui lui serre la
main. Le jour commence a poindre, I'alouette a chanter ; le vent frais du matin secoue en
s’éveillant les branches du vieux chataignier sous lequel on s’est vu tant de fois le soir.
« Adieu, rapporte-moi une fleur du jardin; adieu, je n’attends point de fruit; adieu,
séparons-nous, l'alouette chante.» En vérité, c’est la scene de Roméo [Romeo];
seulement, au lieu du palais de Vérone, c’est une auberge d"un petit village d’Allemagne ;
au lieu de Juliette [Juliet], une servante; au lieu du pale gentilhomme son amant, un
robuste garcon aux larges épaules, aux joues vermeilles, qui selle lui-méme son cheval et
porte une ceinture de cuir. Il y a entre la poésie, la musique et la peinture, une alliance
éclatante qu’il est impossible de ne pas apercevoir, a moins de fermer les yeux ou d’étre
aveugle. Je pourrais citer a I’appui de ce que j’avance dix exemples victorieux et forts des
noms de Beethoven, de Mozart ou de Weber ; je me contente de I'exemple que j'ai la sous
la main. Uhland trouve un sentiment vrai et 1’exprime en beaux vers mélancoliques ; un
musicien lit ce poeme, s’en inspire, et voila qu'une délicieuse mélodie en est éclose.
Qu’un grand peintre, que Teniers maintenant s’empare de cette musique ou la poésie a
laissé son parfum, vous aurez un des plus charmans tableaux de I'école flamande. Trinité
merveilleuse de I'art!

Il est une musique vague qui ne peut étre comprise que dans certaines
dispositions d’esprit, et sur l'effet de laquelle I'état de la nature extérieure influe
étrangement. Bien des compositions allemandes, par leur caractere irrésolu et
meélancolique, par le vague de la pensée et I'indécision de la forme, se rattachent a ce
genre de musique. Je ne vous conseille pas d’étudier pour la premiere fois // 156 // les
chants de M. Dessauer par une belle matinée d’avril, lorsqu’il fait grand soleil ; car, a
moins que vous n‘ayez en vous cette force expansive dont certains hommes doués
s’enveloppent comme d’un manteau pour se soustraire, pendant leurs heures de travail,
a l’action du dehors, vous ne les comprendrez pas. Attendez un jour de pluie ou de vent
froid, et lorsque les nuages se croiseront au ciel, lorsque les grands tilleuls du jardin
secoueront leurs branches avec tristesse, commencez votre élégie et vous verrez quel
orchestre merveilleux est la nature, et combien il est important, pour ’homme qui chante
avec son ame plus encore qu’avec sa voix, de s’accorder toujours sur cet orchestre. — Je
connus autrefois le marquis d’Op..., vieux gentilhomme provencal, qui avait pour
coutume de se soumettre, dans ses études, a toutes les variations du temps, a tous les
caprices de la saison. Il réglait sa vie comme on regle sa montre au soleil. Resté veuf de
bonne heure, et sans enfans, dernier rejeton d’une famille autrefois puissante et
nombreuse, il se tenait loin du monde qui I'entourait, pour obéir a certaines lois
rigoureuses d'une fierté patricienne qui n’est plus guere dans nos meeurs aujourd’hui. La
lecture était la seule occupation de sa vie ; mais aussi, comme il entendait ce dernier
plaisir d'une vieillesse saine et robuste! comme il avait tout calculé pour faire de la
lecture une jouissance exquise, une volupté choisie et presque sensuelle! Il lisait toujours,
soit qu’il fit dans sa chambre, le corps étendu sur un large fauteuil de moire jaune, ses
pieds dans de bonnes pantoufles ; soit qu’il se promenat, frais et rose, et poudré, le long
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de ses vastes moissons, a I’ombre de ses miriers. Chaque matin, avant de prendre le livre
de la journée, il ouvrait la fenétre, et demandait conseil a la nature ; il observait le ciel
avec attention, et, selon que le vent soufflait du nord ou du sud, il emportait avec lui tel
volume plutot que tel autre. Le soleil agissait sur les livres de sa bibliotheque comme sur
la terre des prés ; il y en avait qui sortaient aux premiers rayons de mai, en méme temps
que les bluets et les marguerites du jardin, d’autres qui, pour montrer le bout de leur nez,
attendaient la vigne miire et les longs soirs d’automne. Pendant les froides nuits d’hiver,
il arrivait souvent au marquis de s’enfermer seul dans sa chambre, comme pour une
ceuvre d’alchimie, et la, tandis que le vent gé- // 157 // -missait au dehors dans les
bruyeres, tandis que la neige tombait silencieusement sur les grands chénes dépouillés,
seul, vis-a-vis d'un grand feu qui projetait sur le tapis de bizarres lueurs, il lisait
Hoffmann, oui, Hoffmann, le poete allemand, le méme qui a écrit le Majorat [Das Majorat],
et cette merveilleuse fantaisie qui a nom le Pot d’or [ Der goldne Topf] ; car le marquis n’était
pas de ces nobles qui repoussent dédaigneusement du pied toute plante qui n’a pas été
semée en méme temps que leur arbre de généalogie, de ces nobles ridicules qui
déclament en pleine chambre contre les idées qui ne branlent pas comme eux une téte
blanchie et qui radote. Il cultivait la poésie avec passion, et suivait avec amour, dans leur
carriere glorieuse, tous les jeunes noms étoilés qu’il avait vus I'un des premiers se lever
au firmament ; et s’il tenait a I’ancien ordre de choses par certains liens, tous nobles et
purs, s'il aimait Dieu et son roi, cela du moins ne I'empéchait pas de lire Hoffmann dans
sa langue naturelle, qu’il avait apprise pendant 1'émigration. Un jour, comme nous
parlions ensemble de cette étrange maniere de lire, il me dit : Il y a des hommes qui ont la
faculté de s’élever d'un bond aux plus hauts sommets, et dont 'ame indépendante se
tend et se détend par ses propres forces, comme la corde d’un arc merveilleux. Ces
hommes-la sont des poetes ; qu’ils traversent la vie a leur gré, qu’ils ne prennent a la
nature extérieure que tout juste ce qu’il leur en faut pour composer leur miel, qu’ils se
livrent a leur fantaisie, ils ont le droit, ils font bien, ils sont poéetes ; mais moi, pauvre
vieillard en qui les malheurs et le temps ont éteint toute force active, brisé toute corde
vibrante, je ne puis vivre de cette vie factice ; je n’ai chaud qu’au soleil du ciel, je n’ai froid
qu’a 'humidité de la terre. Cet appareil dont je m’entoure correspond parfaitement aux
décors du théatre, et me donne une illusion semblable. Depuis que je me suis accoutumé
a lire de la sorte, j"ai découvert dans Hoffmann des choses auxquelles je n’avais d’abord
pas pris garde, et qui aujourd’hui me font tressaillir. Croyez-vous que si I’on essayait de
représenter Shakspeare [Shakespeare], comme on faisait au temps de la reine Elisabeth,
sur un théatre nu et meublé dun simple poteau portant pour inscription : ceci est une
forét ; ceci le port de Venise ; ceci un jardin de Vérone ; croyez-vous que le public, j'en
excepte vous et nos amis, prit a 1'action dramatique // 158 // une part aussi vive? Pour
moi, je ne le crois pas. Je vais plus loin. Vous savez quelle aversion profonde j’ai pour le
vin, et combien I'odeur du tabac me répugne ; eh bien! telle est mon admiration pour
Hoffman [Hoffmann] que, si j’avais dix ans de moins, je n’hésiterais pas a me livrer une
fois a toutes les débauches des tavernes allemandes, certain que je trouverais au fond de
l'ivresse des trésors qui doivent demeurer éternellement enfouis pour moi. — Il y a deux
ans dans un voyage que je fis en Provence, j'appris que le vieux marquis d’Op... était
mort. Il était mort dans son cabinet, un matin en lisant ; mort comme le vieux Goéthe
[Goethe] qu’il admirait tant. Le gentilhomme francais et le prince de Weimar, le
représentant ignoré de certaines coutumes abolies pour toujours, et le poete auguste et
glorieux des siecles nouveaux, avaient eu méme fin. Si rien n'a été dérangé dans son
cabinet, si toute chose est restée a la méme place, rien qu’en voyant le dernier livre qu’il a
lu, on pourrait dire quel temps il faisait le jour qu’il a fermé les yeux pour I'éternité. J'ai
souvent pensé depuis a cet homme excellent, et je me suis servi de ses conseils bien des
fois, a propos de certaines ceuvres de poésie et de musique. Au fait, pourquoi ne
s’abandonnerait-on pas a la nature? qui donc la nature a-t-elle jamais trompé, pour qu’on
lui refuse cette confiance que lI'on donne si facilement au premier pédant qui se
rencontre?
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