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Lorsqu’'un ingénieux et savant écrivain publiait ici méme autrefois ses
remarquables études sur la chevalerie (1), il ne se doutait guere que, parmi tant de
trésors littéraires, ces pages fécondes contenaient aussi tout un grand opéra. Depuis le
jour ou M. Ampere semait le germe jusqu’au jour de l’épanouissement, plus d'un
quart de siecle s’est écoulé ; vingt-six ans pour mener a terme une partition, c’est
presque ce qu’il faut a Dieu pour faire un chéne! A cette époque, il advint que M.
Mermet cherchait un sujet : quel musicien, du plus grand au plus infime, n’en est Ia,
queerens quem devoret? Un moment son esprit a tendances épiques s’arréta aux
Niebelungen, qui plus tard devaient fixer M. Richard Wagner ; mais bientot le sujet, par
son horreur, 'effraya. Il voulait un role de femme, de la passion, de la tendresse, et
dans cette grandeur ne rencontrait que barbarie. Il lisait donc, compulsait les
manuscrits de la Bibliotheque, prenait des notes, mais sans avancer. Tout ensachant ce
qu’il voulait, il ne trouvait pas. Que faire? S’adresser aux maitres du genre, leur
demander un poeme selon son gott? M. Mermet ne 'elit osé ; contre 1’exces d’une
pareille démarche, la conscience de sa profonde obscurité le défendait. D’ailleurs, si
modeste qu’il fit, ce musicien se sentait de force, le cas échéant, a se tailler lui-méme
sa besogne. Il y a chez M. Mermet un bon fonds littéraire, une sorte de carrure
intellectuelle qu’on remarquera chez presque tous les hommes qui se rattachent plus
spécialement a la tradition directe de Gluck. L’étude d’Ampere, paraissant sur ces
entrefaites, fut le trait de lumiere. Pour cette imagination possédée des souvenirs
d’Armide, quelle // 997 // évocation subite! quel délire! Roncevaux, Roland, la belle
Aude, et Durandal la vivante épée et Olifant le cor d’ivoire! Le poeme d’abord, la
musique ensuite : un réve inénarrable,

Réve de Table-Ronde et de chevalerie,

dont il fallut pourtant se réveiller un beau matin pour s’en aller courir les directeurs
de spectacle! Ici la situation se compliquait, attendu qu’aux yeux de ce monde peu
avenant des théatres M. Mermet ne possédait pas méme l'avantage, bien ordinaire
cependant, d’étre un simple inconnu. Chose triste a dire, le candidat avait débuté et
mal débuté. Personne aujourd’hui ne se souvient du Roi David, partition éphémere
dont un caprice de M™e Stoltz fit et défit la destinée. Il n’en est pas moins vrai que la
mauvaise fortune de cet ouvrage devait longtemps peser sur I’auteur. Au théatre, les
premieres impressions ne s’effacent guere, surtout quand elles sont facheuses, car
alors la malveillance ne néglige point de les exploiter. Tout en faisant preuve dans le
Roi David de certaines velléités dramatiques, M. Mermet avait laissé voir une grande
inexpérience instrumentale. C’en était assez pour qu’on lui refusat a jamais le droit
d’assembler un orchestre. Des études implacables auxquelles il s’était livré, de ses
efforts, de ses progres, on ne voulait pas tenir compte, et Roland, qui mourut a
Roncevaux, vivait a Paris battant 1’estrade.

On ferait un poeme avec I'histoire de cette partition. Pour en arriver la o nous
la voyons aujourd’hui, que de tribulations! quelle odyssée! Attendre, se morfondre,
heurter a coups redoublés a toutes les portes, les voir un instant s’entr’ouvrir, puis
aussitot se refermer inexorablement, c’est I'ordinaire de presque tous ceux qui
commencent; mais je doute que jamais homme, poete ou musicien, ait plus
bravement que M. Mermet tenu téte a ces incroyables vicissitudes de 1’existence
d’artiste. A ce compte, il faudrait déja le vanter pour son courage et son imperturbable
entétement ; disons aussi que l'entreprit était singuliere, et qu’il n’arrive pas tous les
jours qu’on aborde facilement une grande scene lyrique avec une partition en quatre
actes dont on a soi-méme écrit le poeme. Aux temps ou régnaient les maitres, ou

(1) Voyez la Revue du 1¢r et 15 février 1838.
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d’année en année d’illustres ouvrages se succédaient a I'Opéra,-1"événement auquel
nous venons d’assister n’elit pas été possible, et ¢’est au moins une consolation dont le
public aurait mauvaise grace a ne se point payer. Méme des situations les plus
facheuses peuvent naitre certains avantages, et si nous devons chercher 1'une des
causes de la mise a la scene de Roland a Roncevaux dans la détresse absolue d’un
répertoire qui depuis trois ans, chose inouie! ne s’était pas renouvelé, félicitons-nous
pour cette fois de la circonstance, mais a la condition qu’on n’en abusera pas, car te
vrai mérite pourrait bien ne pas se trouver la tous les jours a point nommeé pour aider
les imprévoyans et les inhabiles a sortir d’embarras. — ai parlé de l'intrépide
persistance de M. Mermet. Pendant quinze ans, // 998 // cette attitude ne s’est pas un
instant démentie : honnéte, calme, résolue; implacable en sa modération/ J'en ai
connu de plus fougueux, de plus rétifs, qui s’élancent a 1’assaut de la forteresse au
risque, de se rompre le cou; M. Mermet procédait d’autre sorte: on le voyait
froidement tracer ses circonvallations, reconnaitre la place, I'entourer d’ouvrages
avancés, puis, au moment ou l'on s’y attendait le moins, ’abandonner et s’en aller
porter son siege ailleurs. Au reste, ni coleres ni jactances ; dans son tempérament, rien
d’échevelé, rien qui trahit I’apostolat. M. Mermet ne fut jamais 'homme d’'une idée,
d’un systeme ; c’est ’homme d’une partition. Il avait fait Roland a Roncevaux, et s’était
juré a lui-méme de ne pas mourir sans avoir, vu représenter son ceuvre. De la ces
efforts que nul mauvais vouloir ne rebutait, ces démarches dont nul obstacle ne
déconcertait la régularité méthodique. Rompue d’'un coté, vite la négociation se
renouait d’un autre, pour ne pas mieux réussir, il est vrai, mais sans que cette nature
tenace et débonnaire se laissat infliger la colere ni le découragement. Vers la fin
cependant, quelque ironie se faisait jour; l'auteur, tant dé fois décu dans ses
espérances les plus cheres, tant de fois molesté, se défiait, et quand un directeur de
spectacle, le rencontrant, lui venait parler de monter Roland, M. Mermet haussait les
épaules et poussait méme l'irrévérence jusqu’a rire au nez du personnage ; mais ce
n’étaient la que boutades et feux de paille. Avec la réflexion, la conviction bientot
revenait ; avec la conviction, le courage et la force ; puis I’acharné lutteur se prenait de
nouveau a rouler vers quelque cime inaccessible le rocher de Sisyphe de cette
partition, qui, toujours soulevé, lui retombait toujours sur les épaules. D’autres ont
des amours, des passions, des intéréts de famille et de fortune ; lui ne connaissait au
monde que Roland : ¢’était le passé, c’était le présent et I’avenir. Il en souffrait, il en
pleurait, mais il en vivait. On ne sait pas ce que pour un tel homme peut contenir
d’ivresses ce tonneau des Danaides qu’on appelle une partition. Vous y jetez vos
larmes, vos miseres, vos désespoirs de chaque jour, et tout cela remonte a votre esprit,
a vos oreilles, en fulgurantes harmonies. Que de mécomptes oubliés, de douleurs,
méme physiques, vaincues avec un air qu’on ajoute a Roland, un morceau d’ensemble
qu’on orchestre! Tache incessante, dont c’est 'irrésistible attrait, que jamais elle ne
s’acheve! On y revient comme a sa chimere, on refait ce qu'on a déja fait, et en
attendant la vie se passe, les douleurs s’usent, les plaies se ferment, car le travail a cela
de bon, que, méme dans le vide, il faudrait encore 1’exercer. Dit-il ne rien produire, il
fait oublier.

Cependant les amis de M. Mermet tenaient la campagne ; Roland peu a peu
gagnait du terrain. Un honnéte homme, quand il a du mérite, finit toujours par
trouver des gens qui ’aident. Cette ressource ne devait point manquer a M. Mermet,
et ce n’est pas un médiocre honneur pour l'auteur de Roland a Roncevaux d’avoir su,
par 'estime et la sympathie que personnellement il vous inspire, attacher a sa fortune
musicale toute une 1é- // 999 // -gion de beaux esprits dont le concours ne s’est plus
démenti. Non que ce témoignage tint beaucoup du prosélytisme ; ce n’était point une
secte proclamant son chef, mais tout simplement un groupe d’hommes éclairés se
donnant pour mission d’appeler I'attention du public sur 'ouvrage d’un musicien qui
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leur semblait n’étre pas de ceux qu’on doive indéfiniment laisser a 1'écart. — Un
moment le Théatre-Lyrique parut vouloir s’accommoder de l’affaire: la piece
convenait, la musique aussi. Tant de vicissitudes allaient donc enfin avoir leur terme.
Chacun se le disait, quand tout a coup le vent tourna; les Troyens de M. Berlioz
venaient de se montrer a l'horizon, et I'enthousiasme ondoyant du directeur du
théatre, sans se refroidir, changeait d’objet. Aux ailes d’oiseau du heaume féodal de
Roland dont on l'avait vu coiffé pendant une quinzaine, il préférait désormais la
criniere de cheval du casque d’Enée : des casques et des couleurs, il ne faut point
disputer. Qui recut le coup en pleine poitrine? Ce fut M. Mermet ; il rentra chez lui
sans se plaindre, enfouit sa partition dans une malle, et dit a ses amis : « N’en parlons
plus! » Un soir, vers cette époque, je le rencontrai aux alentours de I'Opéra. —FEt
Roland? m’écriai-je. — Roland, me répondit-il d'un air consterné, il est mort! puis
soudain, se reprenant et comme dans un acces d’hallucination douloureuse, « mais
pas si mort, qu’il ne revienne. Je m’étais juré de n’y plus penser, et pour me tenir
parole je I’avais enterré dans un vieux coffre sous des hardes ; mais, bah! le trépassé a
fait des siennes! Cette nuit, comme je rentrais pour me coucher, jai trouvé mon
appartement illuminé a giorno et debout devant la cheminée, devinez qui? Roland! oui,
Roland dans sa grande armure qui m’attendait pour me chanter ma partition. Puis a
la file sont venus les autres personnages : Aide et Saida, ’archevéque Turpin, I’émir
de Saragosse, le traitre Ganelon, toute la fantasmagorie, et la danse a commencé! une
fiere musique, allez! une exécution a tout enlever; c’était splendide! » Certains
hommes sont des voyans, et telle divagation nocturne, produit du découragement et
de la souffrance, contient mainte fois le premier mot d’une énigme dont ils ne
connaitront que plus tard le secret. En assistant a 'Opéra, 'autre soir, a la premiere
représentation de Roland a Roncevaux, I'idée nous revenait de cette scene d’ironie et
d’amertume, et le succes nous charmait d’autant plus que nous avions depuis des
années suivi de plus pres "auteur a travers ses inexorables tribulations. On nous efit
dit alors que ce fameux réve de gloire entrevu dans une nuit d’angoisse et de
désespoir se réaliserait lin jour dans toute sa magnificence, qu'une telle assertion nous
ett trouvé fort incrédule. Il est vrai que I’homme jamais ne s’avise de tout. Sous cette
partition, dont on se contentait de recommander la musique, se cachait un élément de
fortune auquel il semble que les plus intéressés n’avaient pas un instant songé. Une
ceuvre que remplit le nom de Charlemagne ne saurait dans un temps comme le notre
rester on chemin, et tot ou tard le grand souffle qui I’anime et lui sert de // 1000 //
véhicule I'eit, de gré ou de force, poussée a 'accomplissement de ses destinées.

Le poeme et la musique de Roland a Roncevaux sont de la méme main. Je ne
crois pas qu’un pareil essai, réussit-il, doive faire loi. La musique dramatique prend et
transforme. C’est un art essentiellement objectif pour parler comme les Allemands,
tres complexe, et auquel, en dehors des grandes passions qui le font vivre, il faut
encore toute sorte d’accidens variés, d’effets pittoresques, de motifs qui sont du
ressort de la mise en scene. Ce n’est point en vain qu’on a dit de tout temps qu’'un
musicien s’inspire de son sujet. Or ce sujet, pour étre fécond, pour donner tout ce qu’il
renferme, a besoin de traverser plus d’une épreuve. Qu’on le choisisse, qu’on le
commande, passe encore; mais vouloir soi-méme |'écrire, c’est une prétention
maladroite. On n’est d’ailleurs jamais poete et musicien a titre égal, et le cas se
présenterait-il, on devrait toujours se défier. Vous vous connaissez vous-méme mieux
que personne, dites-vous, c’est possible ; vous vous taillez la besogne en conséquence,
je I’admets volontiers ; mais a force d’abonder dans le sens de vos qualités, vous faites
de ces qualités des défauts. Au lieu de se retremper a des sources nouvelles, d'y
puiser des élémens de force et d’originalité, votre inspiration se consume a ne vivre
que de son propre fonds. Qui sait tout ce que la collaboration d’un Scribe apportait au
musicien de fécond, d’imprévu, tout ce que son expérience du théatre créait au maitre
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d’incidens variés, de ressources? Ce n’est pas lui qui jamais e(it laissé son compositeur
verser du coté de ses qualités. Du plus loin qu’il apercevait le danger, il y courait, le
conjurait. Dans un opéra, ne 1’oublions point, tout est spécial, a commencer par les
vers. Ici le rhythme tient la premiere place. Or M. Mermet ne me parait pas s’étre
assez préoccupé de cette condition essentielle de la poétique du drame musical. Son
vers, d’ailleurs martelé, manque de souplesse. Il a des éperons, je lui voudrais parfois
des ailes. C’est pour la musique un si heureux hasard que cette rencontre d’une
strophe ingénieusement rhythmée. Interrogez les maitres, ils vous répondront qu’en
somme le style des paroles leur importe peu, et que la coupe du morceau, bien
autrement que le style dont il est écrit, va déterminer chez eux l'inspiration. C’est la,
jen conviens, une théorie médiocrement littéraire, et que les esprits cultivés
repoussent avec dédain ; mais au théatre il faut inévitablement accepter certaines
servitudes. « Hugo ne puis, Scribe ne daigne! » tout musicien assez bel esprit pour
vouloir se fabriquer a lui-méme une piece commencera, soyez-en sir, par s’ appliquer
cette variante de la devise des Rohan. Condescendre aux platitudes du style courant,
jamais on ne s y résignerait, et comme d’autre part il y a dans cet art d’agencer des
rimes de merveilleux secrets que la vocation et 1’étude livrent seuls, comme on n’est
soi-méme poete que jusqu’a 'alexandrin, il arrive qu’on s’est mis de gaité de cceur
dans la nécessité de renoncer pour la musique a toutes les // 1001 // bonne fortunes de
la prosodie. J’entends reprocher a la partition de M. Mermet des défauts d’uniformité
qui ne viennent que de son poeme et de la coupe admirative de ses morceaux. Il n’en
est point de la phrase musicale comme de la phrase poétique : plus vous donnez
d’ampleur a celle-ci, plus celle-la sera nécessairement écourtée, plus elle devra, pour
rendre le texte, recourir a d’intermittentes modulations. Le récitatif plus ou moins
déguisé se montre trop souvent. Vous étes en pleine passion quand tout a coup 1’élan
s’arréte, et la mélopée intervient de la plus indiscrete fagon, tout cela, je persiste a le
soutenir, par la faute du vers, dont la contexture résiste, au lieu de s’y préter, au
développement de la phraséologie musicale. Prenons par exemple le trio du troisieme
acte, un excellent morceau, bien posé, bien conduit, et qui pour la distribution des
parties rappelle le trio de Robert le Diable. Des les premieres mesures, le ton s’affirme et
s’éleve : aux objurgations de 1’archevéque, a ce cri d’amour éploré de la jeune femme,
aux déchiremens de Roland, succede le chant de Durandal, grave, profond, solennel ;
puis tout a coup le drame, ainsi musicalement engagé, tourne au récitatif, et cet
intervalle de déclamation vient inopinément couper court a 'intérét de la scene, qui
ne reprend son autorité dramatique qu’avec le motif de la péroraison, idée large,
pathétique, mais dont une strophe trop chargée de paroles géne évidemment l'essor.

Ce troisieme acte était vivement attendu. Des les répétitions générales, on
I’avait signalé comme la partie dominante de I'ouvrage, si bien que l'intérét qui
d’avance s’y attachait a dii nuire quelque peu a l'effet des deux premiers, ou se
rencontrent pourtant de vraies beautés. Je citerai dans le premier le début d’un air de
femme tres agréablement dit par M™ Gueymard [Guéymard-Lauters], I'entrée de
I’archevéque et surtout l'invocation aux Pyrénées, mélodie ample et vigoureuse,
proposée d’abord a pleine voix par le ténor et reprise avec grand éclat par I’ensemble.
— Au second acte, nous sommes chez I'émir de Saragosse. La belle Aide, que Roland
dispute au traitre Ganelon, se retrouve la sans qu’on s’explique trop comment ni
pourquoi. Le libretto nous dit bien que ¢’est pour se soustraire aux barbares traitemens
du chevalier félon, dont elle ne veut pas pour son époux. J'avoue que cette raison ne
me satisfait pas. Une princesse chrétienne mélée librement a toute une théorie de
sultanes et tant bien que mal s’accommodant de cette vie de harem, j'estime que la
chose au temps de I'empereur Charlemagne ne se voyait guere, et vous comprendrez
avec moi tout a ’heure que Roland, rencontrant sa noble dame en pareil lieu, s’étonne
d’abord, puis tout aussitdt demande qu’on le rassure. Il est vrai que ce harem de
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I’émir ressemble beaucoup au sérail de Bajazet : tout le monde y entre, méme les
chevaux. Voici maintenant venir le perfide Ganelon, qui, dans sa cotte de mailles d’or,
accompagné d’un porte-gonfanon, nous annonce l’arrivée du neveu de I’empereur, en
attendant que Roland a son tour nous annonce I"approche // 1002 // de I’empereur en
personne. C’est entre ces deux avertissemens a son de trompe que le ballet se trouve
placé.

Il est de regle que, dans tout opéra bien ordonné, le ballet ait sa part. Inventer
des pas nouveaux, disposer des groupes, trouver a toute cette chorégraphie, plaisir
des yeux, des raisons d’étre, d’intéressans motifs de mise en scene, cet art charmant
eut jadis aussi ses maitres, lesquels, a en juger par ce que nous voyons aujourd’hui,
sembleraient avoir emporté leur secret. Sans remonter aux nonnes de Robert le Diable,
aux patineurs du Prophete, qui ne se souvient de ce pas tout récent des amours de Diane
dans Pierre de Médicis, gracieux intermede ou la Ferraris excellait? Pour ce qui regarde
le ballet de Roland a Roncevaux, je conseille aux amateurs du genre de laisser a la porte
leurs souvenirs et leurs prétentions. C’est d’un ordinaire et d’un naif a déconcerter les
chorégraphes de la place du Chatelet. Les preux de Charlemagne viennent informer
I"émir de Saragosse que, s’il ne consent a recevoir le baptéme, sa ville sera rasée, et
I’honnéte émir profite de cette occasion pour leur donner des jeux. Inmédiatement on
dresse un dais dans un coin du théatre ; le Bédouin, entouré de sa cour, s’avance avec
pompe, s’assied entre sa fille Saida et ce traitre de Ganelon, puis tout aussitot les
danses d’aller leur train. On le voit, comme idée, c’est primitif ; nous retournons aux
plus beaux jours de la Caravane du Caire :

Prenez part a la féte
Que j'ai fait préparer!

Dirai-je qu’ici 'exécution vaut 1'idée? A quoi bon contrister de jeunes et modestes
talens qu’il faudrait au contraire encourager, s’ils se produisaient a leur vraie place?
C’est une aimable danseuse de second ordre que M"® Fonta, jamais ni M!" Fioretti, ni
M!e Montaubry, ni M! Baratte, ne dépareront un bon ensemble ; mais faire ainsi
résolument sortir du corps de ballet de pareils noms pour les étaler superbement, il y
a la une prétention au moins singuliére, et nous ne pensons pas que le public de
I’Opéra permette qu’on abandonne a de simples coryphées I’avant-scene d"un théatre
ou depuis vingt ans il a vu passer les Taglioni, les Elssler, les Carlotta Grisi, les Rosati,
les Ferraris. Qu’on ne nous dise pas que les étoiles manquent, car il n’en est point des
danseuses comme des ténors. Je ne parle pas de notre école francaise, aujourd hui
hélas! si stérile ; mais 1'Italie possede encore d’excellens sujets et Saint-Pétersbourg en
forme d’admirables. On avait la Mouravief, on ne I’a plus ; on avait M™ Zina Mérante,
qui seule, au milieu du désarroi général, semblait avoir gardé le secret du grand style :
on l'a laissée partir. Tout le monde connait la combinaison, le systeme : les sujets
cotitent cher, passons-nous d’eux ; plus de troupe, mais seulement par occasion des
étoiles filantes : M™¢ Petitpas pour une saison, la Mouravief au cachet! Il est évident
qu’a de pareils arrangemens 1’économie // 1003 // doit finir par trouver son compte.
Reste a se demander si I’économie a des droits a faire valoir en un tel chapitre, et si un
théatre qui s’appelle 1’Académie impériale, un théatre auquel on affecte d’attribuer
I'importance d’une institution nationale, peut étre administré comme une scene
ordinaire. Nous ne le pensons pas, et nous citerions au besoin ces paroles de
I’empereur Napoléon Ie* au sujet de I’'Opéra : « Jetez ’argent par les fenétres, si vous
voulez qu’il rentre par la porte. »

Mais revenons a la musique, elle en vaut la peine. Le choeur de femmes par
lequel débute le second acte, le couplet si voluptueusement mélancolique de Saida
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dans cette introduction, le duo entre Roland et Aide, sont des inspirations d’'un
charme exquis et sur lesquelles je glisse rapidement pour arriver au morceau capital
qui termine cette partie de l'ouvrage. Je veux parler du choeur des Sarrasins :
Roncevaux, vallon triste et sombre! Ganelon a juré la mort de Roland ; le traitre, vendu a
I"émir et complotant avec lui I'extermination de ses freres d’armes signale a tous ces
mécréans le lieu funébre ou doivent tomber les victimes : c’est, Roncevaux, la vallée
sombre, et le chceur de répéter le verset du félon avec un accent dont la terreur vous
rappelle involontairement certaines psalmodies liturgiques. C’est d’une épouvante a
donner le frisson, d'une énergie, d’'une apreté fatidique. On sent que les Francs sont
condamnés, et que ce chant de Roncevaux est leur chant de mort. A ce moment,
Roland, sur son palefroi, passe au fond de la scene, emmenant la belle Aide, qui
chevauche a son coté, et suivi des riches tributs qu’il vient de lever sur cette race de
paiens dont la soumission n’est qu'un piege. Soudain le chceur se tait, puis reprend, et
tandis que le fier vainqueur s’éloigne dans sa gloire et dans son amour, cette phrase
sinistre continue a gronder sourdement a vos oreilles comme un faux bourdon.
Musique, drame, mise en scene, tout vous émeut ; il y a la vraiment un tableau de
grand opéra.

Ce finale de funeste augure a son écho dans les quelques mesures qui
précedent le lever du rideau du troisieme acte. Impossible d’étre plus vite et mieux
introduit dans les profondeurs du tragique vallon. Nous sommes a Roncevaux, et,
méme avant d’avoir vu se dresser les pics gigantesques, nous le reconnaissons au seul
rappel de cette phrase, qui, je le répete, porte en elle tout le pressentiment de la
catastrophe. Un patre, appuyé sur son baton ferré, soupire une églogue assez
monotone qui ne vaut pas la chanson du chevrier dans Sapho, puis il s’éloigne en
annon¢ant le retour des Francs, et tout aussitot des hauteurs environnantes
descendent les preux de Charlemagne. Il va sans dire que I'orchestre leur fait bonne
féte. Sonnez, clairons ; grondez, ophicléides et trombones : a ces hommes de fer il faut
du cuivre. A ce checeur tres fier d’allure et d’'un mouvement bien senti succede une
farandole. « Des jeunes filles portent sur la téte des provisions qu’elles viennent offrir
aux soldats. » A la bonne heure, respirons un peu. On chante, on danse, on disparait
dans la montagne, et la mélodieuse trainée // 1004 // laisse apres elle je ne sais quelle
atmosphere rafraichissante dont la salle un moment se délecte entre deux orages. A
vrai dire, l'illusion ne guere. Nous révions a Tempé, c’est a Roncevaux que nous
sommes. Voici Roland, qu'un morne pressentiment obsede et qui vient confesser a
I"archevéque Turpin un amour que le ciel réprouve. Il faut insister sur cette scene, car
elle est fort belle. A la solennelle exhortation du prétre, le héros répond parle récit
d’un songe pendant lequel un ange lui est apparu. C’est a ce miracle que Roland doit
la possession de Durandal, 1"épée invincible qui ne saurait conserver sa vertu qu’a la
condition d’avoir a défendre un coeur capable jusqu’a la fin de défier I’amour. Or
Roland a trahi sa promesse, car il aime Aide et il en est aimé. Ce récit a de la grandeur,
du pathétique ; j'y trouve d’heureux effets dans l'instrumentation : 1’'opposition des
harpes et des trombones, par exemple, au moment ou l’ange disparait, et vers les
dernieres mesures une reprise de 1’orchestre éclatant en mineur sur cette phrase de
Roland :

L’amour est le plus fort, il me tient enchainé.

J’ai dit ce que je pense du trio, ou la mélopée joue évidemment un trop grand
role. A bien prendre, ce n’est point la un trio; c'est une scene de récitatif
qu’entrecoupe le chant de Durandal, repris en ¢ par ’archevéque, et que termine une
strophe lyrique d’un accent douloureux et passionné. — Cependant les Sarrasins
arrivent par milliers, les Francs vont étre écrasés sous le nombre. En vain Olivier, en
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vain Gui de Gascogne et les trois Renaud somment Roland d’appeler Charlemagne au
secours de cette poignée d’hommes ; Roland refuse, et plutot que de sonner Olifant
pour cette horde de paiens, il tire du fourreau Durandal et pousse un cri de guerre qui,
répété par la masse des chceurs, soutenu par toutes les batteries de 1’orchestre, remplit
la salle d’une explosion irrésistible. C’est ce vive l'empereur! qui fera la fortune de
I'ouvrage. Chose étrange, voila une partition qui, malgré son réel mérite ; serait
peut-étre restée a terre, et que l'aile d’un couplet flamboyant porte aux étoiles! Les
meilleurs morceaux passent inapercus. Les bonnes intentions qui pavent cette
musique, a peine si quelques esprits curieux daignent s’en informer! Mais attendez
que le pas redoublé s’annonce, aussitot les loges de s’émouvoir, le parterre de trépigner.
Jamais le fameux choeur de Charles VI n’excita plus de délire. Trois fois le motif
revient : ce n’est point assez. Quand la toile s’est baissée, on veut I’entendre encore, et
le rideau se releve, et M. Gueymard [Guéymard], d’une voix que nul effort ne brise, le
lance au-devant des bravos qui I’acclament! N”a-t-on pas déja été a propos de ce finale
jusqu’a le comparer a la bénédiction des poignards dans les Huguenots? Cela fait sourire ;
toutefois soyons juste et tachons de ne rien exagérer. On vous dira: « C'est de la
musique de janissaires! Otez a ce morceau les choeurs et 1’orchestre de 'Opéra, 6tez la
situation, les costumes, le mouvement // 1005 // de la mise en scene, que restera-t-il?
Un cheeur d’orphéon, un pas redoublé de bande militaire. » C’est possible ; mais
doit-on raisonner de la sorte, et n’y a-t-il point quelque injustice a vouloir juger de la
musique de ce genre en dehors de son milieu théatral? Autant vaudrait dire a un
décorateur : « Voila une toile de fond qui fait merveille ; mais essayez un peu de lui
oter la rampe, tachez de venir nous exposer cette peinture a la lumiere du Louvre,
entre un Raphaél et un Léonard, et vous verrez quel beau torchis cela deviendra! »
Contre un pareil systeme de critique, Verdi tout le premier ne tiendrait pas une
minute. Prenons les choses pour ce qu’on nous les donne, et quand Roland et ses
paladins vont en guerre, ne reprochons point a la musique qui sonne la charge d’étre
cuirassée. C’est un splendide coryphée que M. Gueymard [Guéymard], un vrai ténor
de combat et de champ d’honneur, qui, tant que l’action se prolonge, lutte sans se
rendre et sans mourir. Au-dessus de la terrible mélée des choeurs et de 1’orchestre, sa
voix monte et plane héroiquement. Vous 1’entendez toujours, vous la suivez comme
une épée, comme un panache! La légende prétend que Roland, a force de vouloir
souffler dans, son cor d’ivoire, se rompit les veines du cou. M. Gueymard [Guéymard]
accomplit bien d’autres prouesses. , Il chante dans cet acte le récitatif du songe, le trio,
ce finale tout entier, qu’encore on lui fait redire, et nul accident, grace a Dieu, n’est a
déplorer, et sa robuste organisation suffit a ce travail d’Hercule. M. Gueymard
[Guéymard] n’est pas seulement la voix de ce role, il en est '’homme. Sa haute stature,
sa physionomie, se prétaient d’avance au costume. Je regrette pourtant que
I’expression de la téte réponde si peu a I'idée qu’on se fait du personnage. Pourquoi
ces cheveux coupés court, cette moustache et cette barbiche de sous-officier? Voila qui
me gate mon héros: ce n’est plus Roland, c’est un zouave de l'empereur
Charlemagne.

Je ne quitterai pas cette partition sans dire un mot d’un effet tres neuf et tres
original qui se trouve a I'entrée du quatrieme acte. Il s’agit du cor Olifant. Le musicien
avait a faire sonner l'instrument fabuleux. Roland, au moment d’expirer, porte a ses
levres le cor d’ivoire, et la voix éplorée qui s’en exhale a des accens d"un autre monde.
M. Mermet a compris qu'un simple instrument de 'orchestre ici né suffisait point, et
c’est a une intelligente combinaison des bassons et de 'ophicléide qu’il a demandé
cette sonorité d’une mélancolie, d'une désolation vraiment légendaires. Du reste, cette
curieuse ressource qu’on peut tirer des notes suraigués de 1’ophicléide pour produire
un effet de lamentation avait été déja indiquée par M. Berlioz dans son traité
d’instrumentation. Que M. Mermet ait profité de la lecon ou que tout simplement
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I'idée lui soit venue, il n’y a qu’a le féliciter du résultat. Félicitons-le surtout de son
succes, qui, en dégageant le passé, prépare 1'avenir.

Aujourd’hui plus que jamais, I’auteur de Roland a Roncevaux doit savoir ce qui
lui manque, et I'expérience qu’il vient de traverser ne sera point perdue. Pour les bons
esprits, qui ne se laissent ni décourager par // 1006 // d’injustes dédains, ni étourdir
par I'indiscret ramage des enthousiasmes immodérés, le succes a ses enseignemens : il
fait qu’on se connait, qu’on critique, et nous donne, avec le sentiment de notre propre
valeur, comme un surcroit d’admiration pour ces maitres auxquels il faut d’autant
plus revenir qu’on a désormais acquis le droit de parler au public. L’illustre chef de
"école francaise actuelle me disait un jour, comme je le complimentais a propos de la
reprise de la Muette [la Muette de Portici] : « Pensez-vous donc vraiment que cela tienne
encore? » Et il ajoutait avec cette fine pointe de scepticisme qui semble donner un
agrémentée plus a son esprit : « Quant a moi, j’en doute un peu. J’avais perdu de vue
cette musique, que j’ai retrouvée aux répétitions, a pres de quarante ans de distance ;
eh bien! vous me croirez si vous voulez,... ce n’est pas ¢a! » Lorsque I'ingénieux auteur
de tant d’ceuvres charmantes parle de la sorte, qui oserait se prévaloir définitivement
du succes d’une soirée? M. Mermet vient de se faire connaitre par un coup d’éclat, il
s’agit maintenant pour lui de s’affirmer : au théatre, pas plus qu’ailleurs, les bonnes
intentions ne suffisent. C’est beaucoup de chanter, ce n’est point tout. L’idée
mélodique, fat-elle toujours neuve et originale, ne saurait se passer des ressources
d’un art qui la varie, la développe, la conduit avec amour et curiosité a travers mille
transformations, et dans la chrysalide va chercher le papillon pour I’amener a la vie, a
la lumiere. Le bienheureux temps des sonnets sans défaut, qui valent seuls de longs
poemes, n’existe plus. Des sonnets! aujourd’hui tout le monde en sait faire, en poésie
aussi bien qu’en musique, et sil y avait a s’étonner, ce serait a propos d’un sonnet qui
ne serait point sans défaut, tant cet art de la contexture a divulgué désormais ses
moindres secrets! Je ne veux ras qu’une partition me livre des I’abord tout ce qu’elle
contient de beautés, de richesses. II y a en poésie comme en musique, des
chefs-d’ceuvre de clarté qui sont en méme temps des merveilles de science : un sonnet
de Pétrarque, par exemple, un simple opéra-comique d’Auber! On saisit I'intention
du maitre, mais en s’y complaisant on y revient pour la mieux sentir, la mieux gotiter,
car cette clarté a des profondeurs ou I'ceil s’attarde, cette limpidité, comme le diamant,
a ses facettes. Voila ce qui, selon moi, manque a I'ouvrage de M. Mermet. Ce n’est
certes point la partition du premier venu que ce Roland a Roncevaux ; je dis plus, parmi
les musiciens frangais qui écrivent aujourd’hui pour I’'Opéra, je n’en connais point qui
soit capable d'un pareil souffle. A ces rhythmes puissans qu’il sait trouver, a cette
forte intelligence qu’il possede de la situation dramatique, il faut que M. Mermet
s’efforce d’appliquer les ressources du style. Ne pas abuser incessamment de la
pédale, chercher curieusement dans le grand ensemble instrumental des groupes sur
lesquels se concentre l'intérét, particulariser au lieu de toujours généraliser 1’orchestre,
art profond, souverain, qu’on doit acquérir a tout prix quand on lignore, car si
I'inspiration fait le succes, c’est cet art seul qui fuit les maitres.
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