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Qui vraiment s’intéresse a l’art aujourd’hui? C’est une question qu’il devient
impossible de ne pas s’adresser quand on fréquente les théatres. Vous assistez a des
représentations détestables, et la salle est remplie jusqu’aux combles. A quoi sert de
vouloir protester en pareille circonstance, quand le public afflue, applaudit, et qu'un
directeur peut vous répondre : la preuve que tout est pour le mieux, c’est que je fais
de 1’argent7 A cet argument, il n'y a point en effet de réplique, et ce qui nous étonne,
c’est qu'un directeur ne se dise pas que cette troupe, telle quelle, lui cotite trop cher,
et qu’il en pourrait avoir une a moindres frais. Ce que nous avangons la n’est point
pour chagriner I'Opéra, mais simplement pour constater ce fait regrettable, que le
public de I'heure présente ou ne s’y connait pas, ou n’a que de l'indifférence. Réagir
contre tant d’ignorance ou d’apathie serait assurément une ceuvre tres méritoire,
attendu que rien ne vous oblige a vous amender, ni le goGit du public, ni les
remontrances de l'administration // 981 // supérieur, qui, placée a linstruction
publique, c’est-a-dire hors de la question, continue a tout approuver ou a tout laisser
faire. Nous disions dernierement que la troupe actuelle pourrait encore rendre des
services ; oui certes, mais a la condition d’étre employée a monter des ouvrages
nouveaux sous la direction de leurs auteurs, qui lui imprimeraient une force
d’ensemble et de cohésion dont elle a grand besoin, et c’est toujours dans des reprises
qu’on nous la montre comme pour I'exposer aux plus écrasantes comparaisons.

En outre voila maintenant que cette troupe se dédouble, et qu’on met en avant
les seconds sujets alors que, méme avec les chefs d’emploi, la partie ne serait déja
point trop belle. Ainsi, dans cette reprise du Prophete, pourquoi M"s Bloch quand on
avait M Gueymard [Guéymard-Lauters]? pourquoi M Arnaud quand on avait M!e
Mauduit? L’intérét de la soirée, nous le savons, se portait tout entier sur Jean de
Leyde, qu’avait choisis M. Sylva comme rdle de second début; était-ce donc une
raison pour négliger 'ensemble, qui n’a pas été ce qu’il aurait pu étre? L'ouvre de
Meyerbeer s’en allait tiraillée de tous cOtés, et c’était comme un immense ennui qui
s’exhalait de cette grande musique exécutée de la sorte, sans entrain et sans
conviction. Il faut toujours que les faiblesses d’'un homme aient leur chatiment.
Meyerbeer avait ce travers de prendre la mesure de ses roles dans le virtuose qui
posait devant lui, se préoccupant jusqu'a la superstition d'un timbre de voix
particulier ou d'un détail de mise en scene. Qu'il obtint par la tout ce que le moment
congoit aisément, mais ces prodiges d’exécution achetés par des prodiges de
persévérance, d’obstination, ne devaient durer qu'un temps, et ne retrouveront pas,
ce qui lui faisait dire avec mélancolie : « Nous ne reverrons plus le premier ensemble
des Huguenots. » En effet, dans de telles conditions d’enfantement, la premiere
exécution est toujours la meilleure, celle-la seule rend tout ; plus tard apparaissent les
défauts, les lacunes. La musique de Mozart s’éclaire elle-méme, vous la jouez au
piano, et c’en est assez pour qu’elle vous livre tous ses trésors; la musique de
Meyerbeer compte beaucoup sur son appareil théatral, spécule sur I’ame et la voix
du chanteur, en veut a sa pantomime, a son costume, et lorsque dans le systeme
quelque chose vient a manquer, vous avez des représentations comme cette reprise
du Prophete, des soirées qui, sans renverser de fond en comble votre admiration, en
ébranlent fort I’édifice.

Mais n’allons pas trop loin, et quune impression défavorable ne nous rende
pas injustes envers les beautés de 1'ouvrage, ce finale du troisieme acte par exemple
et son admirable prosopopée, qui jaillit du sein des masses harmoniques en
éblouissante irradiation. Quel enthousiasme dans ce début et quelle habileté de
déduction quand le // 982 // maitre passe de 1'accent solennel des premieres mesure
au style fleuri des vieux italiens! Cette phrase, d'un art si merveilleux, M. Sylva la dit
vaillamment. Faible, incertain et trainant jusqu’alors, il s’affirme a ce moment et s’y
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releve roi. Rien encore de formé dans ce talent, mais des promesses tant et plus. La
voix est franche, abondante et d'un médium resplendissant; 1'éclat seul fait son
défaut, elle sort par saccades a larges nappes, se donnant toute sans réserve. Un
proverbe dit : aux innocens les mains pleines ; M. Sylva est un innocent. Il s’agit de
régler, d’assouplir, et je crains maintenant que M. Duprez ne porte préjudice a son
éleve, s’il continue a le vouloir pousser du coté de la déclamation. Savoir chanter est
le grand point, et ce n’est pas en jouant Robert et le Prophete que cet art s’apprend. M.
Sylva possede a part lui de précieux avantages : il a la jeunesse, la voix, I'intelligence,
tout ce qu’il faut pour devenir, en travaillant, un chanteur de premier ordre. Qu’il
prenne donc un vigoureux parti et se tourne résolument vers la grande école vocale
italienne, en dehors de laquelle il n'y a que perdition. Zingarelli, Paesiello [Paisiello],
Rossini, Bellini méme, force est toujours d’en venir la. Qu’était-ce que Duprez avant
sa campagne d’Italie? Le jour ou M. Sylva sera capable d’enlever seulement la
cavatine de Niobé, le royaume des Huguenots lui sera ouvert. Le répertoire de 'Opéra
n’enseigne rien. Vous chanteriez vingt ans cette musique, et vous n’en seriez pas plus
avanceé : sa fonction est de tuer les voix que d’autres ont éduquées ; c’est le Minotaure,
— tandis que le répertoire italien n'a que salutaires influences pour ceux qui s’y
adonnent, et qu’on en peut dire ce que les anciens disaient de la bonne Cybele : Alma
parens!

Puisque cette heureuse chance vous arrive d’avoir mis la main sur un jeune
ténor, veillez a ce que la rare plante se développe et fructifie. Ce n’est certes pas nous
qui viendrons déranger ce travail de perfectionnement, nous y voudrions au
contraire pousser de toute notre force, et ce que nous déclarons au sujet de M. Sylva
s’appliquerait également a la nouvelle administration du théatre. Mais quel grand
ouvrage est a I'étude? Sans aucun doute la reprise de la Juive, rajustée et restaurée,
avec ses décors et ses costumes en partie renouvelés, a porté coup. Celle du Prophete,
assurément moins réussie, nous a fait voir 'aurore d"un ténor. Cependant le Roi de
Thulé ne saurait indéfiniment garder la chambre, le public s’ennuie a demander
toujours de ses nouvelles et réclame impatiemment qu’on le lui montre. Nous savons
qu’on s’occupe aussi de deux ballets, le premier appelé Gretna-Green, et dont la
musique est de M. Guiraud, le second ayant pour titre le Preneur de rats, et confié a M.
Massenet ; mais ce programme ne nous révele dans l’avenir aucune ceuvre
importante. Admettons que l’administration ait des scrupules, qu’entre I'Esclave de
M. Membrée, le Sigqurd de M. Reyer et la Jeanne d’Arc de M. Mermet son cceur
balance ; un tel cas de conscience ne saurait pourtant se prolonger. Il se peut méme
que, par des // 983 // motifs ignorés de nous, pas un de ces ouvrages ne soit
finalement adopté. Serait-ce donc vrai qu’aux yeux de la raison d’état le sujet de
Jeanne d’Arc aurait tort a 1’heure ou nous sommes? « La meilleure ame de la France,
celle en qui renaquit la France, Jeanne d’Arc, prit sa premiere inspiration aux
marches lorraines, dans la mystérieuse clairiere ou se dressait, vieux de mille ans,
I'arbre des fées, arbre éloquent et qui lui parla de la patrie. » L’héroine dont M.
Michelet parle en ces termes serait en disgrace ; s’il en est ainsi, qu’on annonce la
mise a I'étude de quelque chef-d’ceuvre du passé.

Reprendre Armide fut le réve de l’ancienne administration; pourquoi ne
reviendrait-on pas a cette idée? Dans k’effacement des générations présentes, les
chefs-d’ceuvre classique sont encore la meilleure ressource. Nous ne demandons
point qu'un directeur de I'Opéra se lance de gaité de coeur a travers les aventures et
qu’il dépense 100,000 francs pour la plus grande gloire d'un auteur qui ne lui offre
que de médiocres garanties; — ce que nous voudrions, c’est que la subvention fiit
employée utilement, qu’on fit quelque chose, et quelle plus belle occasion de se
mettre en frais? Du reste, ces sortes d’entreprises ont ce double avantage, que, tout en
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profitant a l'art, elles enrichissent aussi le théatre. Montée avec la splendeur que le
sujet réclame, Armide aurait pour le public d’aujourd’hui I'intérét et I’attraction d’une
nouveauté. A la place du quatrieme acte, désormais impossible, on mettrait un ballet,
dont la musique serait habilement choisie dans les ceuvres de Gluck. A défaut d'un
concours actif, M™ Viardot apporterait sa longue expérience, et pour réviser les
textes et conduire les répétitions les maitres spéciaux ne manqueraient pas. On nous
dirait qu'un tel projet va se réaliser que nous y applaudirions vivement. Quelle que
soit notre prédilection pour les ouvrages nouveaux, nous accepterions de grand coeur
ce pis-aller ou nous verrions la preuve la plus convaincante de la bonne fois d"une
administration résolue a n’éluder aucune charge, et qui, rebutée dans le présent, se
retourne vers le passé plutot que de laisser dire qu’elle ne cherche qu’a gagner du
temps.

L’Opéra-Comique continue apres comme devant a vivre de son répertoire. Au
bout de trois mois de cloture, ses portes se sont rouvertes et son affiche
imperturbable fonctionne avec la ponctualité d'une horloge marquant, au lieu des
heures, tantot la Dame blanche, tantot le Pré aux Clercs, tantot Haydée et tantot Zampa ;
puis, quand la liste est finie, on recommence. Ce n'est pas que la litanie soit
désagréable, bien exécuté, qui tourmente 1'Opéra travaille aussi 1'Opéra-Comique.
Des débuts presque chaque soir, et pas un sujet, pas une espérance! Sans cette
vaillante M™¢ Carvalho, que deviendrait-on? Autour d’elle au moins regne un peu
d’ensemble, l'autorité de sa présence maintient encore quelque discipline // 984 //
parmi ces voix trop souvent, hélas! réfractaires au ton et a la mesure ; mais le Pré aux
Clercs a ses lendemains, et quand on joue Zampa, force est aux amis du pauvre
Hérold de reconnaitre que pour eux ce n'est pas tous les jours féte! L’exécution
d’Haydée vaut a peu pres celle de Zampa. Dans 'une comme dans 1'autre de ces deux
partitions, la musique dépasse les conditions ordinaires du genre, et si 'Opéra
semble avoir rencontré son ténor, I'Opéra-Comique cherche toujours le sien.
L’absence de M. Capoul produit un vide irréparable. Comment faire cependant, si M.
Capoul, mis en golit par ses succes de Londres et d’Amérique, ne veut plus
désormais que du répertoire italien? La concurrence que l’étranger nous oppose
finira par rendre nos théatres impossibles ; voila maintenant que le Nouveau-Monde
vient peser sur notre marché de tout le poids de ses dollars. Un million pour une
tournée en Amérique, ou 500,000 francs, sil vous plait de ne point sortir d’Europe et
d’exercer votre art en vous promenant de capitale en capitale, c’est généralement le
prix dont se paie aujourd’hui la virtuosité de choix! Que peut a cela répliquer un
modeste directeur de 1'Opéra ou de Favart? Quel argument fera-t-il valoir a son
profit? Le patriotisme? Assurément, selon les bienséances, cet argument devrait avoir
quelque prise sur MM. Faure et Capoul, que notre Conservatoire a formés ; que la
France a produits, lancés et consacrés : sur les talens exotiques, il reste sans crédit.
Aussi n’est-ce point par ce coté que nous voudrions que la question fit discutée, et,
laissant le point de vue sentimental et philosophique, nous aimerions a n’envisager
que l'intérét méme du chanteur, son propre avantage dans le présent et I'avenir.
Nous demanderions par exemple a M. Faure si le million qu’il se prépare a s’en aller
chercher en Amérique le récompensera des travers innombrables auxquelles il
s’expose. En jouira-t-il seulement de ce million gagné au prix de tant de périls, de
servitudes, d’exhibitions foraines? On sait ce qu’on quitte, on ignore ce qu’on
trouvera, et ne valait-il pas mieux prolonger sa carriere en se contentant des gros
appointemens que donnait 'Opéra? C’est I'éternelle histoire de I'homme qui court
apres la fortune et de 'homme qui I'attend chez lui, en famille, applaudi, choyé d'un
public qui 'apprécie a son mérite et sait distinguer jusqu’aux moindres nuances de
son talent. Il semble que, si quelque chose devrait dégotiter un chanteur de cette vie
errante et vagabonde, c’est 'exemple de Mario. Pauvre illustre ténor, usé, vieilli dans
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les aventures! de tant de trésors cherchés au loin, roubles de Saint-Pétersbourg, onces
d’Espagne, écus, florins, ducats, livres sterling, que lui reste-t-il a cette heure? Moins
nomade, peut-étre elit-il mieux administré sa fortune. Penser qu’a son age, a l'age
sonné de la retraite et du repos, il en est a s’embarquer pour de nouvelles migrations!
Ou le mene-t-on? A la conquéte du million légendaire, le reste lui importe peu ; c’est
a l'entrepreneur Strakosch de fixer l'itinéraire. On // 985 // ira d’abord a New-York,
puis a San Francisco, puis en Chine, au Japon, que sais-je? Et de cavatine en cavatine
on aura fait le tour du monde, en se refaisant une fortune.

L’Opéra-Comique promet a son public pour cet hiver le Roméo [Roméo et
Juliette] de M. Gounod. M. Capoul, sur qui on avait beaucoup spéculé, manquera
probablement a la féte; mais en revanche, on aura dans Juliette M™ Carvalho,
toujours plus jeune de ses quinze ans! Triste sujet que celui-l1a, bien lugubre pour
I’aimable scene de la Dame blanche et du Domino noir, et qui d’autant plus contrastera
que l'auteur semble s’étre davantage appliqué a sombrer la teinte. Il existe quelque
part, sur ce motif des amans de Vérone, une autre partition pétulante de verve,
joyeuse jusque dans la passion, ou se meuvent dans l'entrain familier et la belle
humeur d’une musique de demi-caractere tous les personnages secondaires de
Shakspeare [Shakespeare], ou la nourrice et Mercutio se renvoient ’apostrophe, ou le
frere Laurent cueille ses plantes et marie les jeunes gens avec la méme bonhomie,
sans se croire obligé d’officier pontificalement. Cette musique charmante, émue,
toute de genre, faite pour s’adapter au cadre, vous croiriez que le théatre, voulant
donner un Roméo, 1'aurait choisie? Nullement, on retourne a la tragédie de Ducis.
Entre deux ceuvres, dont 'une n’obtint a son aurore qu'un assez mince succes
d’estime et ne peut plus rien avoir a nous apprendre, tandis que 1’autre encouragerait,
déciderait peut-étre une vocation, on prend la premiere, celle pour laquelle aux yeux
du public aucune prévention favorable, aucun attrait de curiosité, ne sauraient
exister. C’est ainsi que les choses marchent et marcheront aussi longtemps qu’il y
aura des directeurs de théatre pour pratiquer les saintes voies de la routine et des
subventions pour les y aider.

Aux Italiens, la premiere saison n’a jamais compté beaucoup, méme aux
périodes les plus florissantes du théatre ; il ny a point a se prononcer jusqu’a présent,
et, si ce qu nous entendons et voyons n’est que fort médiocre, on ne doit pas se hater
d’en conclure rien de top facheux pour l'avenir. L’accueil assez froid du public
d’ouverture s’explique en ce moment, et par le choix des ouvrages qu’on lui donne,
et par l'insuffisante exécution de ces ouvrages d’ailleurs vieillis et démodés. La
Traviata est une des partitions les plus incolores de Verdi; vous trouverez la tous les
défauts du maitre; absence d’idées, accumulation d’effets contradictoires. Cette
scene de mardi gras par exemple, intercalée grossierement au milieu d’une situation
qui s’efforce de pousser a I'élégie, ces langoureuses romances de ténor, ces cavatines
de prima donna, tout ce sentimentalisme, toute cette bravoure a outrance, empruntent
la meilleure partie de leur valeur a la personnalité du virtuose ; 6tez de ce cadre
Mario ou Nicolini, la Patti ou la Nilsson, et il ne vous restera que la parodie musicale
d'un vaudeville larmoyant. — M. Capoul réussira-t-il a conjurer l'indifférence du
public a I'égard d’une scene jadis // 986 // si noblement fréquentée? Je n’oserais
trancher d’avance la question, et me garderais bien surtout de dire non. Le public est
devenu a ce point fantasque et versatile que c’est probablement par sa qualité de
Frangcais et de tenorino d’opéra-comique que l'ex-pensionnaire de Favart passionnera
le haut dilettantisme, qui ne jure que par Rubini et Mario, Tamberlick [Tamberlik] et
Fraschini. « Monseigneur, disait autrefois 1’abbé de Bernis au duc de Choiseul, qui lui
refusait une place, vous m’empécherez de faire une petite fortune ; tres bien, j'en
ferai une grande! » C’est exactement la situation de M. Capoul vis-a-vis de ses



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1872, pp. 980-986.

directeurs, refusant de céder a ses exigences. L’opéra-comique l'ennuyait, et c’est
I'opéra-comique qu’il nous ramene aux Italiens avec Maria. Nous attendrons plus
ample information, puisque nous n’avons encore jusqu’a présent que le Capoul de la
premiere maniere, ’agréable ténor de Fra Diavolo, de Marie et du Jour de bonheur. Nos
renseignements sur la nouvelle vocation de M. Capoul ne seront guere complets que
lorsque nous 'aurons entendu dans quelque ouvrage du répertoire, par exemple la
Sonnambula, musique de chanteur, ou vibre la corde émue et pathétique, et qu’on ne
saurait aborder avec succes qu’en ayant dans I’ame et dans la voix I'accent et le style
de I'école. Chanter le Réve d’amour ou les Puritains n’est point le méme art. Il est vrai
que, le Theéatre-Italien proprement dit n’existant plus, on peut aujourd’hui parcourir
a moindres frais la carriere de virtuose. Il s’agit tout simplement de s’enrdler dans
une troupe d’élite, celle de Londres ou de Saint-Pétersbourg. M. Capoul savait bien
qu’il retrouverait la son ancien répertoire, et qu'en se dénationalisant il ne se
transformait qu'a demi, puisqu’il n'y a désormais de véritable Théatre-Italien en
Europe que celui o I'on joue des opéras-comiques frangais.
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