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Qui vraiment s’intéresse à l’art aujourd’hui? C’est une question qu’il devient 
impossible de ne pas s’adresser quand on fréquente les théâtres. Vous assistez à des 
représentations détestables, et la salle est remplie jusqu’aux combles. A quoi sert de 
vouloir protester en pareille circonstance, quand le public afflue, applaudit, et qu’un 
directeur peut vous répondre : la preuve que tout est pour le mieux, c’est que je fais 
de l’argent? A cet argument, il n’y a point en effet de réplique, et ce qui nous étonne, 
c’est qu’un directeur ne se dise pas que cette troupe, telle quelle, lui coûte trop cher, 
et qu’il en pourrait avoir une à moindres frais. Ce que nous avançons là n’est point 
pour chagriner l’Opéra, mais simplement pour constater ce fait regrettable, que le 
public de l’heure présente ou ne s’y connaît pas, ou n’a que de l’indifférence. Réagir 
contre tant d’ignorance ou d’apathie serait assurément une œuvre très méritoire, 
attendu que rien ne vous oblige à vous amender, ni le goût du public, ni les 
remontrances de l’administration // 981 // supérieur, qui, placée à l’instruction 
publique, c’est-à-dire hors de la question, continue à tout approuver ou à tout laisser 
faire. Nous disions dernièrement que la troupe actuelle pourrait encore rendre des 
services ; oui certes, mais à la condition d’être employée à monter des ouvrages 
nouveaux sous la direction de leurs auteurs, qui lui imprimeraient une force 
d’ensemble et de cohésion dont elle a grand besoin, et c’est toujours dans des reprises 
qu’on nous la montre comme pour l’exposer aux plus écrasantes comparaisons.  

En outre voilà maintenant que cette troupe se dédouble, et qu’on met en avant 
les seconds sujets alors que, même avec les chefs d’emploi, la partie ne serait déjà 
point trop belle. Ainsi, dans cette reprise du Prophète, pourquoi Mlle Bloch quand on 
avait Mme Gueymard [Guéymard-Lauters]? pourquoi Mlle Arnaud quand on avait Mlle 
Mauduit? L’intérêt de la soirée, nous le savons, se portait tout entier sur Jean de 
Leyde, qu’avait choisis M. Sylva comme rôle de second début ; était-ce donc une 
raison pour négliger l’ensemble, qui n’a pas été ce qu’il aurait pu être? L’ouvre de 
Meyerbeer s’en allait tiraillée de tous côtés, et c’était comme un immense ennui qui 
s’exhalait de cette grande musique exécutée de la sorte, sans entrain et sans 
conviction. Il faut toujours que les faiblesses d’un homme aient leur châtiment. 
Meyerbeer avait ce travers de prendre la mesure de ses rôles dans le virtuose qui 
posait devant lui, se préoccupant jusqu’à la superstition d’un timbre de voix 
particulier ou d’un détail de mise en scène. Qu’il obtint par là tout ce que le moment 
conçoit aisément, mais ces prodiges d’exécution achetés par des prodiges de 
persévérance, d’obstination, ne devaient durer qu’un temps, et ne retrouveront pas, 
ce qui lui faisait dire avec mélancolie : « Nous ne reverrons plus le premier ensemble 
des Huguenots. » En effet, dans de telles conditions d’enfantement, la première 
exécution est toujours la meilleure, celle-là seule rend tout ; plus tard apparaissent les 
défauts, les lacunes. La musique de Mozart s’éclaire elle-même, vous la jouez au 
piano, et c’en est assez pour qu’elle vous livre tous ses trésors ; la musique de 
Meyerbeer compte beaucoup sur son appareil théâtral, spécule sur l’âme et la voix 
du chanteur, en veut à sa pantomime, à son costume, et lorsque dans le système 
quelque chose vient à manquer, vous avez des représentations comme cette reprise 
du Prophète, des soirées qui, sans renverser de fond en comble votre admiration, en 
ébranlent fort l’édifice.  

Mais n’allons pas trop loin, et qu’une impression défavorable ne nous rende 
pas injustes envers les beautés de l’ouvrage, ce finale du troisième acte par exemple 
et son admirable prosopopée, qui jaillit du sein des masses harmoniques en 
éblouissante irradiation. Quel enthousiasme dans ce début et quelle habileté de 
déduction quand le // 982 // maître passe de l’accent solennel des premières mesure 
au style fleuri des vieux italiens! Cette phrase, d’un art si merveilleux, M. Sylva la dit 
vaillamment. Faible, incertain et traînant jusqu’alors, il s’affirme à ce moment et s’y 
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relève roi. Rien encore de formé dans ce talent, mais des promesses tant et plus. La 
voix est franche, abondante et d’un médium resplendissant ; l’éclat seul fait son 
défaut, elle sort par saccades à larges nappes, se donnant toute sans réserve. Un 
proverbe dit : aux innocens les mains pleines ; M. Sylva est un innocent. Il s’agit de 
régler, d’assouplir, et je crains maintenant que M. Duprez ne porte préjudice à son 
élève, s’il continue à le vouloir pousser du côté de la déclamation. Savoir chanter est 
le grand point, et ce n’est pas en jouant Robert et le Prophète que cet art s’apprend. M. 
Sylva possède à part lui de précieux avantages : il a la jeunesse, la voix, l’intelligence, 
tout ce qu’il faut pour devenir, en travaillant, un chanteur de premier ordre. Qu’il 
prenne donc un vigoureux parti et se tourne résolument vers la grande école vocale 
italienne, en dehors de laquelle il n’y a que perdition. Zingarelli, Paesiello [Paisiello], 
Rossini, Bellini même, force est toujours d’en venir là. Qu’était-ce que Duprez avant 
sa campagne d’Italie? Le jour où M. Sylva sera capable d’enlever seulement la 
cavatine de Niobé, le royaume des Huguenots lui sera ouvert. Le répertoire de l’Opéra 
n’enseigne rien. Vous chanteriez vingt ans cette musique, et vous n’en seriez pas plus 
avancé : sa fonction est de tuer les voix que d’autres ont éduquées ; c’est le Minotaure, 
— tandis que le répertoire italien n’a que salutaires influences pour ceux qui s’y 
adonnent, et qu’on en peut dire ce que les anciens disaient de la bonne Cybèle : Alma 
parens!  

Puisque cette heureuse chance vous arrive d’avoir mis la main sur un jeune 
ténor, veillez à ce que la rare plante se développe et fructifie. Ce n’est certes pas nous 
qui viendrons déranger ce travail de perfectionnement, nous y voudrions au 
contraire pousser de toute notre force, et ce que nous déclarons au sujet de M. Sylva 
s’appliquerait également à la nouvelle administration du théâtre. Mais quel grand 
ouvrage est à l’étude? Sans aucun doute la reprise de la Juive, rajustée et restaurée, 
avec ses décors et ses costumes en partie renouvelés, a porté coup. Celle du Prophète, 
assurément moins réussie, nous a fait voir l’aurore d’un ténor. Cependant le Roi de 
Thulé ne saurait indéfiniment garder la chambre, le public s’ennuie à demander 
toujours de ses nouvelles et réclame impatiemment qu’on le lui montre. Nous savons 
qu’on s’occupe aussi de deux ballets, le premier appelé Gretna-Green, et dont la 
musique est de M. Guiraud, le second ayant pour titre le Preneur de rats, et confié à M. 
Massenet ; mais ce programme ne nous révèle dans l’avenir aucune œuvre 
importante. Admettons que l’administration ait des scrupules, qu’entre l’Esclave de 
M. Membrée, le Sigurd de M. Reyer et la Jeanne d’Arc de M. Mermet son cœur 
balance ; un tel cas de conscience ne saurait pourtant se prolonger. Il se peut même 
que, par des // 983 // motifs ignorés de nous, pas un de ces ouvrages ne soit 
finalement adopté. Serait-ce donc vrai qu’aux yeux de la raison d’état le sujet de 
Jeanne d’Arc aurait tort à l’heure où nous sommes? « La meilleure âme de la France, 
celle en qui renaquit la France, Jeanne d’Arc, prit sa première inspiration aux 
marches lorraines, dans la mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille ans, 
l’arbre des fées, arbre éloquent et qui lui parla de la patrie. » L’héroïne dont M. 
Michelet parle en ces termes serait en disgrâce ; s’il en est ainsi, qu’on annonce la 
mise à l’étude de quelque chef-d’œuvre du passé.  

Reprendre Armide fut le rêve de l’ancienne administration ; pourquoi ne 
reviendrait-on pas à cette idée? Dans k’effacement des générations présentes, les 
chefs-d’œuvre classique sont encore la meilleure ressource. Nous ne demandons 
point qu’un directeur de l’Opéra se lance de gaîté de cœur à travers les aventures et 
qu’il dépense 100,000 francs pour la plus grande gloire d’un auteur qui ne lui offre 
que de médiocres garanties ; — ce que nous voudrions, c’est que la subvention fût 
employée utilement, qu’on fît quelque chose, et quelle plus belle occasion de se 
mettre en frais? Du reste, ces sortes d’entreprises ont ce double avantage, que, tout en 
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profitant à l’art, elles enrichissent aussi le théâtre. Montée avec la splendeur que le 
sujet réclame, Armide aurait pour le public d’aujourd’hui l’intérêt et l’attraction d’une 
nouveauté. A la place du quatrième acte, désormais impossible, on mettrait un ballet, 
dont la musique serait habilement choisie dans les œuvres de Gluck. A défaut d’un 
concours actif, Mme Viardot apporterait sa longue expérience, et pour réviser les 
textes et conduire les répétitions les maîtres spéciaux ne manqueraient pas. On nous 
dirait qu’un tel projet va se réaliser que nous y applaudirions vivement. Quelle que 
soit notre prédilection pour les ouvrages nouveaux, nous accepterions de grand cœur 
ce pis-aller où nous verrions la preuve la plus convaincante de la bonne fois d’une 
administration résolue à n’éluder aucune charge, et qui, rebutée dans le présent, se 
retourne vers le passé plutôt que de laisser dire qu’elle ne cherche qu’à gagner du 
temps.  

L’Opéra-Comique continue après comme devant à vivre de son répertoire. Au 
bout de trois mois de clôture, ses portes se sont rouvertes et son affiche 
imperturbable fonctionne avec la ponctualité d’une horloge marquant, au lieu des 
heures, tantôt la Dame blanche, tantôt le Pré aux Clercs, tantôt Haydée et tantôt Zampa ; 
puis, quand la liste est finie, on recommence. Ce n’est pas que la litanie soit 
désagréable, bien exécuté, qui tourmente l’Opéra travaille aussi l’Opéra-Comique. 
Des débuts presque chaque soir, et pas un sujet, pas une espérance! Sans cette 
vaillante Mme Carvalho, que deviendrait-on? Autour d’elle au moins règne un peu 
d’ensemble, l’autorité de sa présence maintient encore quelque discipline // 984 // 
parmi ces voix trop souvent, hélas! réfractaires au ton et à la mesure ; mais le Pré aux 
Clercs a ses lendemains, et quand on joue Zampa, force est aux amis du pauvre 
Hérold de reconnaître que pour eux ce n’est pas tous les jours fête! L’exécution 
d’Haydée vaut à peu près celle de Zampa. Dans l’une comme dans l’autre de ces deux 
partitions, la musique dépasse les conditions ordinaires du genre, et si l’Opéra 
semble avoir rencontré son ténor, l’Opéra-Comique cherche toujours le sien. 
L’absence de M. Capoul produit un vide irréparable. Comment faire cependant, si M. 
Capoul, mis en goût par ses succès de Londres et d’Amérique, ne veut plus 
désormais que du répertoire italien? La concurrence que l’étranger nous oppose 
finira par rendre nos théâtres impossibles ; voilà maintenant que le Nouveau-Monde 
vient peser sur notre marché de tout le poids de ses dollars. Un million pour une 
tournée en Amérique, ou 500,000 francs, s’il vous plaît de ne point sortir d’Europe et 
d’exercer votre art en vous promenant de capitale en capitale, c’est généralement le 
prix dont se paie aujourd’hui la virtuosité de choix! Que peut à cela répliquer un 
modeste directeur de l’Opéra ou de Favart? Quel argument fera-t-il valoir à son 
profit? Le patriotisme? Assurément, selon les bienséances, cet argument devrait avoir 
quelque prise sur MM. Faure et Capoul, que notre Conservatoire a formés ; que la 
France a produits, lancés et consacrés : sur les talens exotiques, il reste sans crédit. 
Aussi n’est-ce point par ce côté que nous voudrions que la question fût discutée, et, 
laissant le point de vue sentimental et philosophique, nous aimerions à n’envisager 
que l’intérêt même du chanteur, son propre avantage dans le présent et l’avenir. 
Nous demanderions par exemple à M. Faure si le million qu’il se prépare à s’en aller 
chercher en Amérique le récompensera des travers innombrables auxquelles il 
s’expose. En jouira-t-il seulement de ce million gagné au prix de tant de périls, de 
servitudes, d’exhibitions foraines? On sait ce qu’on quitte, on ignore ce qu’on 
trouvera, et ne valait-il pas mieux prolonger sa carrière en se contentant des gros 
appointemens que donnait l’Opéra? C’est l’éternelle histoire de l’homme qui court 
après la fortune et de l’homme qui l’attend chez lui, en famille, applaudi, choyé d’un 
public qui l’apprécie à son mérite et sait distinguer jusqu’aux moindres nuances de 
son talent. Il semble que, si quelque chose devrait dégoûter un chanteur de cette vie 
errante et vagabonde, c’est l’exemple de Mario. Pauvre illustre ténor, usé, vieilli dans 
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les aventures! de tant de trésors cherchés au loin, roubles de Saint-Pétersbourg, onces 
d’Espagne, écus, florins, ducats, livres sterling, que lui reste-t-il à cette heure? Moins 
nomade, peut-être eût-il mieux administré sa fortune. Penser qu’à son âge, à l’âge 
sonné de la retraite et du repos, il en est à s’embarquer pour de nouvelles migrations! 
Où le mène-t-on? A la conquête du million légendaire, le reste lui importe peu ; c’est 
à l’entrepreneur Strakosch de fixer l’itinéraire. On // 985 // ira d’abord à New-York, 
puis à San Francisco, puis en Chine, au Japon, que sais-je? Et de cavatine en cavatine 
on aura fait le tour du monde, en se refaisant une fortune.  

L’Opéra-Comique promet à son public pour cet hiver le Roméo [Roméo et 
Juliette] de M. Gounod. M. Capoul, sur qui on avait beaucoup spéculé, manquera 
probablement à la fête ; mais en revanche, on aura dans Juliette Mme Carvalho, 
toujours plus jeune de ses quinze ans! Triste sujet que celui-là, bien lugubre pour 
l’aimable scène de la Dame blanche et du Domino noir, et qui d’autant plus contrastera 
que l’auteur semble s’être davantage appliqué à sombrer la teinte. Il existe quelque 
part, sur ce motif des amans de Vérone, une autre partition pétulante de verve, 
joyeuse jusque dans la passion, où se meuvent dans l’entrain familier et la belle 
humeur d’une musique de demi-caractère tous les personnages secondaires de 
Shakspeare [Shakespeare], où la nourrice et Mercutio se renvoient l’apostrophe, où le 
frère Laurent cueille ses plantes et marie les jeunes gens avec la même bonhomie, 
sans se croire obligé d’officier pontificalement. Cette musique charmante, émue, 
toute de genre, faite pour s’adapter au cadre, vous croiriez que le théâtre, voulant 
donner un Roméo, l’aurait choisie? Nullement, on retourne à la tragédie de Ducis. 
Entre deux œuvres, dont l’une n’obtint à son aurore qu’un assez mince succès 
d’estime et ne peut plus rien avoir à nous apprendre, tandis que l’autre encouragerait, 
déciderait peut-être une vocation, on prend la première, celle pour laquelle aux yeux 
du public aucune prévention favorable, aucun attrait de curiosité, ne sauraient 
exister. C’est ainsi que les choses marchent et marcheront aussi longtemps qu’il y 
aura des directeurs de théâtre pour pratiquer les saintes voies de la routine et des 
subventions pour les y aider.  

Aux Italiens, la première saison n’a jamais compté beaucoup, même aux 
périodes les plus florissantes du théâtre ; il n’y a point à se prononcer jusqu’à présent, 
et, si ce qu nous entendons et voyons n’est que fort médiocre, on ne doit pas se hâter 
d’en conclure rien de top fâcheux pour l’avenir. L’accueil assez froid du public 
d’ouverture s’explique en ce moment, et par le choix des ouvrages qu’on lui donne, 
et par l’insuffisante exécution de ces ouvrages d’ailleurs vieillis et démodés. La 
Traviata est une des partitions les plus incolores de Verdi ; vous trouverez là tous les 
défauts du maître ; absence d’idées, accumulation d’effets contradictoires. Cette 
scène de mardi gras par exemple, intercalée grossièrement au milieu d’une situation 
qui s’efforce de pousser à l’élégie, ces langoureuses romances de ténor, ces cavatines 
de prima donna, tout ce sentimentalisme, toute cette bravoure à outrance, empruntent 
la meilleure partie de leur valeur à la personnalité du virtuose ; ôtez de ce cadre 
Mario ou Nicolini, la Patti ou la Nilsson, et il ne vous restera que la parodie musicale 
d’un vaudeville larmoyant. — M. Capoul réussira-t-il à conjurer l’indifférence du 
public à l’égard d’une scène jadis // 986 // si noblement fréquentée? Je n’oserais 
trancher d’avance la question, et me garderais bien surtout de dire non. Le public est 
devenu à ce point fantasque et versatile que c’est probablement par sa qualité de 
Français et de tenorino d’opéra-comique que l’ex-pensionnaire de Favart passionnera 
le haut dilettantisme, qui ne jure que par Rubini et Mario, Tamberlick [Tamberlik] et 
Fraschini. « Monseigneur, disait autrefois l’abbé de Bernis au duc de Choiseul, qui lui 
refusait une place, vous m’empêcherez de faire une petite fortune ; très bien, j’en 
ferai une grande! » C’est exactement la situation de M. Capoul vis-à-vis de ses 
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directeurs, refusant de céder à ses exigences. L’opéra-comique l’ennuyait, et c’est 
l’opéra-comique qu’il nous ramène aux Italiens avec Maria. Nous attendrons plus 
ample information, puisque nous n’avons encore jusqu’à présent que le Capoul de la 
première manière, l’agréable ténor de Fra Diavolo, de Marie et du Jour de bonheur. Nos 
renseignements sur la nouvelle vocation de M. Capoul ne seront guère complets que 
lorsque nous l’aurons entendu dans quelque ouvrage du répertoire, par exemple la 
Sonnambula, musique de chanteur, où vibre la corde émue et pathétique, et qu’on ne 
saurait aborder avec succès qu’en ayant dans l’âme et dans la voix l’accent et le style 
de l’école. Chanter le Rêve d’amour ou les Puritains n’est point le même art. Il est vrai 
que, le Théâtre-Italien proprement dit n’existant plus, on peut aujourd’hui parcourir 
à moindres frais la carrière de virtuose. Il s’agit tout simplement de s’enrôler dans 
une troupe d’élite, celle de Londres ou de Saint-Pétersbourg. M. Capoul savait bien 
qu’il retrouverait là son ancien répertoire, et qu’en se dénationalisant il ne se 
transformait qu’à demi, puisqu’il n’y a désormais de véritable Théâtre-Italien en 
Europe que celui où l’on joue des opéras-comiques français.  
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