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I. The Music of the Future, by Franz Hiiffer [Francis Hueffer], London 1874 —
II. Wagneriana, von A. W. Ambros, Leipzig 1875.

L

« Nous arrivons a un siecle ou I’on n’écoutera plus que ’'homme qui aura des
opinions individuelles. On ne voit déja plus que les demi-sots, les paresseux ou les
timides répéter les opinions a la mode.» Jamais cet admirable raisonneur en
médiocre style qui s’appelait Stendhal n’a pensé plus juste. La mode en effet nous
cache le fond des choses, et, tant qu’elle regne, dispose de toutes les vérités;
heureusement que ce regne-la ne dure guere, et que la mode de la veille ne tarde pas
a devenir la vieillerie du lendemain. Serait-ce que ce lendemain se leverait déja pour
certaines théories musicales trop fameuses? On le croirait presque a voir ce qui se
passe en Allemagne, au pays d’ou nous vint la révélation. Naguere encore quiconque
n’admirait, ne criait au miracle, était un réactionnaire absurde, un obscurantiste et,
pis que tout cela, un philistin. Les femmes aussi s’étaient mises au jeu, et le
passionnaient avec cette adorable dialectique minaudiere, cette exubérance de vie
nerveuse, et cette parfaite absence de conviction qui les caractérise en de telles
rencontres. Il semble maintenant que le public se ravise ; apres 1'entrainement, voici
le doute, apres les folles ardeurs propagandistes la raillerie impertinente, et vous
verrez que par un juste retour les véritables philistins pourraient bien étre en fin de
compte non pas les esprits restés dévots au culte de Mozart, mais tous ces fanatiques
attardés qu’on appelle aujourd’hui la queue de Robespierre. La trilogie ou tétralogie
sacramentelle n’est méme // 812 // plus respectée. « Quant aux Nibelungen [Der Ring
des Nibelungen], je conserve la-dessus mon scepticisme ; vivre quatre jours de suite
dans cette atmosphere, songez-y donc! Je ne sais au monde que Brendel et Hoplit de
constitution a résister a cet assaut-la (1). »

Depuis que ces lignes furent écrites, Brendel et Hoplit sont morts; nous
n’avions pas I'honneur de les connaitre, mais cette maniere de quitter 1'existence
pour se soustraire a si terrible épreuve donnerait a penser que c’étaient deux
hommes d’esprit. Un autre homme d’esprit, M. Ambros, ironiste non moins fin que
critique habile, considere comme un bonheur pour les excellens rapports de
I’Allemagne avec le royaume d’Italie que Lohengrin, représenté a Bologne, n’ait point
trop déplu, et, parlant de la régénération universelle dont les fétes de Bayreuth seront
tot ou tard l'occasion, il ajoute : « Les Grecs eurent leurs jeux olympiques, qui leur
servaient a mesurer le temps, nous imiterons cet exemple ; seulement, au lieu de
compter par olympiades, nous compterons par bayreuthiades ; et nous dirons : Ce fut
dans la troisieme année de la douzieme bayreuthiade que telle chose advint. » Le
docteur Carus a constaté I'existence d’épidémies intellectuelles pouvant, comme les
autres épidémies, frapper des populations entieres: pourquoi n’inscrivons-nous
point au nombre de ces phénomenes la wagneriana epidemica, espece de dans de Saint-
Guy et de manie des flagellans ayant sévi de 'année 1864 a I'année...? » Ce qu’il y a
de certain, c’est qu'un médecin, — un Allemand encore, s’il vous plait, — traitant des
maladies nerveuses du présent et de ’avenir, y donne en tout sérieux physiologique
la description des ravages produits par la musique de M. Richard Wagner sur les
organisations susceptibles. Quelle ressource et quel antispasmodique serait en pareil
cas ce Joseph Haydn, tenu en si mauvais renom dans la paroisse, et dont la musique
vous réjouit les nerfs comme une abondante et douce rosée de mai, — Haydn, 'aieul,
sinon le pere de Schubert!

(1) Voyez les lettres de Moritz Hauptmann a Franz Hauser, t. II, p. 120.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1875, pp. 811-841.

Cependant, tandis que I’Allemagne opere déja en sens inverse, les trainards de
France et d’Angleterre s’essoufflent a vouloir toujours pousser en sens direct, et ne
s’apercoivent pas qu’ils sont distancés. Que voulez-vous! L’art qui au siecle passé
produisit Don Juan [Don Giovanni], qui depuis nous a valu Fidelio, le Freischiitz,
Euryanthe, Oberon, qui nous donnait hier Guillaume Tell et les Huguenots, cet art-la ne
leur suffit point, a ces braves gens consumés de 1'amour du vrai! « Quelle dose de
vérité faut-il admettre dans les beaux arts? grande question!» disait encore ce
Stendhal, qu’il faut toujours citer pour la translucidité de ses perceptions premieres.
Oui certes, grande question que I'impuissance en s’aidant du sophisme // 813 // ne se
lasse pas d’embrouiller. Chaque art a sa dose de vérité, comme il a sa dose de poésie ;
mais les choses de la pensée ne se traitent point si grammaticalement. Il n’appartient
qu’au seul génie d’en fixer les regles, et quand il a créé la langue, dicté les formes par
des exemples immortels que les générations se transmettent avec admiration et
qu’elles ne modifient qu’avec respect, quand il nous a montré comment on s’y prend
pour atteindre au sublime, ce n’est point affaire aux rhétoriciens de nous venir
précher le regne de la platitude.

I fut un bienheureux temps ou les musiciens composaient des chefs-d’ceuvre
sans se douter de ce qu’ils faisaient, ou des Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach],
des Haydn, des Mozart, rapportaient naivement a Dieu le mérite et la gloire de leurs
inventions. C’était alors la période édénique de jeunesse et de candeur; I'Eve
musicale, n"ayant point encore touché au damné fruit de l'arbre de science, vivait
tranquille et joyeuse dans son paradis. Elle en est sortie aujourd’hui pour jamais, et
cest cet infernal besoin de connaitre qui I'en a chassée. « Tu enfanteras dans la
douleur! » Hélas! c’est désormais dans la philosophie, dans la psychologie et
I'ethnographie, dans I'histoire ancienne et moderne qu’elle enfante. Ses belles heures
de soleil et d’inspirations se consument a creuser, — comme cet appariteur familier
du vieux Faust qui, par je ne sais quelle ironie du destin, lui aussi, s’appelle Wagner,
— a fouiller I'aride sol de la théorie, « heureuse quand, au lieu d’un trésor qu’elle
cherche, elle a trouvé un ver de terre! »

Le principe poétique de la musique est-il dans la musique méme ou ne résulte-
t-il pas seulement de I'union complete, absolue, de la musique avec les paroles? Voila
le probleme qui depuis tantot quinze ans passionne tous les byzantins d”Allemagne,
de France et d’Angleterre. Quelques-uns veulent que la musique soit un art
indépendant, un art tirant de soi ses moyens d’expression, dont une alliance trop
étroite avec la parole ne peut que géner les mouvemens. Le philosophe Arthur
Schopenhauer va méme jusqu’a recommander 1'exemple de Rossini, qui, traitant les
paroles sans conséquence, en usé comme il en faut user, « car la musique parle si bien
et si clairement sa propre langue qu’elle n’a nul besoin des mots, et que le simple
orchestre lui suffit pour produire tous ses effets. » Vous pensez ce qu'une semblable
hérésie doit soulever de tempétes chez les bons orthodoxes. C’est alors qu’on les voit
recourir au livre canonique et s’inspirer de 1'Esprit-Saint. Les ceuvres théoriques de
M. Richard Wagner ne forment pas moins de neuf volumes. C’est le transcendantal
dans l'absurde et dans la présomption. Politique, religion, histoire, économie sociale,
toutes les questions sont traitées et ramenées imperturbablement vers un centre // 814
/I qu’il occupe, lui, le messie annoncé par les prophetes, le rédempteur descendu des
cieux pour racheter les générations présentes et futures de 1'horrible esclavage du
préjugé. Neuf volumes de théorie, quel lourd bagage pour un seul musicien, alors
que la sagesse nous enseigne que l'esprit de spéculation philosophique et le génie
créateur sont deux puissances peu habituées a marcher ensemble! Qu’a cela ne
tienne, on invoquera le précédent de Beethoven ; I’auteur de la neuvieme symphonie
lisait Plutarque, entremélait ses manuscrits de citations d’Homere et de sentences
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hiératiques empruntées au sanctuaire de Sais: preuve incontestable que chez ce
héros, précurseur d'un héros plus grand, le sens esthétique n’excluait point la force
créatrice. Et d’ailleurs qu’est-ce que cette neuvieme symphonie elle-méme, sinon le
premier pas vers la musique poétique, premier acheminement vers le drame lyrique
de I'avenir? Chacun sait que le cheoeur joue un role en cette admirable symphonie ;
mais comme bien des gens pourraient trouver cet accouplement des vers et de la
musique une chose du reste assez naturelle, et ne point s’étonner outre mesure de
voir Beethoven expérimenter une fois par hasard quel bruit rend une strophe de
Schiller en tombant dans I'immense abime de son harmonie, tout de suite les faiseurs
de systemes d’intervenir et de s'écrier: « Contemplez, méditez ce prodige,
Beethoven, arrivé au point culminant de son activité, s’arréte frappé de
découragement ; en train d’écrire son ceuvre derniere, il sent que la musique est
impuissante a traduire a elle seule sa pensée, il appelle a son aide la poésie, et les
paroles de Schiller, complétant I'inspiration du maitre, résonnent a la fois comme un
glas de mort pour la musique absolue et comme 1’accent d’inauguration d"une période
nouvelle ou la musique et la poésie ne se sépareront plus (1). »

Il serait cependant bien temps d’en finit avec ces ridicules imaginations d’une
esthétique a bout de voie, et j’ai peine a comprendre qu'un homme écrivant une
introduction a I'histoire de la musique depuis Beethoven en soit a se faire dire qu’il
n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’on nous raconte la. Jamais Beethoven ne se ffit
donné a lui-méme un pareil démenti. Que M. Franz Hiiffer [Francis Hueffer] consulte
donc les écrits de Ferdinand Hiller (2); il y puisera sur le sujet des renseignemens
irréfutables. En empruntant, dans la partie finale de la neuvieme symphonie,
quelques vers a I’'Hymne a la Joie de Schiller, Beethoven n’eut jamais la sotte idée de
fonder un dogme et de précher la délivrance de la musique par la parole! Il a, selon la
fantaisie et I'essor du moment, tenté la une expérience // 815 // et rien de plus. Cette
expérience, grosse de tant de prétendue philosophie critique, pourquoi ne I'a-t-il pas
renouvelée? car, somme toute, la symphonie avec cheeur n’est point son chant du
cygne, les derniers quatuors sont venus apres, et, lorsqu’il est mort, il méditait une
dixieme symphonie et une grande ouverture. Singuliere manie de vouloir toujours
associer a ces tendances d’avenir le représentant le plus direct de la musique
instrumentale absolue, un maitre qui, sans jamais sentir le besoin de s’aider de la
parole, évoque des profondeurs de son orchestre ou de son clavier des mondes de
poésie et dont l'unique opéra qu’il ait écrit, Fidelio, est encore une symphonie! On
s’obstine a nous représenter la musique comme un corps harmonique, un simple
corps auquel la poésie ou mieux le texte littéraire donne I'ame, erreur complete : la
musique a son ame bien a elle, sa poésie qui lui est propre, — j’entends ici la bonne
musique, car, pour la mauvaise, qu elle soit instrumentale ou dramatique, il est tres
certain que celle-la n’a point d’ame.

D’ailleurs cette alliance de I'élément métrique avec la mélodie, les Grecs déja
la connaissaient. Dans la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, la musique a sa part, une
part active et puissante, je veux bien le croire ; maintenant ce qu’était la nature de
cette musique, on ne nous l'apprend pas, et pour cause. Méme apres les récentes
découvertes de la science, il serait fort difficile de rien établir de catégorique sur ce
point. Nous savons que les Grecs ignoraient les lois de la polyphonie moderne, qu’ils
n’avaient aucun sens de notre harmonie, et que leur musique, vivant surtout de
rhythme, avait pour principal objet d’accompagner le dialogue ou le récit et d’en

(1) The Music of the Future, p. 12.

(2) Ludwig van Beethoven, Biographische Skizzen, von Ferdinand Hiller, Leipzig 1871.
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augmenter le pathos, emploi fort secondaire assurément et qu’on pourrait comparer,
ce semble, au role que jouait la peinture appliquée a la statuaire. De ce que Phidias et
Praxitele teintaient leurs marbres d’enluminures harmoniques, on n’en a pas conclu,
du moins jusqu’a présent, que la statuaire et la peinture ne formassent chez les Grecs
qu'un seul art. Tout porte a supposer qu’il n’en devait pas étre différemment des
services que la musique rendait a la tragédie d’Eschyle ou de Sophocle. Les temps
n’étaient pas venus, et la poésie, alors a I'apogée de ses ressources, ne pouvait que
prévaloir sur un art encore si imparfait. Or cet état de choses mit des siecles a se
transformer. Comme les autres arts, la musique eut un jour, elle aussi, sa renaissance
en Italie. Seulement cette résurrection, ce retour a l'idéal, qui, pour la poésie et la
peinture, s’étaient manifestés des le XIV® siecle, nous ne les voyons pas se produire
pour la musique avant le début du XVII¢ siecle ; mais alors sous auspices favorables!
Les grands poetes, les grands peintres, ont disparu de la scene, et c’est désormais au
musicien, dont les ressources se sont accrues et complétées avec le cours des // 816 //
temps, de combler le vide laissé par leur absence. L’age du bégaiement homophone
se perd dans la nuit du passé. Mode dorien, mode mixolydien, toutes ces inventions
n’appartiennent plus qu’a la fable. La Polymnie d’aujourd’hui s’appelle Poly-hymnie,
Guido d’Arezzo I'a formée a ses lecons, elle s’est assise sur les bancs de 1'école des
Pays-Bas; Orland de Lassus [Orlando di Lasso], Goudimel et son divin éleve
Palestrina lui ont enseigné le secret de fixer ses idées en des combinaisons
impérissables, et la voila maintenant qui marche 1'égale de ses sceurs les autres
muses. Croyez cependant qu’elle nen sera pas plus fiere, et nombre d’années
s’écouleront encore avant que le fameux hymen avec la poésie se réalise dans I'opéra,
si tant est que cet hymen se soit jamais réalisé et doive se réaliser jamais, ce que nous
discuterons au moment voulu. Daphnis, le premier drame lyrique représenté a
Florence en 1594, ne nous offre qu'un récitatif aride et froid; avec Monteverde
[Monteverdi], la conception musicale s’élargit peu, 1'orchestre et le chant étendent
leur domaine, celui-la par des préludes et des intermedes symphoniques, celui-ci par
des morceaux d’ensemble pour, les chanteurs. Alessandro Scarlatti emploie air ;
viennent ensuite les duos, les finales, mais ce ne sont jusque-la que simples exercices
détachés ou le sentiment du poeme, 1'expression des paroles, n’entrent pour rien, et
des formes diverses de musique absolue, comme disent les Allemands; la voix
humaine elle-méme ne vaut qu’a titre d’instrument, la qualité seule du son importe ;
qu’il soit agréable et beau, on ne lui en demande pas davantage, les mots n’étant
quune chose tout a fait indifférente et jugée bonne tout au plus a servir au
compositeur de texte et de prétexte a son allegro di bravura ou a son adagio pathétique.

Oublieuse de sa vocation supérieure, dédaignant 1'idéal, la musique semblait
alors n’avoir qu'un but : fournir au chanteur 1'occasion de briller, associant de gaité
de cceur ses effets a ceux de sopranistes d’une virtuosité vocale souvent merveilleuse,
mais dont les intentions et l'intelligence dramatiques étaient, selon toute apparence,
au-dessous méme de ce que nous montrent les étoiles du théatre contemporain.
Réagir contre un si ridicule asservissement devenait une loi; I’Allemagne intervint,
et, s'emparant de la forme lyrique italienne, elle entreprit de la redresser et de
'organiser dramatiquement. Jusque-la tout est bien ; mais, pour que le systeme efit
toute son autorité, il faudrait que Mozart et précédé Gluck, et I'histoire nous
enseigne justement le contraire. Gluck, dans la pensée des orthodoxes, étant un
progres sur l'auteur de Don Juan [Don Giovanni], Mozart leur devient un génie
encombrant, ils ne savent que faire de lui, et le classent parmi les compositeurs de
musique absolue : Mozart, en méme temps que des opéras, n’a-t-il pas écrit des
symphonies et des sonates? N’en parlons plus, c’est un spécialiste, une // 817 // de ces
natures trop essentiellement musicales pour ne pas se refuser a faire de larges
concessions a l’économie théatrale. M. Richard Wagner consent néanmoins a
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reconnaitre que Mozart, tout musicien absolu qu’il fGt, aurait pu résoudre le
probleme de l'opéra, moderne, seulement il elit fallu pour cela que le poéte se
rencontrat sur son chemin, ce qui naturellement n’arriva points une telle fortune
n’étant réservée qu’au grand chef de 1'école de I'avenir, lequel imagina d’étre a lui-
méme son poete, et peut, en nous vantant I’excellence de ses pieces, s’écrier comme
ce personnage de Moliere :

La meilleure raison est que j'en suis ’auteur.

Don Juan [Don Giovanni], cela va sans dire, n’est pas un poeme d’opéra, et de ce que,
dans une certaine scene au second acte des Noces de Figaro [le Nozze di Figaro],
Chérubin [Cherubino] et Suzanne [Susanna] chantent un duo plus ou moins
épisodique, il s’ensuit que 'homme qui a donné tant de merveilles musicales et
dramatiques a la fois, I’auteur et le créateur de tous ces types impérissables a 1'égal
des figures de Shakspeare [Shakespeare], Mozart, n’était au théatre qu'un écolier.
« Cette simple circonstance d’avoir introduit en pareil moment un morceau de
musique ayant forme de duo suffirait pour démontrer I'inaptitude (pourquoi pas
I'ineptie?) de Mozart et son manque de droit a ce titre de messie dramatique dont ses
aveugles admirateurs voudraient lui faire gloire (1). »

Le messie! Nous savons d’avance de quel nom il s’appellera, patience donc et
contentons-nous en l'attendant de vénérer ses prophetes. On connait ces paroles de
Gluck : « Je chercherai a réduire la musique a sa véritable fonction, celle de seconde
la poésie pour fortifier 'expression des sentimens et l'intérét des situations sans
interrompre l'action et la refroidir par des ornemens superflus.» Tout bon
réformateur apporte avec lui son manifeste. Quelqu'un disant devant Rousseau :
Alceste est tombée, — Tombée du ciel, répliqua le philosophe. Une préface diment
libellée en belle prose autoritaire enveloppait 1'aérolithe, et c’est aujourd’hui cette
préface qui sert de programme aux confesseurs du nouveau dogme. Mozart
s’abstient, lui, de tout espece de littérature, il reste purement et simplement musicien,
musicien sans phrases ni tendances doctrinaires, musicien absolu. Nature toute
inspiration et lumiere, il répugne aux polémiques, et sa voix divine semble dire en
retournant le paragraphe : Non veni gladium mittere in terram, sed pacem. C’est le saint
Jean raphaelesque du tableau, tandis que Gluck, tempérament orageux et dur, nous
représenterait plutot cet apotre qui s’appuie sur 1'épée. Attiré, mis en gotit par notre
style et nos // 818 // préoccupations littéraires, il compose et remanie ses ouvrages en
vue de l'opéra frangais, et, — circonstance dont semble ne point se souvenir assez
ceux qui s’empressent d’aller si éperdument attribuer a I'invention d’un étranger un
art qui ne serait que le tres naturel résultat de notre théorie nationale en fait de
déclamation, 'opéra de Gluck n’est en somme que notre tragédie classique ornée de
chants. De 1683 a 1764, Lully, Rameau, avaient déja tracé la voie et I'auteur d’Orphée
[Orphée et Eurydice], arrivant a Paris, y trouvait aussitét l'atmosphere la plus
favorable a ses idées, et recevait du génie méme de notre langue ces traditions qui
plus tard furent I'héritage des Méhul, des Cherubini, des Spontini, en un mot de tous
les maitres d'une école ou Rossini avec Guillaume Tell, Meyerbeer avec les Huguenots,
sont venus a leur tour se faire inscrire.

I se peut que ce que je vais dire ne plaise pas a tout le monde ; on aurait tort
cependant de n’en point prendre son parti comme d'une de ces vérités contre
lesquelles la mauvaise humeur des gens reste sans effet. Notre théatre a de tout
temps mené 1'Europe ; depuis 1'époque des mysteres jusqu’au siecle de Louis XIV, de

(1) Franz Hiiffer [Francis Hueffer], The Music of the Future, p. 18.
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Racine et Moliere a Voltaire, a Beaumarchais, de Scribe a Victor Hugo, a Dumas fils,
la scéne étrangere, du nord au midi, a vécu aux dépens de notre littérature
dramatique. On nous critique, on nous calomnie, on nous insulte ; mais ce qu’il y a
de certain, c’est qu’on n’a pas encore trouvé le moyen de se passer de nous, et que,
sans manquer de respect a ces grandes individualités qui se nomment Goethe et
Schiller, et dont personne assurément plus que nous ne professe le culte, on peut
soutenir qu’a Vienne comme a Saint-Pétersbourg, a Londres comme a Berlin, comme
a Florence, il n’est au théatre de bonne féte ou notre art ne soit convoqué. Eh bien! ce
droit acquis de tout temps a notre scene littéraire, nous entendons qu’il appartient
également a notre scene d’opéra. Les Italiens ont la cantilene plus facile, les
allemands sont des symphonistes-nés, sur le terrain de la musique absolue ils nous
battront toujours, mais nous seuls en France comprenons le drame lyrique, nous
seuls possédons et le sentiment et la tradition de I'opéra moderne, et celui-la que le
public francais aura décidément répudié ne sera jamais un homme de théatre. Que
vient-on nous parler toujours de la théorie de Gluck, a nous qui I’avons inventée et
qui n'avons cessé d’en applaudir la pratique, tantot dans le Joseph de Méhul, tantot
dans la Vestale de Spontini ou dans la Médée de Cherubini! Les doctrines que vous
nous préchez sont les notres, et ce n’est pas d’hier, vous le voyez, puisqu’elles datent
de Lully et de Rameau. Dites qu’on a trop souvent négligé d’en tenir compte, mais ne
prétendez pas qu’elles vous appartiennent, car il n’est pas un ouvrage du répertoire
francais, a commencer par la Muette [la Muette de Portici], a finir // 819 // par le
Prophete en passant par la Juive, qui ne porte la marque de cette union de la musique
et du drame, en dehors de laquelle aucune ceuvre sérieuse ne saurait exister. Ces
ceuvres pourtant, jen conviens, ont un immense tort, celui d’avoir été composées
sans aucune espece de préoccupation théorique, et selon cette simple esthétique du
bon Dieu dont se servait Titien lorsqu’il disait: Je peins les belles femmes parce
qu’elles sont belles. — Vous qui avez plus de systeme que d’imagination, vous
proscrivez l'imagination et bannissez de votre république ces pauvres diables
d’inspirés qui manquent de systeme et dont le génie est une simple idée, una certa ide
ache vi vienne all” mente. Gluck lui-méme, le grand précurseur, n’obtient point pleine
indulgence : « Je ne conteste pas que Gluck ait eu le sentiment de cette indivisibilité
de I'élément poétique et de I'élément lyrique, mais la pensée ne lui vint pas d’arriver
a ses fins en sacrifiant les propres formes de son art, et cette faute eut pour
conséquence de ne rien changer a la position secondaire du poete, forcé comme
devant a se soumettre aux intentions du compositeur (1). » La musique s’ingérant de
jouer le premier role dans un opéra, imaginez un peu le beau scandale!

Je vous trouve, ma chere, une fille suivante
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente!

Les réformateurs écrivent des préfaces et de gros livres, mais c’est par des
chefs-d’ceuvre que s’operent les vraies réformes. Au lendemain des violens orages du
gluckisme, Mozart arrive bien a point. Sa figure nous apparait comme celle de 1’ange
pacificateur, il endort la tempéte, veille au sauvetage et ravit a la bourrasque toute
sorte d’élémens précieux que Gluck dans sa furie de rénovateur avait jetés par-dessus
bord, peut-étre au plus grand avantage du drame lyrique, mais certes au grand
détriment de la musique. Il réconcilie la mélodie avec le drame, emploie comme
Gluck l'orchestré au développement de l'expression scénique, mais avec quel
accroissement de richesses et quelle supériorité de couleurs! De Don Juan [Don

(1) Franz Hiiffer [Francis Hueffer], the Music of the Future.
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Giovanni] procede 1'opéra romantique entier, de méme que c’est dans I'Euryanthe de
Weber qu’il faut aller chercher la source de ce drame historique musical autour
duquel on mene tant de bruit. Lohengrin n’est autre qu’un rifacimento systématique de
la conception de Weber, il existé entre les deux ouvrages une ressemblance
irrécusable et remarquez que je dis cela non point simplement parce que les deux
sujets se répetent et dans les personnages et dans les situations ; la douce et timide
Elsa nous représente la plaintive Euryanthe également innocente et persécutée, de
méme // 820 // que nous voyons revivre le tendre et mélancolique Adolar dans le
chevalier au cygne ; il n'y a pas jusqu’aux figures secondaires qui ne se groupent de
maniere a nous offrir aussi des pendans, le traitre Telramond [Telramund] et la
walkyrie Ortrude [Ortrud] d’un co6té; et de l'autre le félon Lysiart et la perfide
Eglantine, — non; ce qui m’inspire cette pensée, c’est le ton imposant et
chevaleresque des deux ouvertures, les larges partis-pris dans le récitatif,
I'abondance de marches solennelles et de chants nuptiaux enlevés a grands traits, le
dialogue mélodramatique, en un mot le caractere musical répandu sur 'une et ’autre
de ces partitions.

On voit qu’ici et la les principes sont les mémes, mais ou la différence éclate,
c’est dans l'application ; Weber a I'inconscience divine des génies de race, la mélodie
lui vient a flots, c’est comme un Bellini germanique, et les natures ainsi douées ne se
privent pas volontiers des moyens d’expression que l'usage leur livre. Il parlera donc
la langue traditionnelle et ne se fera faute ni de l'air, ni du trio, ni du finale, — il
emploiera méme au besoin la cavatine, — formes désormais condamnées et dont
I’école ne veut plus qu’on se serve. Si vous demandez pourquoi cet ostracisme, on
vous répondra : Nous proscrivons les airs, les duos et les finales, parce que nous
entendons que 1'opéra cesse d’étre une suite telle quelle de morceaux reliés entre eux
par des bouts de récitatifs. Toute notre énergie musicale se porte dans le dialogue,
facteur principal de l'action. Selon que la situation le commande, la musique s’éleve,
et son intensité va toujours en croissant jusqu’au paroxysme. Sur son passage, un
pareil torrent entraine tout; les finales, les ensembles, toutes les formes jadis
pratiquées par la musique absolue flottent désormais a la dérive, comme ces troncs
d’arbres déracinés que charrie 1'inondation, et, « pour remplacer ces diverses formes
d’un art inexorablement aboli, nous en avons inventé une: le logos, c’est-a-dire la
passion sublimée, idéalisée, la passion dépouillée de son enveloppe terrestre et
rendue a sa divine essence (1). » Ne vous semble-t-il pas ouir parler tel personnage
comique de Moliere? Et c’est avec ce fatras d'un Sganarelle qu'on berne le public
depuis quinze ans. Supprimer l'air et le duo, le trio, le quatuor! Nous disons, nous,
que ces formes admirables, il faudrait au contraire les inventer, si elles n’existaient
pas, car elles ont doté la musique de moyens d’expression que le drame en vers lui-
méme ne possede point, on leur reproche d’interrompre 1’action, et ces philosophes
ne s'imaginent pas qu’en supprimant ces coupes, je ne dirai pas traditionnelles, mais
rationnelles, qu’en remplacant par un matériel dialogué ou l'inflexion ne porte jamais
que sur le // 821 // mot, ces adagios ou le sentiment se développe, ces points d’arrét
psychologiques, monologues coram populo, ou le personnage se commente, s’analyse,
descend dans le monde de sa pensée, quitte a se reprendre tout a I'heure et s’élancer
vers l'acte d'un mouvement plus vigoureux, — ils en arrivent a faire un simple et
grossier mélodrame de cette conception absolument idéale qui s’appelle un opéra!

Citons un exemple : le quatuor de Rigoletto. Quatre personnages sont en scene,
quatre figures a manceuvrer a tour de role et d’ensemble. D'un c6té, ce pere et cette
fille : 1a tragédie vengeresse, éperdue ; de l'autre, la comédie filant son nceud avec ce

(1) The Music of the Future, p. 47 et suivantes.
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roi aving, libertin, et la drolesse qu’il chiffonne ; les cris de rage et les sanglots se
meélant aux gaillardises de taverne les grossiers baisers et le choc des verres
s’enchevétrant aux malédictions, aux soupirs d’angoisse. Insisterai-je sur la partie
technique, dirai-je I'art du maitre dans l'emploi des procédés materiels? Art
merveilleux, qui fait de cette scene si puissante au point de vue dramatique une
chose irrésistiblement belle au point de vue du beau musical absolu. Ecoutez, suivez
le travail harmonique, ces quatre chants indépendans qui se combinent, se
fusionnent sans complaisance, sans cheville, ces notes aigués a grande valeur, ces
syncopes déchirantes, ces notes a contre-temps exprimant chez la jeune femme
outragée la suffocation, le désespoir et les élancemens d’un tendresse insurmontable,
— chez Maguelonne [Maddalena] la moquerie joyeuse rendue par des notes a petite
valeur, des staccatti du tour le plus léger, le plus spirituel ; le roi s'en donne a cceur
ouvert, et, si aisé, si bon enfant que soit le mouvement de sa romance, vous sentez
qu’il s’amuse et ne croit pas un mot de ce qu’il conte ; quant au bouffon, étudiez ces
notes saccadées a petite valeur, ces chromatiques, ces modales mineures a grande
valeur, et cherchez si la musique a sur sa palette des tons plus vaporeux et plus
féroces.

Et c’est une forme qui peut dans I'occasion amener un musicien de génie a
produire un morceau pareil, c’est cette forme qu’on viendrait exclure pour la
remplacer par du récitatif! O théorie, regne de I'impuissance! mais ce récitatif, Victor
Hugo l'avait écrit d’avance, et si nous ne voulions entendre que de beaux vers, il
nous suffisait d’écouter son drame. C’est donc par la force de la musique, par sa force
seule et sa poésie que se recommande ce quatuor, un chef-d’ceuvre d’expression
dramatique et de contexture musicale; il dit ce que le poete a dit, mais il le dit
autrement. Les vers du poete sont splendides, ceux de ce quatuor sont ridicules;
comment alors expliquer l'effet, comment expliquer tout ce pathétique et tout ce
sublime, sinon par 'action virtuelle de la musique? Il est parfois regrettable que les
arbres nous empéchent de voir la forét, en de- // 822 // -vrons-nous conclure qu’il faut
que dans une forét il n’y ait point d’arbres? Retrancher les airs et les duos, voyez un
peu le grand exploit. Et si vous le faisiez encore, si vos propres ouvrages se
conformaient a votre théorie ; mais non, la théorie est pour les adeptes et pour les
badauds qui les écoutent, et vous, quand vous étes au jeu, quand vous tenez en main
les cartes, il vous arrive a chaque instant de tricher pour gagner la partie. Est-ce que
la scene de la Wartbourg [Wartburg], au second acte de Tanhduser [Tannhdiuser], n’est
point un morceau congu en plein style de Weber, et votre fameuse marche des
chevaliers, pour étre belle, 1'est-elle donc autrement que la marche d’Euryanthe ou
celle du Prophéte, et la scene nuptiale de Lohengrin n’est-elle pas un duo d’amour tout
aussi bien que le duo de Valentine et de Raoul au quatrieme acte des Huguenots?

Il y a de méme une prétendue découverte sur laquelle on revient sans cesse, et
qui franchement ne mériterait guere cet exces d’honneur; je veux parler de ces
fragmens de mélodies, ou plutdt de cette espece de combinaisons harmoniques par
lesquelles le musicien caractérise certains momens scéniques, et qu’il ramene aux
principaux endroits, apres les avoir proposés des l'introduction. Sans contester le
parti qu'on peut tirer d'un tel moyen, hatons-nous cependant de reconnaitre que
I'invention n’en date pas d’hier et qu’il faut étre bien naif pour rapporter a I'auteur
de Tristan et Iseult [Tristan und Isolde] un de ces effets qui se trouvent partout, dans
Don Juan [Don Giovanni] comme dans le Freischiitz, la Muette [la Muette de Portici] et
Robert le Diable ; mais la candeur d’un adepte ne saurait étonner personne : qui manie
I’encensoir doit avoir la foi, et la foi produit des mirages, le chambellan Polonius voit
tour a tour dans le méme nuage un crocodile, une souris, un chameau. Supposons
qu'on vous demande ce que l'ceil d'un parfait orthodoxe est capable de découvrir
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dans un chef-d’ceuvre du titan de Bayreuth, tel que je vous connais, vous répondrez
aussitot : —Tout, absolument tout, excepté de la mélodie. Eh bien! la-dessus, méme,
vous seriez battu, car il parait, quant a ce qui concerne la mélodie, que le maitre en
possede des trésors, et qu’il y en a plus dans Tanhduser [Tannhiuser] et dans Tristan,
« beaucoup plus que dans Don Juan [Don Giovanni] et le Barbier [Il Barbiere di
Siviglia]. » Et penser que ces deux ouvrages doivent compter a peine dans 1’ceuvre du
maitre quand on les compare a la tétralogie des Nibelungen [Der Ring des Nibelungen],
« dernier terme et supréme expression de la poésie et de la musique fondues
ensemble, fusionnées, amalgamées 1'une dans l'autre. » Je me figure le docteur Faust
arrivé au plus haut terme de son activité pratique ; il veut créer, créer un homme,
plus qu'un homme, l'artiste de l'avenir ; la science spagirique lui vient en aide, il
évoque du sein des meéres 'idée-Eschyle et 1'idée-Beethoven, et de ces deux essences
traitées par les réactifs voulus sort le colosse Wagner, personnage // 823 // hybride,
encombrant et non moins réfractaire aux lois de la vie naturelle que cet homunculus
venu au monde dans une prison de verre, car, si le pygmée ne saurait exister en
dehors de sa bouteille et de certains gaz qu’elle renferme, il faut a ce titan pour se
mouvoir des conditions également spéciales. « O terre, tiens-toi bien, car tu n’as
jamais porté rien d’aussi grand! » s’écrie le héros d'un drame du poete Grillparzer ;
plaignons l'auteur des Nibelugen [Der Ring des Nibelungen] d’en étre réduit a cette
exclamation, la terre lui manque sous les pieds, I'atmosphere que nous respirons le
suffoque ; nos théatres, dont Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini et Meyerbeer
se contentent, ne suffisent plus a ses conceptions, nos chanteurs sont d’avance
déclarés indignes. « Qu’attendre en effet de la scene actuelle avec son répertoire
classique et romantique, frangais, allemand, italien, tragique, comique et bachique?
Comment supposer que des chanteurs qui hier interprétaient Ia Favorite, et qui
demain exécuteront I’Africaine, qu’un public qui, par intervalles, s’est laissé distraire
a ces miseres, soient capables les uns d’interpréter et ’autre de gofiter le Rheingold et
la Walkyrie [Die Walkiire] (1)? » Evidemment non, les ceuvres de ce genre ne
s’accommodent point des fagons ordinaires; qui veut en jouir doit d’abord se
sanctifier par le jetine, la retraite et le recueillement dans « le crépuscule des dieux ».
La Grece antique eut ses jeux olympiques, 1'age moderne aura ses festivals de
Bayreuth. Un temple s’élevera selon le rite, d'immenses caravansérails recevront tout
a l'entour les pelerins et leurs chameaux, et, quand 1’heure annoncée par les Ecritures
aura sonné, une troupe de néophytes a toute épreuve, des chanteurs a la voix vierge
d’impuretés et des cantatrices aux levres immaculées sortiront de leur thébaide et de
leurs cloitres pour monter sur l'estrade et venir pieusement communier avec les
multitudes. « Elles s’aiment en moi! » disait le plus imperturbable histrion de cette
bande illustre en parlant des bons rapports ou vivaient entre elles ses vieilles
maitresses délaissées. Ainsi fera ce monde de chanteurs et d’auditeurs célébrant la
paque universelle. Il y en aura peut-étre bien quelques-uns qui ne comprendront
pas; qu'importe, pourvu qu’ils applaudissent, qu’ils acclament et continuent a
s’aimer dans le divin maitre?

Tout cela est fort ridicule, mais ne doit point nous empécher d’étudier la
question en ce qu’elle peut avoir de sérieux. « Wagner est sans aucun doute une
individualité qui marquera dans I'histoire de la musique ; mais vouloir faire de lui la
plus haute personnification de l'art passé, présent et futur, est une de ces
plaisanteries qu’il faut laisser aux gens que le ciel a doués de cranes assez durs pour
/] 824 [/ venir, a I'instar des béliers antiques, battra en breche les temples sacrés des
anciens maitres. » J'emprunte ces lignes a I'un des esthéticiens les plus accrédités de
I’Allemagne actuelle, M. A.-W. Ambros, et j'invoquerais au besoin son auxiliaire

(1) Franz Hiiffer [Francis Hueffer], The Music of the Future, p. 80.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1875, pp. 811-841.

contre ces hommes de parti, toujours préts a s’entre-dévorer au lieu de chercher dans
la discussion un honnéte et loyal modus vivendi. Ce qui se passe de nos jours dans le
royaume de la musique ressemble fort a cet état des esprits dont parlait Goethe a
'occasion de ce qu’il appelait en son temps le « sans-culottisme littéraire. » On exalte
un individu sur le pavois, on l'intronise a son de trompe : lo triumphe! A son profit,
tous les dieux sont renversés, Gluck et Mozart ne comptent plus que comme
précurseurs. Un critique n’a-t-il pas remarqué naguere, a propos opéras de Mozart,
que cette musique « avait cependant encore sa valeur, et qu’il se pourrait bien faire
qu’elle la conservat? » Ne point absolument nier toute espece de mérite a I'auteur de
Don Juan [Don Giovanni], 6 sublime condescendance!» Ce pauvre Lamartine,
Baudelaire le traite d’idiot; mais je pense, moi, que c’est aller un peu trop loin! »
opinait jadis d'un air bénévole un rimailleur fort magnanime envers le poete des
Méditations. Sentir et comprendre Mozart, goliter Lamartine, est une faculté qui
n’appartient pas au premier venu ; il y a des gens qui préferent le Bernin a Phidias, e
nous en connaissons qui trouvent Raphaél démodé et Michel-Ange «laid a faire
peur. » La propagande va son train, laissons-la fournir sa carriere, elle s’agite, et ce
n’est pas Dieu qui la mene : si ¢’était seulement le progres, passe encore ; mais nous
savons tous que ce progres-la n’est qu'un mot ronflant, captieux,

Et qui, selon la main qui le tourne et rapplique,
Va projetant ses feux de lumiére électrique,

Et vous fait dans I'histoire, en son jeu décevant,
Voir tout ce qui se voit dans un nuage au vent.

Avouons-nous une bonne fois que le progres n’entre pour rien dans ce grand
tapage, et que le mouvement auquel nous assistons ne nous représente en somme
pas autre chose qu'une de ces réactions dont abonde 1'histoire de la musique : in
rebus humanis inest quidam circulus, écrit ’historien romain ; nous disons, nous, c’est le
serpent qui mord sa queue.

IL.

Cette union, cette indivisibilité absolues de la poésie et de la musique existent
au début des choses, et la théorie actuelle ne servirait qu’a nous ramener au point de
départ : in principio erant verbum et musica. Les psaumes de la primitive église, les
hymnes, // 825 // la séquence, ne se lisent pas, on les chante, et sans la parole, qui
seule marque les temps, la mélodie serait insaisissable. Patience, de cet humble rdle
de servante, la musique ne se contentera pas toujours; elle a conscience de ses
destinées, se sent elle-méme un art, et nous allons la voir poursuivre une voie
particuliere, spéciale, et travailler, comme la statue grecque, a s’échapper enfin, libre
et superbe, de ce bloc de granit, ou le rite sacré la retient captive. A l'unisson
liturgique se joignent bientot d’autres parties, et des plus grossiers rudimens se
dégage au XVI¢ siecle le contre-point. Désormais les contre-sujets, les imitations, les
canons et la fugue enveloppent le theme principal de leurs mailles serrées et se
déroulent en folles arabesques, laissant le texte devenir ce qu’il peut. Aux XVe et XVI¢
siecles, les Pays-Bas prennent la téte du mouvement ; alors le concile de Trente se
fache, et nous entendons s’élever sa voix contre cette musique profane, qui « sous ses
ornemens étouffe les textes sacrés et n’en laisse plus percevoir une syllabe au milieu
de toutes ces imitations, de ces fugues et de ces canons. » La musique surmonte le
coup, cette forme de composition n'ayant pas encore dit son dernier mot; de
Palestrina et de son école, 1'édifice auquel deux siecles ont travaillé recoit son
couronnement. Nous sommes en 1565, 1'église accorde son adhésion officielle ; mais
voici que bient6t Florence a son tour va protester contre 1’art dominant, et cette fois la
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force de résistance fera défaut, car cet art monté a son faite n’aspire déja plus qu’a
descendre. Imbue a fond d’hellénisme et de platonisme, la société florentine entend
que la musique remonte puiser aux sources de la vie nouvelle, qu’elle ait, elle aussi,
sa renaissance. C’est au nom des droits méconnus de la poésie que la lutte s’engage.
Assez de jeux d’école, place a la poésie! Retenons bien ce cri de guerre, nous le
retrouverons plus tard en mainte occasion. Vincenzo Galilei s’éleve contre les
impertinences des contrepointistes. Giulio Caccini déclare (1600) que la musique
régnante n’est qu'un misérable laceramento della poesia, et le comte Bardi, le Mécene de
tous les dilettantes, connaisseurs, amateurs, réformateurs et musicastres de son
temps, se demande dans un de ces conventicules platoniciens qui se tiennent en son
palais : « s’il n’est point aussi ridicule de voir la maitresse commander et la poésie
obéir qu’il le serait de voir la maitresse du logis se subordonner a sa servante? » Il
convient que la musique déclame, qu’elle se plie au drame ; la musique suit la parole,
ses inflexions, ses mouvemens, ses contrastes et ses péroraisons. Saluons ici le chant
solo avec basse chiffrée, et les premiers drames lyriques de Peri et de Caccini a
Florence, d’Emilio del Cavaliere [Emilio de” Cavalieri; Emilio del Cavalieri] et de
Kapsberger [Kapsperger] a Rome, de Monteverde [Monteverdi] et de Marco
Gagliano a Mantoue : déplorables ébauches ou rien n’a survécu de cet art idéal d'un
Palestrina, d’un Vittoria [Victoria], // 826 // d'un Marenzio [Marentio], especes
d’incunables grossiers succédant a des enluminures séraphiques! N'importe, ce style
sec et monotone, ces récitatifs pitoyables n’en devaient pas moins faire la joie d'une
période et la ravir a ce point d’enthousiasme que toute autre musique fut rejetée dans
I'oubli. Lorsqu’a Rome, en 1640, Lelio Guidiccioni osa timidement intercéder en
faveur du passé, et parler de quelque décadence actuelle, un dialecticien de haut vol,
Pietro della Valle, vous le remit sur-le-champ a la raison et dans discorso ou traité en
belle forme convainquit d’erreur le bon Lelio. Les temps sont nés pour les chanteurs,
les cantatrices et les virtuoses. Cet écrit dont je parle et bien d’autres du moment
nous édifient sur le genre de culte dont tout ce monde devient I'objet. Qu’est-ce en
effet que la renaissance, sinon la complete émancipation de I'individu dans toutes les
provinces de l’activité humaine? Nous abordons l'ere fortunée des préfaces, aucune
de ces conceptions du nouveau style ne s’avance sans étre précédée d’une immense
introduction historico-théorique. Ni les Peri, ni les Gagliano, ni les Caccini, ni les
Agazzari et les Antonio Brunetti n’étaient gens a garder a part eux les motifs de leur
réforme ; a les entendra, Palestrina n’a déja plus qu'une valeur historique, juste ce
qu’a deux siecles environ de distance d’autres réformateurs nous répéteront au sujet
de Mozart ; il se peut que cette musique-la ait son mérite, mais elle ne se chante plus
et nous la reléguerons, s’il vous plait, au cabinet des antiquailles.

Plutarque appelle ces sortes d’évolutions des catastases ; quand 1'une a fini,
I'autre commence. Une catastase du genre de celle dont nous sommes aujourd’hui
témoins avait donc lieu en Italie des 1600. C’est aussi pour la prédominance de la
poésie que la bataille fut livrée et gagnée ; mais la musique fit bientot voir qu’elle
n’était pas pour accepter un role subalterne et porter ainsi la traine de sa bonne sceur
en Apollon. Redevenue captive, elle ne songea plus qu’a sa délivrance, et se reprit a
poursuivre ses propres voies; insensiblement la mélodie vocale s’épanouit, 1air
développe ses divers membres, les ornemens, les floraisons éclatent, et du stile
rappresentativo, désert stérile, jaillit 'enchantement d’une oasis. Carissimi excelle aux
graces féminines, son Artémise est adorable, sa Médée, son Hélene, sont irrésistibles, et
Stradella, quel doux coloris il sait donner a ses figures! et cette brillante école
napolitaine avec son Scarlatti son Traetta [Trajetta], son Feo, son Pergolese
[Pergolesi], elle a si bien concouru a restaurer la royauté de la musique, a la rétablir
seule et sans partage sur son trone, que la poésie bannie, expulsée, s’enfuit au dehors
recruter des troupes. Gluck parait : deuxieme catastase. Comme les Florentins ses
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anceétres, Gluck entre en campagne a grand renfort de manifestes. Nous connaissons
la préface // 827 // d’Alceste, celle de Paride ed Elena dit la méme chose : guerre a
outrance au mauvais gott des chanteurs italiens, a cette fureur de l'effet dont ils sont
possédés, et qui rend impossible au théatre toute expression Vraiment caractéristique
d"un sentiment! Mais Gluck, au début de ses réformes, disposait d’autres ressources
que les Florentins, desquels on pourrait dire que tout leur manquait. Aussi prétend-il
ne désavouer aucune des conquétes de I’art moderne ; il conserve le récitatif tout en
se gardant bien de se prononcer contre la douceur caressante de la mélodie
napolitaine. Ce qu’il répudie, cest le faux, le clinquant, tous ces élémens
conventionnels, ce parasitisme qui finit par s’incruster dans un art et le dénaturer.
Nous avons vu Mozart a I'ceuvre, celui-la veut bien étre poete, mais a la condition
qu’on le laisse étre musicien tout a son aise ; par lui, la constitution du drame lyrique
change encore une fois, et, d’exclusivement dramatique, devient exclusivement
musicale, ce qui devait infailliblement au cours des ans ramener une troisieme
catastase.

Les grands prédestinés se reconnaissent a des signes certains: M. Richard
Wagner vient au monde avec le double don de poésie et de musique ; il est poete
comme Goethe et musicien comme Beethoven, ou plutét il nous représente
I'incarnation de ces deux génies en une seul et unique personne. C’est du moins ce
que les prédicans, s'amusent a nous raconter, oubliant trop qu’il y a un Wagner
d’avant la réforme dont il serait bon de s’occuper un peu. Celui-la se croyait tout
simplement né poete ; il essaya d’abord d’écrire des drames en vers qui ne parvinrent
méme pas a se faire jouer, et, comme la poésie lui tenait rigueur, il se tourna vers la
musique. « Vous voulez m’empécher de faire une petite fortune ; soit, monseigneur,
jen ferai une grande! » Ne serait-ce point le cas de rappeler cette réplique du cardinal
de Bernis au ministre qui venait de lui refuser une place? Que la piece du jeune
dramaturge efit réussi le moins du monde, et M. Richard Wagner se fit contenté
d’étre un poete comme tant d’autres sans penser a réformer un art dont il ne s’était
pas encore a cette époque ingénié d’apprendre la tablature. O supréme puissance de
la vocation, et combien de choses s’expliquent ainsi! J'ai cité I'exemple du cardinal de
Bernis, M. Richard Wagner me paraitrait plutot ressembler a ces prétres incompris
qui fondent une religion par rancune de ce qu'on ne les a point faits évoques. Sorti
d"une famille de comédiens, il griffonne des tragédies, amalgame et fond en un seul
tableau Hamlet et le Roi Lear [King Lear]. Un beau jour, assistant a Leipzig a la
représentation de 1'Egmont de Goethe avec les illustrations symphoniques de
Beethoven, cette musique I'entreprend ; il se dit que, s’il en écrivait une pareille pour
sa piece, peut-étre bien // 828 // qu’on la monterait quelque part. « Vous jouez du
violon, monsieur le duc? — Je dois en jouer, quoique, a vrai dire, je n’aie jamais
essaye! » L’auteur de ce singulier pastiche d’Hamlet, lui non plus n’avait point essayé.
Il en eut fort regret, se mit a 1'ceuvre et c’est ainsi que les deux noms de Shakspeare
[Shakespeare] et de Beethoven figurent au début de la carriere du maitre (1).»
Sereine et sainte simplicité d"un biographe toujours prét a s’écrier : Ominds! a propos
des moindres circonstances. Remarquons que les augures ici s’offrent d’eux-mémes ;
poete manqué, musicien par occasion, comédien de race, vous avez la tout ’homme
et tout l'artiste.

Allons au fond des mots : qu’est-ce a la fin que ce pruritus inveniendi qui nous
pousse a prendre pour des réformes des nouveautés qui depuis un siecle
appartiennent au domaine public? Redresser le récitatif et la mélodie, déblayer le sol
dramatique, couper court aux vaines efflorescences, Gluck n’avait pas d’autre

(1) The Music of the Future, p. 37
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programme ; mais ce qui suffisait a I'auteur d’Iphigénie et d’Armide ne nous contente
pas, et nous voulons en plus la mélodie continue, la mélodie exprimant non seulement
une situation, mais le mot méme qui I'engendre et qu’elle a pour devoir d’exprimer,
— systeme absurde, et dont le moindre tort est de vouloir confondre en un fout des
choses faites pour vivre chacune de sa vie particuliere et se développer selon sa
propre nature et ses propres fins. La musique est un art, et la poésie en est un autre,
ce qui ne veut point dire que ces deux arts parfaitement distincts ne doivent pas se
rapprocher : toute belle musique a sa poésie, comme toute belle poésie a son
harmonie, son rhythme, sa musique ; mais chacun des deux arts garde a part soi ses
moyens techniques, qu’il se réserve d’employer en temps et lieu. Tel mot change de
signification autant de fois qu’on le prononce; il y a la poésie d’un clair de lune, la
poésie d'un tableau, la poésie d'un opéra, et toutes ces poésies n’ont rien a faire avec
la poésie d'une méditation de Lamartine ou d’une ode de Victor Hugo. Est-ce que par
hasard Schiller et Goethe en créant leur théatre s’imaginaient tailler de la besogne
aux musiciens de l'avenir? Et d’autre part Haydn, Mozart et Beethoven écrivant des
sonates et des quatuors, ou tant de poésie est contenue, pensaient-ils a faire autre
chose que la musique? Goethe frongait le sourcil a la seule idée de voir son Faust mis
en opéra, et encore n’était-il question alors que d’imitations lointaines dans le genre
du Faust de Spohr, d’élucubrations inoffensives et n’essayant pas d’atteindre son
chef-d’ceuvre au cceur méme de son identité. Ce qu’il y a de pire dans le Faust de M.
Gounod, c’est de se substituer dans la mémoire du public au Faust de Goethe, et de //
829 // vulgariser des notions fausses sur les personnages et sur quelques scene
dramatiques de la tragédie. Sa Marguerite-cocodette, son Faust-Elleviou, son
Mephistophéles bonasse emboitant le pas de 'orgue dans l'acte de I'église, on lui
passerait tout, jusqu’a son gentil page Siebel [Siébel], échappé de Jean de Paris, —
n’était le dommage et le discrédit dont ce troubadourisme a tort et a travers vient
affecter une conception idéalement belle qu'on aimerait voir mieux respectee.
Edouard Devrient, aussi longtemps qu’il fut directeur de théatre, s'interdit de monter
I'ouvrage de M. Gounod parce que, jugeait-il, c’était aller a I’encontre de I'impression
que le chef-d’ceuvre de Goethe doit produire sur le public et fausser le sens du
poeme, auquel cette musique ne répond pas. C’est qu’en effet pour bien gofiter cette
partition et se pamer d’aise a ces tendres langueurs d’Araminthe, il faudrait pouvoir
oublier Faust, tache assez difficile aux esprits amoureux du grand art, mais fort aisée
a toute cette clientele bourgeoise qui préfere au drame original les images
sentimentales d’Ary Scheffer. « N'interromps pas les musiciens, dit le sage Sirach,
tache un peu de te taire lorsqu’ils chantent et garde ta science pour d’autres
moments. — M’est avis, remarque spirituellement a ce sujet M. Ambros, qu’on
pourrait tout au contraire s’écrier en retournant l’apologue : Par pitié, respecte le
poete, et lorsqu’il a, comme Faust, des merveilles a nous réciter, ne musique pas au
travers et garde ton contre-point pour une meilleure occasion (1). »

L’art, comme la nature, a ses libres poussées, il aime a se développer a foison
dans tous les sens; a coté du laurier grandit le myrte : greffer, marier, combiner les
deux arbustes pour n’en faire qu'un, la belle avance! Comme s’il n’existait en ce
monde que la musique de théatre! Et la musique de chambre, la raierons-nous de nos

(1) Cette opinion, qui fut, on ne I'a peut-étre pas oublié, la notre dés le premier jour, que nous
avons reproduite a 1'occasion de I'Hamlet de M. Thomas, a fait son chemin en Allemagne, et nous
aimons a nous appuyer ici du sentiment de M. Ambros, homme de principes et non de parti, trop
avisé d’ailleurs pour se laisser prendre aux pieds dorés d’une idole de bois peint. Ce qui vous charme
chez cet écrivain, c’est sa parfaite indépendance, son élan a tout admirer de ce qui est beau, en méme
temps qu’a jeter bas ce qui ne l'est point et passe pour I'étre ; personne n’a I'éclat de rire plus vibrant
au nez du colosse Wagner, et ne montre plus de gofit pour nos chefs-d’ceuvre quand il s’agit des vrais.
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papiers? Proscrirons-nous les sonates, les quatuors, les symphonies, toutes ces
tfloraisons aimables ou puissantes d’une culture absolument spéciale? De Dominico
Scarlatti [Domenico Scarlatti] a Chopin, que de trésors! mais c’est de la musique pour
la musique, de I'art pour l'art! Ce qu'un Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un
Haydn, un Mozart, pensent a leur clavier, mérite cependant d’étre écouté. Une sonate
de Beethoven n’a point de paroles; cela 'empéche-t-il d’avoir sa // 830 // poésie?
Quelle clarté dans ce dialogue intime du maitre avec son instrument! Suivez la
phrase musicale, et, mieux que les plus beaux vers, elle vous fera pénétrer dans le
drame profond, humain, qui se déroule devant vous. Aucun trait de cette ame ne
vous échappera, vous aurez ses vibrations les plus secretes de joie et de douleur, ses
tendresses, ses réveries, ses délires, ses désespérances, et qu’elle pleure, rie ou se
lamente, 1'expression restera toujours simple, toujours vraie ; la hauteur morale se
maintiendra. Les dernieres sonates présentent sur ce point des exemples bien
intéressans, et je citerais la maint adagio qui vous parle métaphysique, infini et
royaume de Dieu avec I'élévation et 'autorité d'un Bossuet. Rien du discours parlé,
de ces auxiliaires programmatiques introduits si faicheusement depuis par Berlioz, et
cependant vous ne perdez pas une larme, pas une ironie de cette émotion. Son
pittoresque méme est 1'expression du sentiment inspiré par le paysage et non la
peinture de ce paysage (1). C'est qu’il y a dans la poésie des poetes, et surtout dans
leur théatre, un matériel d’intentions que la musique ne comporte pas: la musique
s’assimile des caracteres, des passions et des situations ; mais les longues tirades la
déconcertent, les récits de Telramond [Telramund], comme ceux de Théramene,
I'effarouchent. Quelques gouttes d’essence suffisent a parfumer le vase, quatre mots
d’amour, de jalousie ou de colere, le développement d'un grand morceau n’en
demande pas davantage.

«I1 existe cette profonde différence entre mon art et le tien, disait le peintre
David a Baour-Lormian, — et, se ravisant aussitdt, il reprenait malicieusement : — il
existe cette différence entre mon art et I’art d'un poete, que la poésie est sans limites,
tandis que la peinture va se heurter a chaque instant contre des limites
infranchissables. Supposons par exemple que moi et toi, — non pas toi, Baour, mais
un poete, un vrai, — nous ayons a peindre deux amans sur les Alpes. Il me faudra,
moi peintre, immédiatement faire un choix, opter entre les amans et les Alpes, tandis
que, si je peins les Alpes, il me faut renoncer aux amans. — Toi au contraire, en
admettant que tu sois un poete, tu te paies librement tes vingt pages d’amans et tes
vingt pages d”Alpes. » Impossible d’imaginer une satire qui s’applique mieux a cette
mystifiante invention du drame lyrique de I’avenir. Lui, de méme, il entend mener
de front les // 831 // amans et les Alpes, texte pour texte ; seulement les vingt pages
de vers et les vingt pages de musique, au lieu de se suivre comme dans le poeme
fantaisiste de Louis David, marchent de pair a compagnon et font ceuvre
concomitante. Lorsqu’au troisieme acte d’Othello le chant du gondolier monte des
lagunes et vient par sa note endolorie accroitre encore l’angoisse de la plaintive et
nerveuse Desdemona, il y a certes la un moment psychologique ou la musique et la

(1) Beethoven ne fait pas de musique imitative. Sa conception ne jaillit point du sentiment
immeédiat, elle est le reflet, la réflexion d’un sentiment déja dominé. Beethoven est un rustique de la
trempe de Virgile, il voit, il respire, il sent, il a commerce naif avec la nature et non point avec les
esprits de la nature. L’homme habitué aux luttes de coteries et de coulisses, exclu de la nature, a des
hystéries que le rustique ne connaitra jamais, et ce sont d’ordinaire ces hystéries qui engendrent les
systemes.
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poésie se rencontrent. Combien dure-t-il? Quelques secondes, ce que dure le choc de
deux électricités. Les vers sont parmi les plus beaux que Dante ait écrits :

Nessun maggior dolore
Che ricordasi del tempo felice
Nella miseria!

navrans, pleins d’amertume et de sombres pressentimens pour cette ame brisée du
souvenir des jours heureux ; la musique est une des plus idéales inspirations de
Rossini, 'unique soupir de mélancolie sincere qui jamais ait erré sur les levres de cet
autre joyeux enfant de Jupiter et de Sémeélé. Dante, Shakspeare [Shakespeare],
Rossini, confondus ensemble sous un méme rayon de lumiere, n’est-ce pas de quoi
s’écrier avec saint Thomas d’Aquin : essentia beatitudinis in intellectu (1)! Le malheur
veut qu’on ne puisse batir la-dessus des théories ; un météore n’est pas le soleil, il
traverse l'espace, vous laisse ravi, émerveillé, mais on n’en fait pas le centre d'un
nouveau systeme cosmique, ce que cherchent pourtant a faire ces astronomes
dévoyés qui prétendent tirer de la symphonie avec cheeur toute une genese de 1'opéra
moderne.

Des que la musique entre en jeu, elle commande, la parole obéit, et la preuve,
c’est que des vers, si mauvais qu’ils soient, ne sauraient empécher une belle musique
d’étre ce qu’elle est virtuellement, tandis que les plus beaux vers ne peuvent rien
pour une mauvaise musique. Le musicien est si bien tout en pareil cas, qu’il dépend
de lui de sauver son poeme, flit-il absolument ridicule, comme de le tuer, fit
absolument ridicule, comme de le tuer, fiit-il sublime. Ayez Beethoven, et d"une
berquinade va sortir Fidelio, ayez Weber, et de la plus incohérente, de la plus
niaisement écrite des affabulations, va se dégager Euryanthe, — un monde de poésie
chevaleresque et romantique, I'opéra de l’avenir, I'opéra modele, sans lequel ni
Lohengrin ni peut-étre méme les Hu- // 832 // -guenots [les Huguenots] n’existeraient. —
Parlerai-je de Rossini se taillant un manteau de roi dans le libretto de Guillaume Tell,
une guenille? Maintenant ayez par contre M. Thomas, et le chef-d’ceuvre du génie
humain deviendra cet Hamlet de 'Opéra avec son Ophélie prima donna, son Hamlet,
bone Deus! chantant des airs a boire et son bonhomme de spectre engagé comme
veilleur de nuit au chateau d’Helsingor et rddant au clair de lune sur les remparts
pour crier I'heure aux habitans. Quel rapprochement on pourrait faire a ce propos
entre le Méphistophéles du Faust de M. Gounod et le fantome de I'ouvrage de M.
Thomas, deux figures d’un relief si haut et qui, passant des régions de la poésie
dramatique dans le domaine de l'opéra, perdent aussitdt, par l'impuissance du
musicien, le trait qui les caractérise : diable sans diablerie, spectre sans terreur! mais
ceci ne tient point ma discussion, j’en suis a ma question de mots, et j'y reste.

Cette instantanéité du récit et de la mélodie n'est qu’une imagination
chimérique ; on nous répete que la vérité le veut ainsi. La vérité! qu’est-ce que la
vérité au théatre, ou tout est illusion? Lorsqu’on a déja fait cette concession énorme
de prendre les coulisses pour le monde, que peut-il en coliter d’admettre d’autres
conventions? Respectons I'esthétique et la philosophie, mais n’allons pas trop loin,

(1) Et, pour compléter le tableau, penser qu’a ces trois noms immortels deux autres noms
viendraient se joindre, ceux de Rubini, qui chantait la phrase éplorée, et de la Malibran, qui I’écoutait
dans une attitude de Polymnie, pale d’une paleur tragique et déja s’apprétant a chanter le Saule ; mais
de cette impression-la rien ne reste que ce qu'une génération en raconte, 'accent d’une voix, son
individualité, son ame, son génie, autant en emporte 'oubli, et le marbre ni la toile ne sont, hélas! a
consulter.
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car 'examen constitutif des élémens qu’on s’obstine a vouloir confondre nous aurait
bientét donné tort. Dans la langue parlée, dans le récit, les mots se coordonnent
successivement, et ma mémoire ne les percoit qu'apres que la phrase est formée et
que ma mémoire les a rassemblés. La musique tout au contraire, des la premiere
note, me saisit et m’entraine sans me laisser le temps ni le pouvoir de revenir sur mes
pas. Comment espérer jamais établir une concordance indivisible entre ces deux
forces si diverses? La parole sert de réplique a I'émotion ; principal attribut de la
musique, elle éveille, excite et surexcite un sentiment et meurt dans ’acte méme de
génération. Parlez-moi d'un puissant organisme dramatique et lyrique, je vous
comprendrai ; dites : Nous ne voulons plus qu'un opéra soit du commencement a la
fin un vulgaire assemblage de motifs a contredanses et variations pour le piano, les
bandes militaires et les orgues de carrefour, une besogne de pacotille d’ot1 chacun
emporte un morceau, — rien de mieux, et je déplais a reconnaitre qu’'en ce sens
I'ceuvre de réforme actuelle a son mérite. Qui donc par exemple oserait soutenir que,
sans l'influence de ces théories, la partition d’Aida [Aida] et I’admirable Messe pour
Manzoni [Messa da Requiem] eussent jamais vu le jour? C’est surtout a ce compte que
M. Richard Wagner aura bien mérité de l’avenir ; s’il n’écrit pas des chefs-d’ceuvre, il
est capable d’en susciter chez les hommes doués du génie dramatique en les
ramenant a la discipline, au respect du style et de la situation, en leur apprenant
comme Boi- // 833 // -leau [Boileau] « a faire difficilement des vers faciles. » Le grand
point, lorsqu’on se méle de composer des opéras, c’est d’étre un musicien de théatre ;
ayez d’abord ce don, et tout le reste vous viendra par surcroit, selon les milieux et les
circonstances. Les théories peuvent naitre, loin de vous énerver, elles vous
retremperont, car vous aurez pour votre sauvegarde les acquisitions de I'expérience
et ce discernement des forts esprits habitués a produire dans la plénitude de leur
liberté. Quand les Verdi s’approchent d"un systeme, ils savent tout de suite ce qu’il
faut en prendre et en laisser, et ne risquent jamais de lacher la proie pour I'ombre.
Laissons l’avenir pourvoir a ses besoins, qu’il comprendra sans nul doute beaucoup
mieux que nous ne saurions faire, et tachons de nous contenter du glorieux héritage
du passé et de la riche moisson du présent D’ailleurs le beau est un et se moque bien
des systemes ; lorsqu’il arrive a M. Richard Wagner de réussir, c’est en composant
comme les grands modeles ; la marche de Tanhiuser [Tannhdiuser], le chant nuptial de
Lohengrin pourraient étre de 1'auteur d’Euryanthe ou de 'auteur du Prophete. Quant a
ces fameuses sonorités dont les effets sont tant pronés, il n’y a rien la non plus qui ne
soit dans Beethoven, dans Weber, dans Schumann, dans Berlioz et dans Meyerbeer.

J'ai posé la question; la résoudre, je n'oserais: on n’aurait qu’a m’appeler
rossiniste ou verdiste ; mieux vaut s’en, remettre a 1'observation d'un esprit tres
clairvoyant et tres modéré. « Personne n’ignore, écrit M. Ambros, ce que fut pour
I'opéra la période qui précéda 1850. Au plein de cette période de perturbation,
d’affaissement et de perdition, Wagner éclate comme un orage. Que sera cet orage?
S’il purifiera, éclaircira I’atmosphere, ou si, comme c’est le cas trop fréquent, il ne
nous amenera que du mauvais temps, nul ne saurait le dire ; toujours est-il que, si les
principes de Wagner devaient prévaloir, s’ils devaient étre généralement reconnus,
adoptés comme des lois dans l'art, autant vaudrait s’écrier tout de suite : Finis
musicee! »

II1.

La fin de la musique, et pourquoi pas? Cette idée-la m’a souvent préoccupé.
De Bach a Rossini, a Schumann, a Meyerbeer, a Verdi, combien de temps s’est-il
écoulé? Environ un siecle et demi, a peu pres le méme espace qu’a pris la statuaire
grecque pour atteindre a ce supréme épanouissement qui prélude a sa décroissance.
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Avec Lysippe, la statuaire grecque semble avoir dit son dernier mot, la force
productive est tarie, elle meurt pour revivre a travers les // 834 // ages voués a
I’éternelle adoration de ses types, toujours et partout copiés, imités, renouvelés selon
le génie de I'époque et du climat mais toujours et partout la perfection désespérante,
I'idéal achevé ; a ce travail d’incomparable efflorescence auront suffi cent cinquante
ans. La carriere de Phidias embrasse la période qui s'étend du commencement de la
lutte avec les Perses au début de la guerre fratricide du Péloponese (490-431). A ces
cinquante ou soixante années de culture inouie, d’autres succedent encore
splendides ; apres la trinité Phidias, Polyclete et Myron, voici venir la trinité Scopas,
Praxitele et Lysippe, et quand s’ouvre l'’ere macédonienne d’Alexandre, l'art
hellénique a déja levé le plus beau de son tribut. Interrogeons maintenant 1'age
moderne et suivons-y les destinées de la musique de 1750 a 1868 ; entre ces deux
dates, la grande féte se déploie. Opéra, musique de chambre, symphonie, cent chefs-
d’ceuvre éclatent coup sur coup ; tous les genres sont abordés et presque aussitot
poussés a leur extréme puissance. Quels maitres et quels ouvriers! Voyez-les a leur
tache ; vous croiriez qu’ils ont pris pour devise ce vers d'une célebre comédie :

A la postérité ne laissons rien a dire.

C’est une fulguration, la voie lactée! Mozart se multiplie ; avec les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro] et Cosi fan tutte [Cosi fan tutte], il donne le ton a I'opéra comique de
Nicolo [Nicolo], de Boieldieu [Boieldieu], d’Hérold et d’Auber. Idoménée [Idomeneo]
ouvre a Spontini de fraiches sources ignorées de Gluck, la Fliite enchantée [Die
Zauberflote] réalise I'idéal d"un oratorio-féerie, et Don Juan [Don Giovanni], I'opéra des
opéras, » plongeant ses perspectives dans le ciel et dans I'enfer, mystere et drame, a
la fois comme Faust, nous représente la vie et le train du monde en quelques
caracteres qu'on dirait tracés par Shakspeare [Shakespeare]. Que d’élémens
nouveaux introduits ainsi dans la musique par un simple musicien sans philosophie
et sans esthétique, de motifs dont Beethoven ne demande qu’a s’emparer! Les
aspirations inassouvies, les désespoirs, les doutes, les révoltes de 'homme moderne,
les compassions infinies, les plaintes étouffées, les cris d’angoisse et de volupté, les
remords, les deuils, les frénésies du siecle de 1'Héloise et de Werther, de la période de
René, de Manfred, d’Obermann, tout cela, les sonates, les symphonies vous le
traduiront.

Comme la Grece antique fut le sol de la statuaire, notre atmosphere a nous a
produit la musique, qui s’est inspirée du philosophisme romantique ambiant, comme
jadis aux fétes de Neptune, a Eleusis, un Praxitele s’inspirait de Phryné en voyant la
splendide hétaire jeter bas ses vétemens et, ses cheveux dénoués sur // 835 // ses
épaules et ses hanches, plonger au sein des flots en présence de tout un peuple qui
battait des mains. Les grands artistes de race ont la religion du beau, la beauteé leur
est sainte et sacrée ; ils I’adorent comme une manifestation de la Divinité, et lorsqu’a
Delphes, au sanctuaire le plus révéré de 1'Hellade, Praxitele expose sa statue d’or de
Phryné sur un piédestal de Pentélique, cet hommage rendu a I'une des merveilles de
la nature, loin de soulever aucune réprobation, passait au contraire pour un acte pie
aux yeux des milliers de pelerins non moins religieusement édifiés a ce spectacle que
nos pelerins de Lourdes et de la Salette peuvent 1’étre par la vue d’un reliquaire.
Nous autres, fils du sombre septentrion, enfans attristés et vieillis d"une Civilisation
compliquée, nous possédons un idéal plus metaphy51que et C’est justement a cette
conception moderne de I'art, a ce vague, a cet infini, a ce demomaque a ce divin, que
répondait la musique, et maintenant, que la terre, ainsi préparée d’avance, labourée,
ensoleillée, ait donné des fruits abondans et prompts, comment s’en étonner? La
langue était créée, émancipée ; d’abord simple métier a contextures harmoniques, elle
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réclamait un plus haut emploi; des passions, des idées, elle en prit au roman, qui
venait de naitre, a la poésie, qui débordait ; mille choses que les autres ne pouvaient
rendre furent révélées par elle, analysées, creusées, et si bien dites qu’il pourrait se
faire qu’a I'heure qu’il est elle efit tout dit.

Je reprends mon précis d’histoire contemporaine. Rossini conquiert le monde ;
son triomphe a travers I'Europe vous fait songer au divin Bacchus parcourant
I'antique Asie, vous entendez comme un frémissement du thyrse des Ménades
éperdues, comme la cymbale des Corybantes. Evohé! on n’acclame, on ne veut que
lui, il est le cygne de Pesaro, I'immortel Rossini, le dieu versant des torrens de
mélodie. Bientot cependant la résistance s’organise, a la téte des intransigeans s’agite
Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber], il proteste au nom de la nationalité
allemande, du contre-point allemand (1). Est-ce bien au génie de I'Italie qu’il en veut?
ne serait-ce pas plutot a la gloire de ce brillant héros qui le représente? Hélas! le coeur
humain a ses vilains c6tés ; oublions I'homme et ne célébrons que 1'artiste, célébrons
surtout cette période d’abondance ou tout, la colere, I'envie méme sert de prétexte
aux chefs-d’ceuvre pressés de naitre. L’action, I’antagonisme, tout en produit, jusqu’a
I'apostasie. A l'explosion ros- // 836 // -sinienne, Weber répond par le Freischiitz,
Euryanthe, Oberon, et Meyerbeer, un abominable dissident, un nomade, un renégat
sans patrie et sans dieux, Meyerbeer, apres Robert le Diable, créé les Huguenots.
Cependant Beethoven compose ses sonates, ses quatuors, donne les symphonies,
notre école francaise porte ses plus beaux fruits. Boieldieu [Boieldieu], Auber,
Hérold, rivalisent d’esprit, de grace, d’'imagination, habiles a profiter de I'occasion, a
saisir au vol l'idée qui passe, originaux pourtant, et sachant préter a leur éclectisme
une coloration tres personnelle. Ma tante Aurore, Joconde, la Muette [la Muette de
Portici], le Pré aux Clercs, sont des ceuvres qui s’imposent par un caractere
d’indépendance. Sans doute on s’y apercoit que Mozart est venu, et Cimarosa aussi
et Rossini ; mais Raphaél, pour avoir traversé la chapelle Sixtine, n’en reste pas moins
Raphaél. Mettons de c6té Cherubini, figure a part, et qui n’est point du tout un Italien
francisé. Cherubini n’a rien de spécialement francais, sa musique, comme celle de
Bach, de Heendel [Handel], de Mozart, de Haydn et de Beethoven, échappe aux
classifications de clocher, elle appartient au genre humain par la grandeur qu’elle
respire, et toute nation digne de la comprendre peut y voir un produit de son propre
génie.

Impossible de mieux rendre cette austere, puissante et noble nature que ne I'a
fait M. Ambros dans une page de son livre. « Le Florentin Luigi Cherubini ne fut
point lent a mesurer I’abime de platitude ou les successeurs de Cimarosa poussaient
'opéra italien, et tandis que déja, des cette époque (1804) un jeune homme (Rossini)
grandissait a Bologne pour retremper, régénérer ce vieux passé aux fonts les plus
généreux de l'esprit moderne, — Cherubini remonta le cours des ages, prit sa fuite
vers les grands modeles de la tradition nationale et composa en stile di capella de
magnifiques morceaux d’église ou semblaient revivre les maitres du XVI¢ siecle, cela
sans affectation d’archaisme, en toute plénitude et verdeur de forces. En méme
temps, d’irrésistibles affinités 1’attiraient vers les maitres allemands, il aimait, on le
sait, Haydn, Mozart par-dessus tout, et leur langue chez lui coule de source. » D’ou

(1) Tout ce bruit ne laissa pas d’incommoder aussi Beethoven, qui, lorsque Rossini, de passage
a Vienne, vint le voir, ne lui cacha point sa mauvaise humeur. Rossini aimait a raconter cette visite :
«II me recut fort mal, disait-il, ce qui ne I'empéche pas d’étre le plus grand des musiciens. — Et
Mozart donc, cher maitre, qu'en faisons-nous? — Permettez, Beethoven est le plus grand des
musiciens ; mais Mozart, c’est le seul. »
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vient que sa forme dramatique demeure aussi étrangere a notre grand opéra qu’a
notre opéra comique? Elle est ce qu’elle est, sévere et digne, souvent froide et non
moins rebelle au cothurne qu’a la chansonnette, le galant, le badin lui répugne a
I'égal du pompeux, et jamais elle ne saura ni scander un couplet de vaudeville, ni
s’en aller prendre des lecons de déclamation et d’attitude a I’école de Talma.

Mais que nous fait ici la nationalité de Cherubini? Florentin, Viennois ou
Parisien, que nous importe? Ce n’est point a relever le compte de tel ou tel pays que
nous nous appliquons ; nous parlons d'un épanouissement universel, d'une heure
privilégiée entre toutes et c’est assez pour nous de pouvoir dire d"un Cherubini // 837
/l qu’il en fut, lui aussi. Vous souvient-il de ces quatre lignes charmantes d'Henri
Heine [Heinrich Heine] sur Chopin? « Lorsqu’il improvise au piano, vous croiriez
avoir devant vous un voyageur qui revient du pays des songes et vous seriez tenté
de lui demander : — Eh bien! mon brave, les arbres gantent-ils toujours la-bas de si
jolis airs au clair de lune? » Qui n’aimerait a pourvoir caractériser de la sorte un
Schubert, un Bellini? Schubert, la floraison perpétuelle, I'inspiration inépuisable, un
Midas de nouvelle espece qui change en mélodie tout ce qu’il touche, le correct
Mendelssohn, qui taille dans le plus pur cristal de roche sa large coupe au cercle d’or,
le démoniaque Berlioz aux visées titaniques, poete jusqu’'en ses avortemens, le
Sicilien Bellini, un Pergolese [Pergolesi], douce et mélodieuse organisation avec un
souffle de Spontini et qui, moins délicate et moins faible, etit peut-étre avant Verdi
essayé d’une réforme dramatique de la tradition rossinienne! Et penser que des
hommes de cette trempe ne figuraient alors qu’au second rang, n’occupaient que des
coins, je dirai presque se perdaient dans la foule!

Non, de pareils spectacles n’éblouissent pas deux fois le monde, la musique,
comme la statuaire grecque, aura d'un seul coup donné fout ce qu’elle avait a
donner. Pourquoi n’en serait-il pas de cet art absolument moderne et climatérique
comme de la plastique grecque, et pourquoi n’aurait-il pas, lui de méme a son tour,
répandu, épuisé sa vie et son ame dans I'épanouissement prodigieux des cent ou cent
cinquante dernieres années? Sans doute la musique ne date pas de Heendel [Handel]
et de Bach, et bien des essais mémorables avaient préludé aux illustres conceptions
de ces maitres, comme il est vrai que les métopes de Sélinonte précedent celles du
Parthénon, et que les saints renfrognés de l'école byzantine sont venus avant les
archanges lumineux et sourians du divin Sanzio; mais, sans méconnaitre aucun
effort, sans négliger ni les cantates d’Alexandro Scarlatti, les concerti de Corelli, les
morceaux d’orgue de Frescobaldi, ni les compositions parfois sublimes de ce
Stradella, en qui semblent vivre la flamme et les aspirations d'un homme de notre
temps, — n’est-il pas permis d’affirmer que la langue qui se parle en musique de nos
jours vient de Bach, comme notre prose littéraire vient de Pascal? L’organiste de
Leipzig meurt en 1750, apres avoir clans son cerveau de titan accumulé, classé, épuré,
animé du souffle de I'esprit toute la science de ’age antérieur ; en 1868 Rossini quitte
ce monde, — Rossini le magister elegantiarum par excellence, le scepticisme raffiné et
la cordiale bonhomie, le demi-dieu en qui les connaisseurs et les simples amateurs
communient, et qui restera classique partout ou l'esprit, la grace et I'aristocratie du
bien dire, continueront a florir. Je ne sais, mais il me semble que de I'antiquité aux
temps modernes j'entends ces deux // 838 // immortelles sceurs s’appeler et se
répondre. Sans doute il y aura toujours des orchestres et toujours des théatres, mais il
se peut bien que I'art musical ait, lui aussi, fixé son point qu’il ne dépassera pas. Des
redites plus ou moins heureuses, des glanes, des grappillages a travers la vigne du
Seigneur, ce sera tout, la moisson est rentrée, les vendanges sont faites, adieu paniers!
Que prétendre a la scéne apres ce que le XVIII® siecle et le notre auront vu? que réver
au-dela de la neuvieme symphonie? J'entends dire : On fera autrement. Nous
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connaissons ce jeu des antitheses. Au lendemain du grandiose, le mignon, le
mignard, apres le sentiment le sentimentalisme, apres Shakspeare [Shakespeare] et
Moliere, Marivaux d’abord, puis la comédie d’actualités, puis finalement Tabarin sur
son tréteau.

Un art qui ne cherche plus a se renouveler que par les raffinemens et les
curiosités techniques ne m’inspire aucune confiance. On imite les peintres du
moment, on épuise la gamme du gris, on fait chanter ensemble toutes les tonalités du
bleu, du rose, du violet, on termine un rhythme sur un accord étranger a la note
finale. Ecoutez cette sonorité, comme c’est amusant! Il y a des délicatesses et des
mysteres de langage qui ne peuvent étre révélés a I’écrivain que par la probité de son
ceeur et que n’enseignent point les préceptes de rhétorique. Chez Beethoven,
I'abondance des modulations commence par vous étourdir. C’est d’abord une sorte
de vertige ; regardez-y de pres, et vous verrez toujours dans la plus excessive variété
régner 1'ordre voulu, la nécessité justifiant 'audace. Longtemps avant 1'entrée de la
modulation, le compositeur vous la fait pressentir, vous la montre qui point a
I'horizon. Vous le voyez en quelque sorte tendre vers elle, tandis que la tonique le
retient toujours; l'effort persiste, augmente, bientot la résistance faiblit, et nous
sommes encore sous le pouvoir de I’ancien ton que déja le nouveau nous circonvient,
nous enveloppe ; n'importe, 'acte méme de la transition, quoique préparé, annonce,
ne manque jamais de nous saisir comme une manifestation libre et spontanée ; le pas
en avant avait beau étre fait, le maitre ne nous l'avait pas-déclaré ; il le déclare, et
notre saisissement, notre ravissement lui répond. Aujourd’hui la modulation est de
sa nature plus fantaisiste, elle est surtout une piquante distraction de l'oreille, entre
sans qu’on I’annonce et souvent oublie de se résoudre. Plus d"un cherche méme de ce
coté des voies nouvelles pour étendre la langue. Quant a la classification des genres,
il n’en faut point parler. Nous écrivons des opéras pour la salle de concert et des
oratorios pour le théatre, nos cantates sont des pieces en cinq actes. Des idées, hélas!
nous n’en avons plus, mais nous avons énormément d’esprit, et cet esprit nous sert a
plaisanter, a bafouer les idées. Homere, Virgile et Théocrite, Héléne et Paris, Enée et
Didon, Daphnis et Chloé, c’est si // 839 // bouffon tout cela, si grotesque! Et le moyen
age donc, Genevieve de Brabant, par exemple, quelle drdlerie! Le monde des dieux et
des héros, le romantisme, tout passe.

Corrompre le gofit, ramener a l’absurde les plus nobles conceptions, rendre
classique au théatre la vulgarité, établir a demeure le mardi gras sur la scene, ce n’est
point un métier inoffensif ainsi que d’aucuns le prétendent. Je m’amuse avec
Aristophane de la goinfrerie du fils d’Alcmene sans que mon admiration pour
I'Hercule Farnese en souffre grand préjudice ; autant se peut dire de la joyeuse et
cordiale parodie d’ancien régime, de la gaité d'un Cimarosa dans le Mariage secret [II
Matrimonio segreto], d'un Rossini dans le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], d"'un Grétry
dans le Tableau parlant ou dans la Fausse Magie. Cet art-la n’a rien que de sain, il vient
de Moliere et nous réconforte. Telle n’est point la parodie dont le théatre actuel est
empoisonné ; celle-la ne se contente pas d’égayer un moment le public aux dépens
du personnage, elle tue 'idée et avec 'idée 'homme de génie qui s’en inspira. On
parie toujours de remettre Gluck a la scene, et nous verrons ce que deviendront
Iphigénie et Thoas, Orphée et Eurydice développant leur grande pantomime et leur
sereine majesté devant une assemblée saturée de quolibets cyniques et toute chaude
encore des refrains de la Belle Hélene! « La musique de I’avenir, tenez, la voila! » disait
un jour Rossini montrant une partition de ce répertoire comparable a certaines
plantes marécageuses, foisonnantes, inextricables, qui couvrent la surface d'un lac, et
coupent a ses eaux, jadis transparentes et profondes, toute lumiere venue d’en haut.
L’enthousiasme, le respect des choses belles et saintes, nous les avons désappris,
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mais en revanche nous raillons, narguons et gambadons a merveille, et, s’il ne nous
arrive plus de lever nos mains vers le ciel, nous lui montrons nos jambes en faisant la
roue.

La musique de 'avenir, elle se partage en deux courans: il y a la musique de
nos petits théatres comme il y a la musique de Bayreuth, et la plus bouffonne des
deux n’est peut-étre pas celle que 1'on suppose. Regardez du coté du Fichtelgebirg,
cette petite ville ou vécut 'honnéte, le modeste, I'excellent Jean-Paul ; la séjourne
embeastillé dans son outrecuidance un homme qui se croit Dieu le pere, et pour lequel
ses fideles desservans en Europe ne cessent pas de sonner la messe. Il trone en sa
Walhalla parmi les géans, les nains et les walkyries, et quand il en a fini de dialoguer
avec Odin, il se propose cette besogne étrange, invraisemblable méme pour un dieu,
de corriger Beethoven et d’amender Gluck! Il révise, expurge, remet sur ses pieds la
symphonie héroique, substitue les cors aux bassons dans l'allegro de la cinquieme
symphonie, ajoute a la huitieme deux trompettes, reprend en sous-ceuvre Iphigénie en
Au- /] 840 [/ -lide [Iphigénie en Aulide], et montre a son compere Gluck comment on
manie un orchestre. « Si Dieu m’avait fait 'honneur de me consulter, aimait a répéter
Alphonse X, roi de Castille et de Léon, bien des choses n’en iraient que mieux dans la
création. » Ainsi raisonne ce personnage; il se dit: A la place de Beethoven, moi,
j'eusse fait cela, et sans autre forme de proces, il distribue aux clarinettes la partie des
hautbois, tranche, surcharge, ajoute et traite un pareil texte comme s’il s’agissait de la
copie d'un écolier. J'avoue que, si j'étais de la paroisse, ces vacations quelque peu
naives d'un vieux professeur de rhétorique me gateraient beaucoup mon saint;
corriger Beethoven, réorchestrer Gluck est en somme moins 1'ceuvre d"un grand esprit
égaré que d'un Prudhomme. N'importe, dieu ou maniaque, cet Allemand, ce néo-
Allemand aura préché la vraie croisade des temps nouveaux. Il a trouvé dans le
passé la solution du probleme de l’avenir : il a découvert le récitatif!

Je ne plaisante pas; remontons a I'an de grace et de musique 1600. Les
Florentins, mus par des raisons esthétiques absolument semblables aux notres,
liquident leur ancien fonds de mélodie et de contre-point, et le remplacent par une
déclamation uniquement préoccupée de rendre l'intonation du mot et de la syllabe,
stile recitativo ou rappresentativo, comme on disait alors ; style ennuyeux, assommant,
comme on dira toujours! De cette creuse déclamation, le récitatif moderne est sorti
avec ses formules sacramentelles, avec ses demandes et ses réponses, ses
exclamations, ses tirades. Le drame lyrique a vécu deux siecles la-dessus ; pourquoi
n’en vivrait-il pas deux et trois autres et méme davantage? Il faut souvent si peu de
chose pour que le rococo d’hier devienne la mode du moment, et vice versa.
Monteverde [Monteverdi] et son école introduisent 'élément pathétique dans la
déclamation, et voila le récitatif inventé. Ce récitatif a son tour passe d’usage, et nous
le régénérons par la mélodie continue. Sempiternelle déclamation, que me veux-tu?
On me promet non pas un drame, mais /e drame, on a soin de me prévenir que ce que
je vais entendre, c’est de I'Eschyle et du Gluck, du Goethe et du Beethoven tout
ensemble, et quand mon ame est bien préparée a I'émotion, quand elle compte sur
des élans de joie et de douleur, sur l'accent de la passion et du sentiment, on lui
donne, quoi? des combinaisons harmoniques intéressantes, saisissantes, des effets de
trompette et de trombone accompagnant un pathos formidable. Rien de cette forme
organique, de cette clarté que les vieux maitres savaient préter a leur phrase.
« Trouvez-moi donc des meélodies, disait Schumann, des mélodies bien neuves et
bien franches. »

Cela vaudrait mieux en effet ; précepte excellent, mais difficile // 841 // a suivre
par les temps de stérilité qui regnent, car il était écrit que le fameux songe de Pharaon
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s’accomplirait et qu’aux années d’abondance, représentées par les sept vaches
grasses, succéderaient les sept vaches maigres, autrement dit les années de disette. La
mélodie, on la délaisse, on passe a coté sans la vouloir cueillir, elle est trop verte
comme les raisins, et les infortunés qui en auraient encore soif manquent de souffle.
L’age est venu des épigones, il nous reste ici et la des maniéristes dont la veine
s’épuise en quelques mois, des virtuoses de transition ayant de 1'esprit et de la main,
et qui se noient des que la mode ne les soutient plus. Les choses qui nous amusent
sont des figurines d’étageres accommodées a nos gotits incertains, désceuvrés ; nous
en jouissons un moment sans trop nous rendre compte de ce qu’elles valent, et sans
que l'idée nous vienne de les emballer pour la postérité, tant nous savons d’avance
qu’elles n’y arriveraient qu’a 1’état de bric-a-brac. C’est qu'une ceuvre d’art ne se
recommande pas seulement par les qualités qui la font réussir dans le présent, il en
faut d’autres indépendantes du siecle et du milieu; un grand artiste créé pour
I'éternité en imprimant a son ceuvre, en méme temps que cet idéal contemporain
toujours plus ou moins périssable, le caractere impérissable du beau humain; la
musique de Mozart, la musique de Beethoven, portent cette marque éternelle qui
nous frappe également chez la Vénus de Milo en dépit des différences de climat, de
religion, de civilisation ; les Grecs I’adoraient comme déesse, nous I’adorons, comme
chef-d’ceuvre, c’est tout un.

Ce rapprochement me ramene a ma these. Chaque civilisation n’a qu'un temps
dans sa vie pour produire ses chefs-d’ceuvre ; de méme que la statuaire grecque fut le
réve de l’antiquité, la musique sera le réve de I'époque moderne. Tous les degrés par
ou l'une a passé, 'autre a son heure les a di franchir. Archaisme, austere d’abord,
élévation, rudesse période des Eginetes, — de Heendel [Handel], de Sébastien Bach
[Johann Sebastian Bach] ; le style idéal vient ensuite, le beau style : période Phidias-
Mozart-Beethoven ; puis arrive le style orné, fleuri, le style riche, « tu fais ton Hélene
riche parce que tu n’as point su la faire belle, »phase qui d’ordinaire précede les
décadences, et dont le héros parmi nous serait Rossini. En admettant ce que d’ailleurs
je crois parfaitement, que la musique soit aujourd’hui un art ayant accompli ses plus
belles destinées, sinon un art fini, le mouvement des deux cotés n’aurait guere duré
plus d’un siecle et demi, et ce qu’il produisit aura suffi pour tous les temps.
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