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A 1'Opéra comme ailleurs, un peu de légende fait souvent grand bien ; il
importe qu'un ouvrage, avant de se produire a la scene, ait déja occupé le public de
soi. Je ne prétends pas dire que cette procédure, de plus en plus usitée, réussisse
invinciblement. Quelquefois il arrive, - comme nous l'avons vu pour le Polyeucte de
M. Gounod et pour le Balsamo de Dumas fils, —que la valeur, soit musicale, soit
littéraire de I'ceuvre ne justifie pas tant de rumeur, et la chute n’en est alors que plus
marquée ; mais en revanche, quand on a devant soi Guillaume Tell, Hernani ou
I’ Africaine, quel vigoureux agent de succes, quel moteur et quel véhicule que ce bruit
qui, semblable a la calomnie de don Basile, commence « en rasant la terre, » et
devient explosion a l'heure voulue! Ce que seront les deux grands ouvrages
nouveaux promis au répertoire de notre Académie nationale, la représentation nous
I'apprendra, mais de quelque facon que les choses tournent, on en aura tant parlé
dans l'avant-scene, de ces deux partitions du Tribut de Zamora et de Francoise de
Rimini, qu’il leur sera nécessairement beaucoup demandé au jour du reglement des
comptes. Longtemps on ignora laquelle passerait la premiere, puis toutes les deux se
récuserent a la fois, M. Thomas ne voulait pas, et M. Gounod ne pouvait pas:

Me quitter, me reprendre et retourner encor
De la fille d’"Hélene a la veuve d'Hector!...

Un interminable jeu de navette, divertissant peut-étre pour la galerie, qui
s’amuse de tout, mais non certes pour le directeur, dont ces temporisations
malencontreuses dérangeaient les plans et qui, sans le secours // 920 // d’Aida [Aida],
se fGt trouvé tres compromis. Curieuse histoire pourtant qu'un théatre comme
I'Opéra soit ainsi réduit a la merci de deux compositeurs chevronnés, dont l'un se
récuse parce qu’'on n’a point a lui donner Adelina Patti pour sa Francesca et le Mario
des belles années pour son Paolo, et dont 'autre s’apercoit seulement au moment
d’aller en scene, que sa partition, qu’il prenait déja pour un chef-d’ceuvre, est pleine
de trous nécessitant force reprises! Voila cependant ou nous aura conduits le systeme
exclusif pratiqué depuis des années, cette abusive exploration d'un répertoire
composé de six ou huit chefs-d’ceuvre et qu’on ne renouvelle pas, du moins
efficacement, car, lorsque le grand ouvrage réglementaire qu’on monte une fois 1’an
ne réussit pas, — ainsi que le cas s’est présenté pour Jeanne d’Arc et Polyeucte, nulle
mesure n’ayant jamais €té prise en prévision de 1'accident, force est d’en revenir aux
vieux erremens de la veille et de rééditer 'ancienne affiche, jusqu’a ce que M.
Gounod ait réparé ses défaillances ou qu’il plaise a M. Thomas de renoncer a ses
prétentions lunatiques. Car nous en sommes a ce point de voir toutes nos destinées
dépendre de Francoise de Rimini et du Tribut de Zamora, et cela dans une période aussi
riche en jeunes talens que la notre : c'est a n'y pas croire! Cette situation, M.
Vaucorbeil ne I’a point créée, elle remonte a I'administration de M. Perrin ; il semble
au contraire que le directeur actuel ait a cceur de réagir au nom de la musique. Les
vrais artistes ont cela de bon que le soin de leur fortune personnelle n’est pas ce qui
les préoccupe avant toute chose ; a ce compte, M. Vaucorbeil mérite une absolue
confiance ; nous avons pu craindre méme de le voir déployer un zele trop spécial
lorsque, des son entrée, il voulait inaugurer certains concerts panachés d’archaique et
de moderne, plus a leur place, comme exercices, dans la salle du Conservatoire que
sur cette vaste scene de 1'Opéra, ou la musique ne va guere sans 'appareil du drame
et du spectacle. Mais 1'expérience a bien vite eu raison de cette émulation de la
premiere heure, et nous pouvons saisir des a présent un programme tres arrété de
sages réformes : ainsi toute une aimable famille d’opéras en deux actes, sys-
tématiquement écartés sans qu’on ait su pourquoi, nous sera rendue ; le Comte Ory de
Rossini, I"Anacréon de Grétry, le Philtre d’Auber, viendront aider a la variété des
spectacles de maniere qu’il y en ait pour tous les gofits et qu’on ait des auxiliaires de
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rechange pour accompagner les ballets et laisser un peu reposer la Favorite et le
Freischiitz horriblement fourbus a ce métier. Car il entre aussi, parait-il, dans les
projets de M. Vaucorbeil de s’occuper beaucoup de la danse, excellent moyen de
maintenir en haleine tant de jeunes symphonistes de talent et de les empécher
d’attendre les bras croisés que leur tour vienne d’écrire un opéra.

Cette année c’est M. Widor qui débute par la Korigane [la Korrigane], et I'année
/] 921 // prochaine, nous aurons M. Lalo, 'auteur de ce bouquet de sonorités qui
s’appelle : l'ouverture du Roi d’Ys, un des succes du concert Pasdeloup. Quel
meilleur exercice qu’'un ballet pour se préparer a faire du théatre? Le symphoniste a
le champ libre devant lui : point de cantatrice dont le gosier 'inquiete, aucun ténor a
satisfaire ; tous les timbres d’un splendide orchestre obéissant a son évocation : il
raconte, s'émeut, traduit le geste et le sourire, décrit, analyse, commente ; il est jusque
dans les battemens de cceur de sa danseuse, jusque dans ses larmes, rythme ses pas,
se méle aux brises qu’elle respire, au murmure du ruisseau, au roulement du
tonnerre pendant 1'orage ; le sentiment, le pittoresque, la fantaisie, que n’a-t-il pas?
c’est le Prospero de cette ile enchantée. Et pourtant, consultez la-dessus les musiciens,
vous n’en trouverez pas un qui ne vous réponde que le moindre opéra en deux actes
ferait bien mieux son affaire. Patience! on y arrivera. Une fois entrés dans la voie ou
M. Vaucorbeil s’engage, la force des choses nous y conduit, le ballet ayant pour
habitude de s’associer les petits opéras. Il s’agit donc la d’une intéressante rénovation
dans l'ordre des spectacles et dont tout le monde profitera, les jeunes talens sans
emploi et le public un peu fatigué, disons-le, par le régime décidément trop riche
auquel on le soumet en ne lui donnant a consommer que des grands ouvrages en
cinq actes. Je souhaite vivement pour ma part que 1'épreuve qu’on va tenter avec
le Comte Ory réussisse, parce que nous y gagnerons d’entendre a nouveau un des
plus charmans chefs-d’ceuvre du passé et que ce succes aura son influence sur la
réalisation du programme de l’administration. Déja, en prévision de certaines
objections faciles a concevoir, on s’'industrie a rétrécir 'immense scene pour la
circonstance, a la mettre plus en rapport avec les conditions d"une musique d’opéra
de genre. Ainsi 'aménagement sera réglé, charpenté de maniere a rapprocher le son.
Rappelons-nous ce joli tableau dun si délicat maniérisme, représentant un Guignol
allégorique opérant sous le ciel ouvert de I'Hellade : ce sera, si vous voulez, quelque
chose d’approchant, un Guignol ou I'on jouera du Rossini, de I’Auber, du Grétry avec
accompagnement des petits violons et pour servir de préface au ballet.

Parlons maintenant de la troupe : rien encore de précisément constitué, mais
des efforts persévérans de bonne volonté. Tout ce qui s’offre est essayé, il en vient du
nord et du midi, de I'Opéra-Comique, de I’ancien Théatre-Lyrique, du Conservatoire,
et ce défilé nombreux et varié a toujours eu cet avantage de faciliter au répertoire les
combinaisons d’affiche pendant la saison d’été, non que I'été soit aujourd’hui pour
I’Académie nationale l'ingrate saison qu’il fut jadis : les chemins de fer ont changé
cela, et, grace aux visiteurs dont Paris est encombré a cette époque, les mois de juillet
et, d’aolit, désastreux autrefois, sont devenus des plus fructueux. Croirait-on que, par
ces accablantes chaleurs // 922 // qui régnaient, les recettes, loin de fléchir, montaient
toujours comme le thermometre et qu’on faisait 18 et 19,000 francs avec la Juive ou les
Huguenots? Quelle occasion plus propice aux débuts? Le public de passage n’est
point de ceux qui boudent a leurs plaisirs ; tout ce qu’on lui représente ; il le prend
sans sourciller. C’est ainsi qu’on a pu voir se succéder M™ Montalba dans Valentine,
M!e Defrane dans Rachel, M!" Ploux et M. Melchissédec dans Guillaume Tell,
M!e de Vere dans la reine Marguerite, M. Dereims dans Faust, M. Lorrain,
M. Dubulle, M" Janvier ; qui encore? Impossible de les nommer tous car la
procession continue. Evidemment tout n’est pas de premier ordre, il y a la pourtant
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des élémens a ne point dédaigner pour I’avenir et qui méme des aujourd’hui peuvent
servir au second rang. Mm Montalba n'a rien qui l'empéche de figurer
convenablement en 1’absence de M" Krauss. Jeune encore, elle a ses antécédens
dramatiques, I'Italie la connait : voix chaude, bien timbrée dans ses notes graves et
tempérament d’artiste. Si le talent de M™ Montalba touche a la saison des fruits, celui
de M! Eva Defrane est dans sa fleur ; c’est du Conservatoire de Bruxelles que nous
arrive la nouvelle Rachel douée d"un chaleureux instinct et d"un organe étendu, dont,
sans un incident tres opportun, le public du premier soir n’aurait probablement pas
eu la confidence. La jeune débutante n’ayant encore paru sur aucune scene, la peur
lui, serrait la gorge a ce point que, pendant toute la moitié du premier acte, il n'en
sortait que des sons étranglés, précurseurs certains de la déroute. Les choses
menacgaient donc de mal tourner, lorsque M. Villaret intervint vigoureusement en
bon camarade. Des les premieres mesures du finale, a la faveur des tintamarres du
défilé, il lui souffle a I'oreille : « Du courage, ma pauvre enfant, ou vous étes perdue!
Ecoutez, tenez, imitez-moi, » et, la-dessus, il entonne a pleins poumons la magnifique
phrase d’Eléazar : « O ma fille chérie! » Les applaudissemens éclatent a deux reprises ;
I'impulsion était donnée ; Rachel s’élance sur la trace. La voix étouffée, comprimée
secoue I'obstacle et monte aux étoiles d’un essor superbe et lumineux dont la salle
entiere s’émerveille ; la partie était gagnée. Voix également bien timbrée que
M!e de Vere, appelée a jouer les princesses, voix de chanteuse légere, brillante,
assouplie au trille, aux vocalises dont Meyerbeer a surchargé cette partie de
Marguerite, fouillée, fleurie, agrémentée comme un chapiteau de la renaissance.
M!ede Vere chante le role ou plutot elle s’en tire musicalement, car 1'expérience du
théatre lui fait défaut ; elle ignore les planches et ne joue pas un seul instant le
personnage. Mais qui donc I’a joué jamais ce personnage de la reine de Navarre? Est-
ce Mme Carvalho, qui, passé la célebre cavatine et ses trois salves de bravos diiment
encaissées, se désintéressait de l’action et daignait a peine répondre aux répliques?

Du c6té des hommes, il nous, faut constater d’importantes acqui- // 923 //
-sitions, d’abord et avant tout M. Maurel, ensuite M. Melchissédec, de 1'Opéra-
Comique, et comme on avait déja M. Lassalle, cela s’appelle tenir en main un assez
joli brelan de barytons. Apres avoir paru dans Hamlet, M. Maurel a chanté don Juan
[don Giovanni]. Paris n’en a pas demandé davantage pour I'adopter : voix exquise,
plus séduisante que vigoureusement caractérisée, et qui vous charme par son
magnétisme, talent de race, en méme temps tres intellectuel et répondant a cet idéal
compliqué du dilettantisme contemporain qui, depuis Nourrit et Lablache, veut
trouver dans son chanteur un mélange de virtuose, d’homme du monde et de lettré.
Nous n’avons plus affaire, comme avec M. Faure, a ce solfégiste irréprochable, a ce
fort en theme du Conservatoire habitué a jurare in verba magistri et qui, I’auteur n’étant
point la pour le styler, ne saurait aborder une création de Shakspeare [Shakespeare]
ou de Mozart sans recourir a la lecon du professeur. C’est aux seuls conseils de son
expérience, de son observation et de ses études personnelles que M. Maurel obéit. En
cela son cosmopolitisme 1’aura beaucoup aidé. Le prince de Danemark était déja pour
lui une vieille connaissance, lorsqu’il I'a rencontré en mettant le pied sur la scene de
I'Opéra. Hamlet ne lui était pas seulement apparu dans ses lectures, il I’avait surtout
fréquenté a Londres aux jours ou le héros de Shakspeare [Shakespeare] s’y montra
sous les traits du tragédien Irving. Quant a don Juan [don Giovanni], s’il chante le
role en musicien consommé, sa figuration du caractere est d'un homme qui a lu
Moliere, Hoffmann, Byron, et qui comprend, et ce n’est pas lui qui jamais imiterait
cette cantatrice qui nous disait un soir, au moment d’entrer en scene : « Expliquez-
moi donc ce que c’est que ce personnage de donna Anna. » — Chanteur correct et
d’un bon style, émouvant et vibrant, trop vibrant méme quelquefois et forgant la note,
M. Melchissédec fait un Guillaume Tell tres recommandable et qui serait sans
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reproche s’il savait mieux gouverner sa voix. Quiconque a vu la derniere reprise de
I’Etoile du Nord a I’Opéra-Comique se souviendra de M. Giraudet et de sa belle voix
de basse. Cette voix résonne aujourd’hui dans les Huguenots sous la vaste nef de
I’Opéra et ne s’y trouve pas dépaysée le moins du monde, loin de la. Seulement c’est
I'effort contraire qu’on lui demande, et tandis qu’a 'Opéra-Comique il s’étudiait a
modérer le son, il lui faudra désormais Oter 1és sourdines et pousser en dehors.
Excepté dans les passages ou les notes graves se présentent, ’accent fait défaut et
manque de cette rudesse qui sied au caractere de Marcel, tel que M. Giraudet l'a
d’ailleurs compris et le rend par I’attitude.

Il n’y a pas a dire, cette partition des Huguenots reste ce que I’art dramatique
du siecle aura produit de plus achevé. Laissons de c6té, pour un moment, le génie
musical du maitre. Comme entente du théatre, c’est merveilleux. Quoi de plus galant,
de mieux inventé que ce deuxieme acte en pleine renaissance, gazouillant et
roucoulant avec // 924 // ses eaux vives et ses voix de soprano, jaillissantes et jetant
épisodiquement sa note italienne au seuil de la sombre action qui s’engage! Cela, tout
le monde I’a remarqué ; mais ce qu’on ne louera jamais trop, c’est I’'ordre qui préside
a la division des parties du magnifique ensemble. Prenez le role de Valentine et
voyez dans quelles conditions avantageuses pour la cantatrice il se présente.
L’héroine du terrible drame qui va pendant les trois actes suivans avoir a tenir téte
aux plus écrasantes situations, ne nous apparait qu’au second plan dans I'épisode de
Chenonceaux ; quelques lignes de récitatif, une phrase que la tempéte du finale
couvre de son roulement : voila toute ’entrée en matiere de ce grand premier rdle, et
pendant ce temps la cantatrice étudie I’atmosphere de la salle, observe et tate son
public. S’agit-il d'une débutante, elle s’aguerrit ; d'une Cruvelli [Criiwell] ou d'une
Krauss, elle se fait la voix, regarde venir le flot qui monte et se trouve lancée in medias
res avant que sa responsabilité soit en jeu. J’ai souvent oui les cantatrices vanter ce
trait comme un modele d’habileté. En fait d’habiletés, Meyerbeer les possédait toutes,
les grandes aussi bien que les petites ; il surveillait les coins et les recoins, s’entendait
a mettre en valeur les accessoires ; il avait a la fois et le génie et 1'ceil du maitre. M!
Krauss, absente depuis deux mois, reparaissait ce soir-la dans Valentine. Avec elle,
on peut toujours compter sur un progres. Le public I'a recue en I'acclamant. Inutile
de citer les morceaux : le superbe duo avec Marcel, le quatrieme acte tout entier, le
trio de la fin, autant d’étapes triomphales. Quel dommage que Meyerbeer n’ait pas
connu cette guerriere! lui qui révait des interprétations idéales, il sera mort sans avoir
gotité la plénitude du contentement ; encore pourrait-on dire, en ce qui concerne
Valentine, que ce role avait eu la bonne chance de rencontrer sous les yeux du maitre
mainte figuration restée illustre : la Falcon, la Devrient, la Grisi, la Cruvelli [Criiwell]
n’étaient pas les premieres venues. Mais ce type de 1’Africaine, quelle cantatrice,
avant la Krauss, I'avait entrevu? Pour la plupart, c’était assez de se cuivrer la face et
de se couronner de plumes. Elle seule a compris le caractere et I’a rendu, dans sa
naiveté, dans sa fierté sauvage, appuyant sur la note exotique qui personnifie cette
sceur tatouée de Valentine. Meyerbeer, malheureusement, n’est plus la pour écrire
quelque nouveau chef-d’ceuvre a l'intention de celle qui rend de tels services a son
répertoire, et la Krauss aura traversé 1'Opéra sans rencontrer un musicien qui lui
fasse un role digne d’elle. Il faut a la grande artiste une compensation qu’on lui
donne donc a créer sur notre premiere scene le Fidelio de Beethoven. Je ne sais, mais
cette idée-la ne me semble point de nature a devoir effaroucher M. Vaucorbeil. M.
Sellier, dans Florestan, M. Lassalle, dans Pizarre, M. Gailhard dans Rocco, la
distribution serait admirable, et pour un intermede chorégraphique, on ferait ce
qu’on a fait avec // 925 // Don Juan [Don Giovanni]. On puiserait a pleines mains dans
le trésor des symphonies et des sonates. Voyez-vous d’ici quel effet : ce prodigieux
tutti du finale éclatant en toute résonance et lumiere au sortir de la tragique scene du
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souterrain! S’il est vrai, comme on ne cesse de nous le répéter, que 1'Opéra soit un
musée, quelle plus belle occasion de I'enrichir d"un Michel-Ange? Notre public ne
connait pas Fidelio, ou le connait mal ; bien des gens, en dépit du mouvement qui
nous entraine et de ce qu’on applaudit aux concerts populaires, persistent a déclarer
obscure cette musique qu’ils n’ont jamais entendue que médiocrement exécutée et
dont un poeme ennuyeux géne 1l'essor. « Elargissez Dieu, » voulait Diderot ; aérez,
éclairez le chef-d’ceuvre, transformez la piece en vous contentant d’y introduire du
pittoresque et sans toucher au sentiment, ame de cette sublime partition, puis donnez
a Beethoven vos chanteurs, vos chceurs, votre mise en scene et laissez Gabrielle
Krauss faire le reste.

« L’examen semestriel des classes de danse a eu lieu mercredi a 1'Opéra ; les
éleves de M. et de M!" Théodore (fillettes, premier et second quadrille) et de M™ Zina
Meérante (coryphées et petits sujets) ont battu leurs plus beaux entrechats et dessiné
leurs plus gracieux ronds de jambes. Les juges se sont montrés fort satisfaits des
résultats obtenus, etc. » Au moment ou les journaux publiaient cette note, paraissait,
il y a deux mois environ, un livre de M. Ludovic Halévy, intitulé : les Petites Cardinal,
et qui n'est autre que le roman comique de tout ce gentil monde de la danse auquel
cent fois il vous est arrivé de rendre visite pendant I'entr’acte, avec ou sans gardénia
a la boutonniere, selon que vous étiez jeune ou que vous ne 1'étiez plus. L’Europe
entiere a passé par la dans la personne de ses princes, de ses hommes d’état et de ses
artistes, et Paris donc! quelle célébrité de la politique ou du high life, quel peintre et
quel poete se déroba jamais aux séductions de ce coin du paradis de Mahomet! J'y ai
vu M. Molé causant avec Taglioni, Musset récitant des vers de Casimir Delavigne a
Fanny-Essler, Saint-Marc Girardin lui-méme! préludant « au milieu des Graces » a
son cours de Sorbonne du lendemain, et plus tard Prévost-Paradol traversant les
groupes folatres avec la gravité souriante du plus correct man of fashion. 1l fallait a
cette vie élégante son historien, son moraliste, et M. Ludovic Halévy aurait en ce sens
le droit de s’écrier comme Rousseau : « J’ai vu les meeurs de mon temps et j'ai écrit ce
livre. » Tout au rebours des rédacteurs ordinaires de ces Chansons de gestes,
I'homme a qui nous avons affaire cette fois se trouve étre un écrivain des plus
aimables et riche de nombreux trésors d’observations et de documens amassés
depuis des années sur le sujet.

Neveu de I'auteur de la Juive, M. Ludovic Halévy se fit de tres bonne heure un
devoir d’accompagner son oncle dans les coulisses de 'Opéra, // 926 // et comme il a
toujours professé 1'axiome cicéronien du Nulla dies sine linea, qu’il tient note de tout
de qu’il observe, je laisse a deviner combien de curiosités anecdotiques et autres ont
eu le temps de s'emmagasiner. Le style est aisé, amusant, parisien dans la bonne
acception du mot. Je soupgonne M. Ludovic Halévy d’avoir beaucoup lu Mérimée, ce
qui le sauvegarde contre les idiotismes d’un certain public qu’on appelle « le monde
des premieres ; » son esprit, tres incisif d’ailleurs et tres sceptique, n’a rien conservé
de l'opérette d’ou il ne faudrait pourtant pas conclure que I'’homme de théatre soit
absent. On n’écrit pas impunément les Curieuses, les Sonnettes, Froufrou, et tout ce
charmant répertoire dont M. Meilhac a bien aussi sa bonne part a réclamer ; mais
jentends ne m’occuper ici que de l'auteur des Petites Cardinal et des nouvelles
contenues dans ce volume. Quoi qu’il écrive en dehors de son style particulier,
I’'homme de théatre se trahit toujours. Qu’il publie un roman, un traité de morale ou
méme un article de journal, vous le reconnaissez a des signes caractéristiques : les
discours académiques de M. Sardou sur les prix de vertu sont des scénarios qui se
miment, chaque brochure de Dumas fils est un acte de comédie pour le mouvement
et l'effet : voyez sa préface de Manon Lescaut. Dirai-je que les prédispositions
professionnelles font le charme du livre de M. Ludovic Halévy? Lui-méme obéit a
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I'instinct, a ce naturel qui toujours revient au galop, quoiqu’on ne songe pas le moins
du monde a le chasser. Quand un autre perdrait son temps a discourir, voila tout de
suite qu’il dramatise et d’un tour de main enleve son tableau.

Je recommande aux amateurs un chapitre intitulé : « A I'Opéra, » qui nous
montre, vivant, remuant et grouillant ce personnel des « petites de la classe de
danse » auquel faisait allusion la note citée plus haut. Impossible de mieux prendre le
ton du sujet ; pochade si I'on veut, mais pleine de verve, ou le grain de philosophie
méme ne manque pas. Sait-on de combien de travail et de miseres est faite une
pirouette de danseuse? « Une grande salle carrée, le plancher légerement incliné ; un
poéle de faience, des banquettes pour les meres, une chaise de paille pour le
professeur, voila le décor. Des barres d’appui courent le long des murs, le jour tombe
d’en haut brutal et cru. La le¢on n’est pas commencée : tapage infernal. Quinze
petites gamines, riant, criant, gambadant, piaillant, hurlant, absolument déchainées ;
galopades, glissades, bourrades et bousculades, le tout entremélé gaiment
d’entrechats et de pirouettes. Calmes et sereines au milieu du brouhaha, les meres,
Elles sont la une dizaine, installées sur leurs banquettes, sommeillant, tricotant,
tapissant, lisant le Petit Journal. Les gamines sont en costume de danse... décolletées,
bras nus, robes de mousseline blanche, chaussons de coutil gris vingt fois piqués et
repiqués... Presque toutes maigres, gréles, efflanquées, mal peignées, mal
débarbouillées, mais // 927 // un air de hardiesse, de courage et de bonne humeur.
Elles aiment leur état, elles aiment 'Opéra, elles aiment la danse ; leur métier est rude,
mais elles ’adorent. C’est la grande vertu de ce petit monde. Il faut se lever avant le
jour en hiver pour venir a huit heures a la lecon, et le soir, apres le spectacle,
regagner a pied, sous la pluie, dans la neige, Montmartre ou les Batignolles.
L’omnibus cofite 6 sous et les appointemens sont minces... Pour les petites, 20 sous
quand elles figurent le soir a I'Opéra... Puis, devenues grandes, elles entrent dans le
second quadrille et gagnent de 7 a 900 francs par an. Apres quoi elles avancent
lentement, méthodiquement, car la hiérarchie de la danse est aussi rigoureuse que la
hiérarchie de l’armée, aussi hérissée d’examens, de concours et d’inspections. Du
second quadrille on passe dans le premier, de 1,000 a 1,100 francs; du premier
quadrille dans les secondes coryphées, de 1,300 a 1,400 francs ; des secondes
coryphées dans les premieres, 1,500 francs. Enfin, apres des années et des années, —
petit sujet!.. on devient petit sujet!.. de 1,600 francs a 2,000 francs ; c’est la fortune!
c'est la gloire! Voila le réve de ces bambines! voila ce qui leur aura cotité tant de
larmes et tant de calottes! »

Le professeur arrive, il met le violon a 1'épaule ; il leve son archet. « Les
gamines, gentiment, en deux coups de mains, font bouffer leurs jupes de mousseline,
rajustent leurs ceintures, relevent les boucles folies qui leur tombent sur les yeux.
Elles se remettent, respirent, soufflent un peu!.. Le violon a son langage pour les
danseuses tout comme le clairon pour les hussards. Les quinze petites mains droites
des quinze petites danseuses empoignent la barre d’en bas pendant que les quinze
petites jambes vont se camper carrément d’un seul jet sur la barre d’en haut...
Tremolo prolongé du violon, et sur ce trémolo elles restent accrochées a la barre, les
tétes renversées, les poitrines bombées, les veines tendues... fin du trémolo. Les petits
pieds retombent par terre, les petites mains lachent la barre. Repos. » Le violon
reprend sa chanson ; cette fois c’est la position contraire : la main gauche a la barre
d’en bas, le pied droit a la barre d’en haut. Le professeur parle : « Allons... les genoux
en dehors, les talons en avant, forcez sur le pli¢, forcez, forcez encore... » Les pauvres
petites s’étirent, s’allongent, forcent sur le plié. Les positions changent chaque fois
que change la mélopée jouée par le violon. Les voila toutes tenant la barre de la main
gauche et comme fichées en terre sur la pointe du pied gauche ; les jambes droites se
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mettent a battre les jambes gauches. Le violon va plus vite, et les petites jambes, elles
aussi, vont plus vite, plus vite, marquant la mesure. Les corps sont légerement
renversés en arriere, et toutes les chevelures, brunes et blondes, pendent au hasard a
tort et a travers. Que deviendront-elles, ces quinze gamines qui piochent en ce
moment le sourire de la danseuse? quel sera le résultat de toutes ces pirouettes et de
tous ces ronds de jambe? » // 928 //

« Un soir, c’était dans le cabinet de Nestor Roqueplan, alors directeur de
I'Opéra ; deux ou trois vieux habitués de I'Opéra étaient la, fumant et bavardant au
coin dela cheminée, il y a bien de cela une vingtaine d’années. Roqueplan furetait
dans de vieux papiers. « Tiens! nous dit-il tout d’un coup, une feuille d’émargement
des coryphées de 1838! » Les coryphées de 1838! un tas de souvenirs se réveillerent
dans le coeur des vieux habitués, et ils se mirent a chercher ce qu’elles avaient
bien pu devenir, les coryphées de 1838. Ils retrouverent, celle-ci dans les checeurs de
I'Opéra-comique, celle-la gérante d"un hotel meublé a Montmartre, telle autre, avait
épousé un agent de change et telle autre un comique du boulevard. Et des deux
dernieres coryphées qui avaient signé en 1838 sur le papier jauni, l'une était pairesse
d’Angleterre et I'autre merciere a Dijon. »

L’Opéra-Comique tient un succes avec Jean de Nivelle. L’auteur, M. Léo Delibes,
avant de frapper son coup d’éclat, comptait déja parmi les meilleurs d’entre les jeunes.
Vous sentiez en lui un de ces talens mesurés, délicats, dont le développement
s’accomplit stirement : ni systématiques, ni primesautiers, mais tendant a pas discrets
vers le but qu’ils finissent toujours par atteindre. Ses pieces d’orchestre le signalerent,
puis ses ballets ; Coppelia, Sylvia, deux partitions d'un golit exquis, deux arabesques
galamment enlevées de main de d’artiste. Le Roi ['a dit, son début a I'Opéra-Comique,
fut un échec ; Jean de Nivelle est la revanche, et fort brillante, bien que son talent,
plutdt sentimental de sa nature, y force un peu la note. Mais que voulez-vous?
'orchestre attire, et quand on en possede toute la science, quand on en a, comme M.
Léo Delibes, toutes les curiosités, il est assez difficile de résister. Quel musicien ne
cede a l'attrait du chevaleresque? Déchainer les masses harmoniques, faire grand, il
semble que plus la nature vous a doué de qualités aimables, plus vous avez en vous
I"émotion douce, la grace, la distinction, plus ce furieux, désir vous enfievre : tant de
cris de guerre a la Roland! de vacarme héroique! Les étendards de France et de
Bourgogne inhumainement déployés a cette place ou n’avait encore flotté que la
banniere des chevaliers d’Avenel, vous en étes parfois ahuri, et volontiers s’écrierait-
on: Ramenez-moi le directeur aux carrieres du Domino noir et du Postillon de
Lonjumeau ; a quoi le directeur serait en passe de répondre : « Qu’a cela ne tienne,
revenez demain. » Car, en effet, c’est Auber et Adam qui se chargent de faire les
honneurs du spectacle les soirs ou Jean de Nivelle se repose : excellente combinaison,
grace a laquelle ce théatre, si déchu naguere, se releve insensiblement.

Un jour de I'hiver passé, comme nous causions avec Verdi de la situation
musicale en Italie : « Faites attention a Boito [Boito], nous dit le maitre, celui-la n’est
pas seulement un musicien, c’est aussi un poete dramatique et des plus remarquables.
» Quiconque serait curieux de vérifier // 929 // tout de suite cette assertion et d’y aller
voir par lui-méme n’aura qu’a se procurer la partition de Mefistofele. Le poeme étant
imprimé a part en téte du volume, rien de plus facile que de se rendre compte du
double mérite par lequel 'ceuvre se recommande. Du reste, le public de Paris sera
probablement appelé a se prononcer bientdt, car on peut supposer que la Patti, lors
de sa prochaine visite, voudra se montrera nous dans ce double personnage de
Marguerite et d’Hélene, qui pendant cette saison de Londres, donnait a Christine
Nilsson, — la Marguerite des Marguerites, — 1'occasion d'un si fier triomphe. Autant
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dire que Mefistofele est en train de faire son tour d’Europe. Apres avoir parcouru les
principales scenes d’Italie, ému et passionné la société britannique, l'opéra de
M. Boito [Boito] s’appréte en ce moment a gagner Vienne par Hambourg : sans rien
préjuger de l'accueil que I’Allemagne réserve a Mefistofele, constatons 1’originalité de
I'initiative prise par un Italien ; n’est-ce pas une chose curieuse de voir cette
conception lyrique embrassant les deux Faust se produire au pays du vieux libretto
légendaire? I y a la un fait a signaler et qui porte plus haut que la
question d’art. Aussi longtemps qu’elle vécut sous le joug de 1’Autriche, I'Italie se
montra invinciblement réfractaire a 1'exportation allemande: musique, poésie,
philosophie, elle repoussa tout jusqu’au jour ou la nationalité fut reconquise ; mais
alors aussitot les communications intellectuelles se rétablirent, et ce fut un brillant
renouveau dans le monde des idées comme dans la politique. On négligea nos
écrivains pour ceux du Nord, on traduisit Heine de préférence a Musset, et le vent
qui souffle a travers monts apporta les opéras de Wagner et le wagnérisme.
Goethe naturellement eut les honneurs de la féte, son Faust prit place a coté de la
Divine Comédie [La Divina Comedia] ; les commentateurs arriverent en foule suivis
d’une jeunesse enthousiaste ou figurait Arrigo Boito [Boito], sortant a peine du
Conservatoire. Tu sei il mio signore, il mio maestro. Le musicien s’attacha des cette
premiere heure a son poste, et bientot, les traductions ne suffisant plus, il apprit
'allemand, but a méme la coupe d’ivresse et fit son opéra.

Cette fois, il ne s’agit plus simplement d'un épisode, nous sommes
en présence du grand ensemble harmonique. Le prologue dans le ciel se relie aux
cheeurs mystiques du dénotiment, et nous voyons entre cette exposition et cette fin se
dérouler la pensée de Goethe, dans son infinie variété : Hélene succédant a
Marguerite, 'idéal au réel et 'ame du héros poursuivant son évolution a travers une
existence qui se renouvelle. Evidemment, tout ne pouvalt étre conservé, et I'habileté
consistait a négliger les détails trop connus pour s’en tenir aux scenes capitales des
deux parties, aux effets drastiques, comme disent les Allemands. Maintenant, qu'une
pareille tentative soit le fait d'un Italien, le cas vaut qu’on le remarque, mais ce dont
on ne saurait trop s’émer- // 930 // -veiller, c’est du succes qui partout 1’accueille. Les
choses, a la vérité, ne se passerent point toujours ainsi : I'ouvrage qui triomphe
aujourd’hui fut conspué, il y a dix ans, lors de sa premiere apparition. Il en colite
souvent de vouloir devancer 'heure : demandez plutdt au Barbier de Séville [Il Barbiere
di Siviglia] de Rossini, sifflé a Rome, au Freischiitz de Weber, hué a I'Odéon. Bien en
prit donc a M. Boito [Boito] d’en appeler du public de cette premiere soirée au public
d’aujourd’hui, formé au style et mir pour les ceuvres de ce genre. Et d’abord, qu’on
se rassure, I'excentrique ni le transcendantal n’entrent ici pour rien. Dans cette
partition absolument romantique et toute pleine de surprises, c’est encore le caractere
italien qui prédomine.

Tandis que Richard Wagner, d’ailleurs plus Scandinave qu’Allemand,
conserve partout I'empreinte du génie germanique, I'école qui, en Italie, procede de
Wagner, est plutot une école cosmopolite. Pour M. Boito comme pour Bellini, la
musique reste la langue naturelle ; seulement I’ame du musicien, parcourant d’autres
spheres, exprime d’autres pensées, entend d’autres harmonies, son Faust a cessé
d’étre un héros d’anecdote, c’est 'humanité méme, I’ame humaine se prolongeant
par dela une mort apparente et sauvée par 'idéal. Marguerite [Margherita], — disons
Gretchen, le diminutif sied ici mieux, — Gretchen joue son rdle dans ces petites ten-
tations terrestres du démon, mais, par Hélene [Elena], Faust échappe a Méphisto
[Mephistopheles], qui, battu de la pluie de roses, retourne a son néant, a ses ténebres.
IT a nié tout, il est vaincu par « Ce qui est, » 'Eternel a gagné son pari. M. Boito [Boito]
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ne copie point et surtout il n’enlumine pas ; il regarde, mesure le chef-d’ceuvre et le
rend avec autorité apres se 1'étre assimilé sans trouble : celui-la connait Goethe.

Le prologue a donc son écho dans 1'épilogue, et c’est entre l'appel des
trompettes procédant le lever du rideau et I’Ave final des phalanges célestes
affirmant 1'Etre que se déroule le spectacle de toutes les croyances, traversé
seulement par la note stridente de celui qui nie et qui raille.

L’'Inno idéale!
La nota umana faticosa e grave
Qui non si pave,

Avel

Ainsi chante le second choeur célébrant I'unité du drame. Si Faust avait trouvé
sa fin apres la mort de Marguerite [Margherita], si pour cet amour terre a terre (si
pathétique et si tragique qu’il soit) 'ame humaine pouvait s’étre perdue, que
resterait-il de ses grandeurs, de sa soif de I'infini? Non! I’humanité, déchue par ses
instincts bornés, ses vues étroites, se rachetera dans 1'idéal ; aimer Hélene [Elena],
c’est revenir a la hauteur de ses // 931 // origines primitives, c’est faire remonter son
ame, et dans les flots de lumiere en laver les souillures.

Je me contente de donner ici I'interprétation de M. Boito [Boito] en admirant
une fois de plus qu’on ait pu traduire en musique tant de philosophie et la rendre
intéressante au théatre. Le prologue expose les conditions du drame. Méphistophéles
[Mephlstopheles] engage le pari avec I'Eternel. « Mais s’écrie-t-on, quelle mise en
scene donnerez-vous a tout cela? » Rien de plus simple : I'espace et I’azur. Les nuages
s’entr’ouvrent, les voix séraphiques se répandent, 1'esprit du mal parle, invisible et
I'Incréé lui répond : les nuages se referment, et nous voici sur la terre ol commence
I'épisode de Marguerite [Margherita], nous devrions dire : I'incident, —traité par le
compositeur dans le sens le plus moderne et tout réaliste. Il parait méme qu’a
Londres, pendant la saison derniere, la Nilsson obtenait un effet tres neuf en
appuyant sur cette note et par son jeu et par son costume, représentant en artisane,
en vraie Gretchen, ce personnage dont M. Gounod nous avait fait une Iphigénie en
Aulide. Aussi peut-on aisément se figurer l'éclatant contraste, lorsque la belle
Suédoise, dépouillant la cornette et la jupe d’étoffe grossiere, se montrait sous les
traits d’Hélene [Elena]. La rentrée de Faust chez lui, apres la promenade avec
Wagner, est marquée par un morceau superbe :

Dai campi, dai prati

Vous croiriez entendre une de ces inspirations comme en avaient les Giotto de
la musique italienne ; et quelle sérénité lumineuse dans la phrase qui suit :

Son pieno d’un sacro mister.

Nous en sommes encore au culte de la nature. Plus tard, a l'apparition
d’Hélene [Elena] succéderont d’autres transformations; en attendant, le diable est
proche et Gretchen aussi. Point de ritournelle pour 1’annoncer : un simple rappel de
la phrase récitée par Méphisto [Mephistopheles] dans le prologue ; quelque chose de
gouailleur, de ricanant ; rien de Lucifer, le grand archange révolté, mais un simple
démon, le démon d’un incident de la vie terrestre, un diable qui « voulant le mal
produit le bien » et tres peu stir au demeurant de son affaire ; preuve qu’il sera berné.
Le deuxieme acte s’ouvre avec la scene du jardin ; un intérét capital s’attache au
quatuor qui débute par cette naive question de Marguerite [Margherita] : « Quelle
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religion est la tienne, Henri? crois-tu en Dieu? » A cette phrase d"une anxiété // 932//
et d'une tendresse adorables, Faust répond par les paroles du drame allemand :

Calma il tuo cor,

voix de la séduction, mais si profonde, si pénétrante que 1'ame qui s’y laisse ravir
sera pardonnée! Vous souvient-il de certaines cantilenes ineffables de Bellini : « A te,
o cara » des Puritains, par exemple? c’est une inspiration de méme source ; retenons ce
motif que l'orchestre nous rappellera chaque fois que la mémoire de Marguerite
[Margherita] sera évoquée dans la suite. Tandis que Faust enjole doucement sa
victime, la moquerie de Méphisto [Mephistopheles] va son train sur ce mode strident
dont Weber a le premier donné la note, et la situation se résout dans ce mot supréme :
T" amo, divinement exprimé par Faust et Marguerite [Margherita] et que
Meéphistophéles [Mephistopheles] et Marthe [Marta] soulignent d'un grotesque
accent diabolique. L’intermede de la Nuit, classique de Walpiirgis est un morceau
d’école, travaillé, fugué, contre-pointé, mais qui, venant apres tant de belles pages
écrites d'une main aguerrie aux habiletés de I'instrumentation moderne, n’a plus rien
a nous apprendre sur la capacité scientifique du jeune maitre. A cet art lumineux des
timbres, a la souplesse harmonique de la trame, comme a la maniere dont les voix
sont traitées, vous reconnaissez partout l'Italien, que n’a point dénationalisé son
excursion esthétique au pays du wagnérisme. Chaque voix a toutes les sonorités
qu’elle comporte, et jamais n’est réclamé d’elle aucun effet en dehors de sa puissance
naturelle. Le troisieme acte se passe dans la prison. Inutile d’en relever le
programme : un solo de Marguerite [Margherita] en style de mélopée, le duo avec
Faust, sillonné, strié, lacéré des ressouvenirs les plus navrans de la scéne du jardin, et
finalement le trio avec Méphistophéles [Mephistopheles]. Marguerite a succombé, le
démon a mis la main sur sa proie ; I'enfer a gagné la premiere manche au sein du
naturalisme, 1'idéal va lui faire perdre la seconde. Nous touchons a l'acte d'Hélene
[Elena]. Il semblerait que la devait étre au théatre le grand péril ; bien au contraire,
c'est la surtout qu’est le succes. A Londres, I'effet a surpassé ce qu’on pouvait réver
et comme bravos et comme recettes, tellement que la cloture de la saison a dii étre
retardé. Faust, dont ’ame a voyagé depuis sa mort terrestre, se réveille au bord de
Penéios ; la lune, immobile au zénith des nuits d’incantation, éclaire la scene, ou
circulent vaguement comme des ombres les sirenes et les nymphes de l'antiquité
mythologique ; lorsque soudain, au milieu d’un cheeur de jeunes Troyennes, Hélene
[Elena] apparait.

Forma ideal purissima

Della Bellezza eterna,

Un nom ti si prosterna
Innamorato al suol! // 933 //

Ainsi s’exprime Faust dans une sorte d’éblouissement religieux, que traduit
une musique pleine de calme et d’élévation. L’atmosphere a changé, l'ere des
sombres déchiremens est passée, celle des glorifications commence, et la
transformation s’accomplit par l'idéal ; salut abstrait sans doute et dont les
conceptions du panthéisme auraient eu quelque peine a nous représenter le spectacle,
que Goethe ira tout simplement emprunter a la légende chrétienne au risque de se
faire taxer d’inconséquence. Heureusement la musique n’entre point dans ces
discussions-la, et les magnificences d'un paradis plus ou moins dantesque n’étaient
guere pour effrayer un Italien germanisant. De vibrations en vibrations, de monde en
monde, 'ame s’est élancée vers les harmonies éternelles ; le ciel s’entr’'ouvre de
nouveau et I'épilogue vient accomplir la loi et les prophetes du prologue : plénitude
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de l'extase, bonheur, cceur, amour, Dieu! theme sublime pour les voix et pour
I'orchestre, auquel on peut dire aujourd’hui que le jeune maitre n’a point failli.

L’ceuvre de M. Boito [Boito] nous était déja connue de longue date, mais nous
avons voulu attendre pour en parler tout a notre aise qu une 1mportante epreuve fat
tentée en dehors de I'Italie. On a toujours si mauvaise grace a venir préconiser ce que
personne autour de vous ne connait, et puis ces beautés seraient-elles ce que vous
dites, resterait encore a savoir comment le théatre pourrait s’en accommoder. « Il faut
voir cela aux chandelles, » opinaient jadis nos peres. Eh bien! c’est fait: on 'a vu a
Londres a la clarté du lustre, ce Mefistofele, et désormais tout un grand public :
artistes, critiques, gens du monde, existe aupres duquel on n'a qu’a aller se
renseigner. Consultez-les sur la valeur de l'ceuvre, et tous vous répondront par la
sentence que portent « les voix d’en haut » sur Marguerite [Margherita] au
dénotiment du poeme de Goethe : « Elle est jugee. »
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