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« Je pourrais en finir des Polonais si je venais a bout des Polonaises, » disait
I'empereur Nicolas. C’était 1a réver 'impossible, et, dans tous les cas, compter sans la
musique de Chopin. On ne vient pas a bout des Polonaises, et moins que jamais
quand leur patriotisme aura trouvé dans l’art féminin par excellence la source vive
ou se retremper a travers les ages. Sous les épisodes entremélés du poeme musical, si
bref qu’il soit, la note d’angoisse et d’appel vibrera toujours. C’est assez d'un
cliquetis d’éperons parmi le tulle et la gaze pour vous avertir que le bal auquel vous
assistez se donne a la veille d'un assaut. On entend a travers ces rythmes de la danse
les adieux dont elle cache les soupirs et les pleurs. Ailleurs on saisit comme des
terreurs étouffées, craintes, pressentimens d'un amour que la jalousie dévore et qui,
se sentant vaincu, prend en pitié, dédaignant de maudire ; c’est un tourbillonnement,
un délire ou passe et repasse la mélodie, haletante, saccadée comme les palpitations
d'un coeur qui se pame et se brise; plus loin des souvenirs de gloire éclatent en
fanfares, il en est dont le rythme est aussi indéterminé, aussi fluide que le sentiment
de deux jeunes amans contemplant une étoile qui se leve seule au firmament! Abime
d’imagination et de science, émue, effarée, serpentine, capable méme, // 850 // comme
dans la Marche funebre, de recueillement et de vraie croyance, — la musique de
Chopin, par sa distinction, son élégance, sa sveltesse et sa prismatique diversité,
ressemble aux filles de la Vistule ; elles ont avec lui cela de commun d’exceller dans
la danse et dans la priere, et de pouvoir parler, chanter et danser dans toutes les
langues sans que jamais 1’accent national en souffre aucune altération.

Le livre publié par Liszt des 1850, c’est-a-dire beaucoup trop tot, car '’heure
n’avait point encore sonné pour Chopin d’étre apprécié a sa valeur, contient sur les
femmes polonaises, « moitié almées et moitié Parisiennes, » des observations qui,
lorsqu'on les dégage du style volontairement amphigourique dont elles
s’enveloppent, vous font presque penser a Balzac : « Leurs poses inconscientes
distillent un fluide magnétique, elles séduisent par cette souplesse des tailles qui ne
connaissent pas la géne et que l'étiquette ne parvient jamais a guinder, par ces
inflexions de voix qui brisent, par ces impulsions soudaines qui rappellent la
spontanéité des gazelles. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles a
amuser, faciles a intéresser comme les belles et ignorantes Orientales qui adorent le
prophete arabe, en méme temps instruites, intelligentes, pressentant avec rapidité
tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d'un coup d’ceil tout ce qui se laisse
deviner, habiles a se servir de ce qu’elles savent, plus habiles encore a se taire
longtemps et méme toujours, étrangement versées dans la divination des caracteres
qu’'on veut leur dérober, qu'un mot éclaire a leurs yeux, qu'une heure met a leur
merci. » Et, autre part: « Généreuses, intrépides, enthousiastes, d"une piété exaltée,
aimant le danger et aimant 'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent
peu : elles sont surtout éprises de renom et de gloire ; I'héroisme leur plait, il n’en est
peut-étre pas une qui craigne de payer trop cher une action éclatante. Discretes par
nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité la grande arme de
la dissimulation, elles sondent ’ame d’autrui et retiennent leurs propres secrets si
bien que nul ne suppose qu’elles ont des secrets. »

Ou de pareilles femmes regnent on congoit ce que doit étre le spectacle d'un
bal. C’est I'inconnue de cette poésie que Chopin a dégagée dans ses mazourkes.
Conservant leur rythme national, il ennoblit la mélodie, élargit les proportions,
intercale des clair-obscurs harmoniques pour rendre, — non plus en toute expression
et lumiere, comme dans les polonaises, mais dans la nuance, — les émotions d’ordre si
divers qui agitent les cceurs pendant que durent et la danse et ces longs intervalles ou
le cavalier a de droit place a coté de sa danseuse, dont il ne se sépare pas.
Coquetteries, vanités, fantaisies, // 851 // inclinations, élégies, que d’arabesques
brodant, illustrant ce theme a la fois amoureux et patriotique! Dans chaque mazourke
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qui se danse il y a un homme et une femme cherchant a se faire comprendre 1'un a
I'autre ce qu’ils tiennent a ne pas prononcer : communauté d’amour pour la patrie,
communauté d’horreur pour le vainqueur. Elle implore et elle commande, elle met a
prix son sourire, et le prix, c’est 'héroisme ; si elle détourne la téte, elle semble
précipiter 'homme dans 'opprobre ; si elle lui rend 1’éclat de son visage, elle semble
le retirer du gouffre. Mais, dans les bals, on n’est pas toujours entre soj, il faut danser,
avec les vainqueurs, il faut leur plaire pour n'en pas étre écrasé: le Russe et la
Polonaise sont 'unique point de contact entre deux peuples plus antipathiques que
I'eau et le feu. La femme espere toujours inoculera I’homme la pitié, '’homme espece
toujours dénationaliser la femme ; a ce double jeu, chacun se passionne, et comme on
ne se rencontre guere ailleurs, c’est dans la mazourke qu’on pousse en avant toutes ses
ressources, qu’on multiplia les stratagemes, les embuscades et les assauts. On a l'air
de plaider pour soi quand un autre est en cause. C’est le knout, c’est la mort qui
attendent celui qu’'une sceur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue,
douée du génie de la compassion et de la ruse, a le pouvoir de sauver entre deux
mazourkes. Au second bal, quand la femme et '’homme se retrouvent, I'un des deux
huit toujours par étre vaincu. Elle n’a rien obtenu, ou elle a tout conquis. Rarement
s’est-il vu qu’elle n’ait rien obtenu, qu’on ait tout refusé a un regard, a un sourire, a
une larme.

L

Tout le monde sait aujourd’hui quel noble et précieux trésor Chopin a recueilli
dans ce champ d’inspiration ; mais il y a trente-trois ans, lorsqu’il mourut, peu de
gens s’en doutaient encore et Liszt écrivant son ouvrage devancait le temps, comme
il I'a fait du reste en bien des entreprises qui, toutes, n’obtiendront pas méme
consécration. Le Chopin de 1834 a 1840 est loin d’avoir I'importance de celui que
nous pratiquons maintenant. Il lui arrive ce qui est arrivé a Stendhal, un autre
déclassé, ou plutdt un autre mal classé du romantisme. Il a grandi entre temps, mais
pour des raisons toutes différentes, affaires de forme et de style auxquelles 1’auteur
de la Chartreuse de Parme ne peut que rester étranger. Le passé s’était contenté
d’applaudir dans Chopin I'improvisateur a la mode : c’est du compositeur que les
générations actuelles s’occupent, obéissant moins a des curiosités de dilettante qu’a
cet esprit d’information et de recherche qui // 852 // nous passionne. Chopin se
rendait-il bien compte de ce qu'il faisait? ces trouvailles harmoniques,
émerveillement de 'heure présente et dont il a toujours les mains pleines, sont-elles
le don gratuit de la bonne fée du piano ou le résultat d’une science acquise? Ce qu’il
y a de certain, c’est que son ceuvre demeure un répertoire indispensable a consulter,
méme pour un musicien de théatre ; les rythmes surtout y abondent ; les rythmes,
cette rareté, cette disette de notre art contemporain, vous les voyez fourmiller, naitre
les uns des autres par générations spontanées et poudroyer dans un méme rayon de
soleil. Quelle source dé rajeunissement, de vie nouvelle! car c’est de ce coté
principalement que la difficulté d’étre se fait sentir. Nous finissons de manger un
vieux fonds appauvri; si jexcepte Verdi, seul inventif en ce genre, je n’apercois
personne allant aux découvertes. Vous connaissez ces mannequins d’atelier qu'un
peintre affuble du travestissement qui lui convient pour la séance ; il en est ainsi de
nos rythmes, especes de carcasses montées, toujours les -mémes sous la casaque
d’Arlequin ou le manteau d’Agamemnon. Bizet fut, je crois, le premier chez nous a
lire dans la musique de Chopin autre chose que de la poésie ondoyante et
chatoyante ; il comprit tout le parti qu'une habile rénovation technique pourrait tirer
de ce fouillis de richesses : accords étranges, plus qu’étranges, transitions bizarres,
incohérences voulues, procédés inopinés d’harmonie contenus dans la Grande
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Polonaise en fa diese mineur et dans la Polonaise-fantaisie. Il est vrai que Schumann, des
1825, avait eu la méme intuition, mais cela se passait en Allemagne. « Les meilleurs
I'ont formé a leurs legons, écrivait il, dans la Gazette de Leipzig, Beethoven, Schubert,
Field ; il emprunte a 1'un ses audaces de génie, a 1'autre ses tendresses de cceur, au
troisieme son toucher de velours. » Il voyageait lorsque, en 1830, la voix de son
peuple s’éleva ; trop loin des événemens pour accourir, il en regut cruellement le
contre-coup, et son bon génie ne le sauva peut-étre de la mort que pour I'employer
au combat plus utilement : les mazourkes de Chopin font des canons braqués sous des
roses.

A tout prendre, c’est un Frangcais; il nous appartient d’origine. Son pere,
Nicolas Chopin, né a Nancy en 1770, avait accompagné a Varsovie, en qualité de
précepteur de ses enfans, une dame noble de la cour du roi Stanislas. C’était un
homme instruit, de moeurs cultivées. Nous le trouvons en 1812 professeur a 1'école
d’artillerie ; marié depuis six ans, il avait a cette époque trois enfans, deux filles, dont
I’ainée, Isabelle, a composé des livres d’éducation, et dont la cadette, Emilie, morte
jeune, écrivait, a treize ans, des vers annongant, au dire des biographes, une vocation
poétique pareille a celle que son frere Frédéric avait reque d’en haut pour la musique.
Quant a ce // 853 // frere, organisme plus sensitif ne se rencontrera jamais, fiit-ce en
nos jours de pathologie universelle, ou la névrose est devenue comme un panache
qui s’arbore au chapeau et ne semble plus faite que pour rimer avec rose. Celui-la du
moins était de bonne foi. Enfant, une sonate qu’on lui jouait le mettait en larmes. Il
eut pour premier maitre un vieux professeur slave, Albert Zwiny, qui le forma selon
les préceptes de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], dont le Clavecin bien tempéré
servait de base a tout enseignement. De la date la religion que Chopin pratiqua toute
sa vie envers le grand organiste de Leipzig. Nombre d’années plus tard et quand déja
sa renommee battait son plein, quelqu'un lui demandant comment il se comportait
aux approches de ses concerts : « Je m’enferme chez moi et je joue du Bach, répondit
Chopin ; mes compositions ne me sont jamais un exercice. » Mais des lecons qui bien
autrement influerent sur le développement de son génie furent celles qu’il recut de
Xavier Elsner, directeur du conservatoire de Varsovie. Elsner, en le dressant au
contrepoint, prit tout de suite en considération 1’originalité de son éleve. Loin d'y
contredire, il abonda plutot dans son sens, n’écoutant pas ceux qui lui reprochaient
de ne point serrer assez la bride au jeune étalon. « Laissez-le donc libre a sa fantaisie,
s’écriait-il ; pourquoi traiter selon la méthode ordinaire une vocation qui n’a rien
d’ordinaire, et qui nous le prouvera par la suite. »

Le fait est qu’il y avait orgueil et oie pour un maitre de tenir a sa discrétion un
tel disciple. Chopin, au cours de ses études, manifestait déja ses facultés
d’improvisateur. Assis a son piano, il racontait en musique a ses amis toute sorte
d’histoires fantastiques. Un soir que les éleves de son pere, restés seuls dans la classe,
commencaient de se mutiner, il leur promit une séance de ce genre s’ils voulaient
rester tranquilles. Les ayant rassemblés autour de son clavier, il éteignit les lumieres
et leur narra sur les touches d’ivoire comme quoi des voleurs s’approchaient de la
maison, grimpaient aux échelles s’introduisaient par la fenétre, puis, tout a coup,
entendant du bruit, s’envolaient vers la forét et s’y endormaient paisiblement a la
douce clarté des étoiles. II va sans dire que la mélodie, insensiblement assourdie,
estompée, peignait la situation, si bien que Chopin, son récit terminé, s’apergut qu’en
méme temps que les voleurs il avait endormi tout son monde. Rallumant alors les
chandelles, il contempla un instant le pittoresque du tableau, et presque aussitot,
d’un accord brusquement frappé, réveilla ’auditoire. — Cette veine d’humoristique
joyeuseté n’est point rare chez les mélancoliques ; ils ont des échappées bruyantes ou
le comique tourne a la charge, quelquefois au mauvais golt, et ces heures
d’expansion sont rachetées par des semaines de réserve. Du reste, cette note
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drolatique, a // 854 // la maniere de Callot et d’'Hoffmann, ne fit que s’accentuer dans
la suite ; la plupart de ses biographes 'ont signalée (1) et surtout George Sand, a qui
les occasions ne manquerent pas d’observer et d’analyser d’apres nature. « C’est
alors qu’apres avoir plongé son auditoire dans un recueillement profond ou dans
une tristesse douloureuse, — car sa musique vous mettait parfois dans ’ame des
découragemens atroces, — tout a coup, comme pour enlever l'impression et le
souvenir de sa douleur aux autres et a lui-méme, il se tournait vers une glace a la
dérobée, arrangeait ses cheveux et sa cravate et se montrait subitement transformé en
Anglais flegmatique, en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale, en juif
sordide. C’étaient toujours des types tristes, quelques comiques qu’ils fussent, mais
parfaitement compris et si directement traduits qu'on ne pouvait se lasser de les
admirer (2). » Il excellait aussi a découper des silhouettes, a crayonner des caricatures,
a contrefaire les petits ridicules des amis et des hotes de la maison. M™ Dorval et
Bocage le tenaient pour un mime accompli.

Mais tout ceci concerne la période de Nohant, et nous n’en sommes encore
qu’a Varsovie. Laissons-nous ici guider par Liszt, en relevant néanmoins au passage
plus d’une erreur, comme quand il nous parle des munificences du prince Radziwill
subvenant aux frais d’éducation. Les parens de Chopin n’étaient point gens si
besogneux ; son pere, suffisamment pourvu d’emplois, dirigeait un pensionnat bien
acclienté ; il en sera de la pauvreté de Chopin comme de sa faiblesse de constitution,
également exagérée pour les besoins de la légende. Sans étre riche, sa famille n’avait
aucun besoin du secours des princes, et, quant a son organisme physique, matiere a
tant de barcarolles et d’élégies, c’était celui d'un hypernerveux capable, — en
attendant la maladie qui devait 'emporter, — de délier toutes les fatigues d'une
jeunesse de travail, de voyages et d’aventures : « Dans le détail de la vie, il était d'un
commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui
une grace inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une émotion
profonde qui payait 1’amitié avec usure. Il s'imaginait volontiers qu’il se sentait
mourir chaque jour ; dans cette pensée, il acceptait les soins d'un ami et lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur et
s’il n"acceptait pas avec I'enthousiasme héroique de la jeunesse 1'idée d’une mort
prochaine, il en caressait du moins // 855 // I’attente avec une sorte d’amere volupté. »
Ceci n’est déja plus de la légende c’est du pur roman, et l'auteur de Lucrezia Floriani
entreméle a sa paraphrase idéaliste d’inconscientes réminiscences de 1’auteur d’Elle et
Lui. Chopin, Musset, dans le crépuscule du passé, toutes les ombres se ressemblent ;
on les confond si aisément I'une avec l'autre, que ce qui se disait du poete s’applique
au musicien. Autour des figures de cette époque le romanesque ne messie il pas, elles
s’en accommodent un peu, comme de leurs boucles d’oreilles en perles fines les
portraits du temps des Valois. « Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait
toutes les graces de I’adolescence réunies a la gravité de 1'age mfr. Il resta délicat de
corps comme d’esprit, mais cette absence de développement musculaire lui valut de
conserver une beauté, une physionomie exceptionnelle qui n’avait pour ainsi dire ni
age ni sexe.» C’est vers cette premiere période de jeunesse que Chopin eut un
attachement pour une jeune fille dont les accidens de la vie d’artiste le séparerent au
moment qu’elle allait devenir sa fiancée.

L’histoire simplement racontée serait touchante, mais ce diable de Liszt ne
connait pas de bornes: au lieu de raser les saules du rivage, le voila tout de suite

(1) Voyez Moritz Karazowski, Friedrich Chopins Leben und Werke. Voyez aussi A. Niggli sur
Chopin.
(2) George Sand, Histoire de ma vie.
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dans ces grands courans de mélodrame ot I'on se noie : « Elle était douce, cette jeune
fille, comme une de ces madones de Luini dont les regards sont chargés d"une grave
tendresse. Le pere de Chopin ne voulut pas que le portrait qu’elle en avait dessiné
dans des jours d’espoir (it jamais remplacé chez lui par aucun autre, fGt-il dit a un
pinceau plus expérimenté. Bien des années apres, nous avons vu les joues pales de
cette jeune femme attristée se colorer lentement comme rougirait 1’albatre devant une
lueur dévoilée, lorsqu’en contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard
d’un ami arrivant de Paris. » Et penser que 1’aimable héroine de cette mystique élégie,
M!eMaria Wodzynska, épousait de son plein gré, quelques mois plus tard, un jeune
comte polonais! Chopin, de son c6té, se consola, de méme qu’il s’était déja consolé
des récentes infidélités de la séduisante cantatrice Constantia Gladowska. Sans
prétendre que Chopin fiit incapable d’aimer sérieusement, on peut dire que sa
personne et son caractere ressemblaient a sa musique, ou tout est modulation, caprice
et frénésie : qualités et défauts qui ne vont guere avec un idéal de constance. Réverie
et chevalerie seraient plutdt les deux traits caractéristiques si nous cherchions a
définir 'homme d’apres ses ceuvres. Patriote sincere et vibrant, il flotte entre la
désespérance infinie et le fanatisme qui sont l’alternative ordinaire par laquelle une
nationalité opprimée se manifeste. Suivons-le dans sa vie et dans son art ; toute joie
en lui est rapide, instantanée, finit en deuil. Vous // 856 // diriez un pauvre malade
ébauchant un sourire par politesse ; il ignore cette santé de I’ame, cette libre et forte
expansion des Bach et des Beethoven, ces grands sérieux. Quoi d’étonnant si de cette
impossibilité d’étre dans le présent, ses histoires de coeur se ressentirent et s’il n’eut
en amour que des épisodes de galanterie? Nous reviendrons sur le sujet a propos de
la rencontre avec M™ Sand ; en attendant, voyons-le faire son tour d"Europe.

II.

En 1830, il avait quitté Varsovie pour une excursion momentanée, lorsque la
révolution du 29 novembre éclata. Obligé de rester a Vienne, il s’y fit entendre dans
quelques concerts. Que la constellation politique lui fut médiocrement favorable, on
le devine ; aux yeux du metternichisme anxieux jusqu’a l'épouvante, un Polonais,
méme pianiste, ne pouvait passer que pour un émissaire de la révolution. En outre, la
noblesse et la riche bourgeoisie avaient déserté la ville a cause des progres du choléra.
« Vous venez de Paris, disait un jour a Liszt le prince de Metternich ; y avez-vous fait
de bonnes affaires? — Excellence, répondit d’aplomb le virtuose, ce sont les
diplomates qui font des affaires ; moi, je ne fais que de la musique. » Pour Chopin,
affaires et musique tourneérent mal ; il quitta Vienne ; dans le dessein de se rendre a
Londres, et, traversant Paris, s’y arréta. Mais, la aussi, la fortune lui devait ajourner
ses faveurs. En dépit des lettres de recommandation, les portes resterent fermées ou
ne s’ouvrirent d’abord qu’a demi. Un pianiste de plus ou de moins, une grande ville
comme la notre ne se dérange pas pour si peu, surtout au lendemain d’une
révolution. Qu’était-ce d’ailleurs que ce jeune homme? Un écolier a qui les oracles de
la mode conseillerent d’aller prendre des lecons chez Kalkbrenner. Le croira-t-on?
Chopm s’y résigna; le passé et 'avenir, la virtuosité routiniere et la subjectivité
poethue se rencontrérent devant un piano d’Erard dans la personne de leurs deux
représentans et des les premiers morceaux qu’en lui joua, le vieux professeur eut
conscience qu'un tel éleve n’avait que faire de son enseignement. « N'importe,
écrivait Chopin a Elsner, son directeur de Varsovie (novembre 1831), je ne serai
jamais une copie de Kalkbrenner, et ce n’est pas encore lui qui m’empéchera de
réaliser cette idée peut-étre bien osée, mais inébranlable, de fonder dans mon art une
ere nouvelle. »
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Il convient aussi d’ajouter que, pour se distraire de ses tribulations, les
jouissances musicales ne lui manquaient pas. Sous ce rapport, ses lettres a Elsner sont
pleines d’enchantemens : 'Opéra et // 857 // les Italiens, Rossini, Meyerbeer, Bellini, le
Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia], Robert le Diable, et la Norma, Adolphe Nourrit,
la Malibran, la Devrient, la Pasta, «le prodigieux Lablache, » Rubini, «le ténor aux
roulades, aux trémolos sans fin, a la mezza voce incomparables (1). » La tentation lui
vint de composer un opéra ; heureusement qu’il ne trouva point de librettiste, car
avec les pruderies de sa nature et son aristocratique Noli me tangere, comment aurait-
il enduré les rebuffades du métier? « Il est diverses couronnes, disait Goethe ; il en est
méme qu’on peut commodément cueillir en se promenant. » Celle du pianiste était
son lot, mais il ne I'obtint pas d’emblée. Son premier concert passa inapercu. Liszt,
Hiller, quelques rares amis de la colonie polonaise, furent les seuls a s’en occuper (26
tévrier 1832). Il perdait tout a fait courage et voulait émigrer en Amérique ou s’en
retourner au pays, lorsqu'un jour, il rencontra au coin d’une rue son vieil ami, le
prince Radziwill, qui le remonta et lui arracha la promesse de venir le soir chez le
baron de Rothschild. De cette bienheureuse présentation allait dépendre son avenir.
On l'invite a s’asseoir au piano, et, deux heures durant, il improvise : musique de
danse et réveries, mazourkes et nocturnes, préludes et scherzos, valses, tarentelles et
ballades, une féerie ou s’entre-croisent les génies de l'air, des eaux et de la flamme,
I'immatériel, 'impondérable, des modulations, des contextures harmoniques aussi
savantes qu’originales, arpeges, batteries, une sorte de trépidation haletante qui
semble trahir le voisinage d’étres surnaturels, un balancement, une morbidesse, dont
le secret, jamais plus, ne se retrouvera! Pendant deux heures, les touches d’ivoire
chanterent sous ses doigts, et quand le virtuose se leva au milieu des
applaudissemens redoublés, il n’avait plus qu’a se laisser faire: les femmes et la
mode l'avaient adopté. Invitations, engagemens, lecons, diners, le pauvre délaissé de
la veille se voyait maintenant assiégé. « Chopin est, a ce jour, tout florissant de bien-
étre et de gloire; vous ne le reconnaitriez pas, écrivait en 1834 un de ses amis,
étudiant en médecine, qui logeait avec lui rue de la Chaussée-d’Antin. — Il compose,
donne des lecons a des prix fous et tourne la téte aux belles dames. »

Chopin prenait son enseignement fort au sérieux, tres indulgent, // 858 // mais
exigeant de chacun tout ce qu’il pouvait donner et ne tolérant pas le bruit. « Quel
chien aboie de ce coté! » s’écriait-il, en regardant 1’éleve qui tapait trop dur. Mais, si
prompt qu’il fGit a s'emporter, une larme avait aussitot raison de ses coleres. Il voulait
de l'intelligence, de 'ame, et dans le toucher beaucoup de sensibilité de naturel,
préférait les pianos de Pleyel a ceux d’Frard a cause du mcelleux de leur résonance. Il
commengait par vous mettre au régime des exercices de Clementi, en majeur et en
mineur, en allant du piano au fortissimo, du staccato au legato, et la cantilene de Bellini
dite par les chanteurs italiens de ce temps-la lui semblait la meilleure école pour
apprendre a phraser sur son instrument. Plus tard, lorsque son mal de langueur
I'entreprit, il donna ses lecons étendu sur un canapé, ayant a sa portée un piano dont
il se servait pour sa démonstration; mais, a ’heure ol nous sommes, aucune
consomption physique ni morale ne I'empéchait de vaquer librement a ses travaux
comme a ses plaisirs. Le portrait que Scheffer a peint de lui nous le représente, aux

(1) A croire ce que Liszt rapporte, Chopin aurait eu si peu de gofit pour les correspondances
que son écriture resta comme inconnu a la plupart de ses amis. « Une de ses bizarreries consistait a
s’abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de billets. Maintes fois, il préféra traverser Paris
d’un bout a l'autre pour refuser un diner ou faire part de légeres informations plutdt que de s’en
épargner la peine au moyen d’une petite feuille de papier. » Cette assertion a un coté plaisant, ce qui
ne la rend pas plus vraie. Si Chopin n’écrivait jamais, d’out seraient venues tant de lettres intéressantes
citées par son récent biographe, polonais? d’ou viendront encore celles qu’on nous annonce in posse?
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environs de cette époque, svelte et d’attitude nonchalante, gentleman-like au dernier
point : le front superbe, les mains d"une distinction rare, les yeux petits, le nez fort,
mais la bouche d'une finesse exquise et doucement close comme pour taire une
mélodie qui veut s’échapper. J'ai cherché vainement ce charmant portrait a
I'exposition du quai Malaquais ; pourquoi n'y figura-t-il pas? Il est vrai qu'apres en
avoir, au premier abord, regretté I'absence, on s’en console vite, la musique de
Chopin étant, sur 1'étre méme de Chopin, le meilleur et le plus personnel des
documens. La moindre de ses ceuvres vous le raconte et vous le livre ; il semble, a dit
un poete, qu’elle vous apporte avec elle 'odeur de la motte de terreou elle a germé :
vous y voyez le rayon de soleil qui se jouait a ce moment-la autour de sa plume,
comme vous y surprenez I’ombre funéraire qui I’aura subitement offusqué.

I1I.

La monarchie de juillet, avec ses mceurs accommodantes, ses formes libres,
son luxe financier, son aristocratie intelligente, offrait au dilettantisme 1’atmosphere
la plus favorable. Chopin s’y établit comme dans de la ouate. S'il y a des
tempéramens que les épreuves du milieu n’atteignent pas, il est aussi des
organisations délicates qui ne sauraient vivre et se développer partout. La Symphonie
héroique [Eroica] a pu naitre dans un grenier, parmi les privations, ayant en elle-méme
sa substance propre et son calorique, tandis que cet // 859 // air mondain et précieux
d"un Chopin nécessite un certain confort. C’est la, comment dirai-je? un art de luxe et
de dessert, une maniere de friandise qui vous met en golit de toute sorte d’autres
bonnes choses. Serait-ce a croire que la musique peut, comme la littérature, distiller
un poison moral? Pour effleurer, en passant, une question d’éthique qui, sous la
plume d'un Spencer, aurait assurément son intérét, n’est-il point permis de
distinguer entre le beau musical qui parle a notre ame et celui qui ne n’adresse qu’a
nos sens, et d’avancer que, s’il y a une musique des honnétes gens, on en pourrait
citer d’autres qui font venir de «coupables pensées? » Prenez les sonates de
Beethoven, si droites, si loyales, de corps et d’esprit si bien portantes, et comparez-les
avec ces valses et ces mazourkes dont 'harmonie ne vous entretient que d’images
plus ou moins troublantes : aveux, soupirs, désirs, folles étreintes, etc. ; la valse, en
tant que valse, disparait pour faire place a un tableau du bal et de ses mysteres les
plus équivoques. Musique de soirée et d’apres souper, musique galante qui cesse
d’avoir pour fonction de marquer simplement les rythmes, et nen veut qu’aux
émotions intimes des couples qu’elle isole et surexcite. Weber, dans I'Invitation a la
valse, a créé le type, mais son romantisme a lui est sans danger ; Weber dramatise, il
n’enjole pas. Il est poétique et chevaleresque, il n’est pas érotique ; la franchise et la
bonne humeur du sentiment, 1'expression ouverte et sincere, laissent entrevoir le
mariage. Le poeme de Weber se joue dans 'avenir. C’est le toast joyeux d’un fiancé
dont le verre déborde; l'ivresse que Chopin vous inocule est rétrospective et
maladive. Elle a tout épuisé, c’est le fond du verre avec le reste du narcotique ;
golitez-y, mais seulement par occasion.

Cette société de 1830 lui convenait a outrance, il en fut vraiment I'enfant gaté :
les femmes du temps, tres intellectuelles, étaient surtout portées vers la musique,
presque toutes pratiquaient, et le choix des virtuoses qui peuplaient leur salon se
réglait naturellement sur les aptitudes et les talens de la maitresse de la maison. La
princesse Belgiojoso groupait autour d’elle les pianistes, tandis que les chanteurs
affluaient chez M™ Merlin. Qui aimerait a constituer ce joli monde trouverait bien
des renseignemens dans la correspondance de Heine. Je viens de la relire a ce sujet ;
on n’a pas plus d’esprit et de fantaisie, c’est vivant et comme écrit d’hier ; mais quel
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buisson d’épines! Il parle de tout dansées lettres, modes, politique, musique,
journalisme, philosophie et bimbeloterie : de Cousin, « qui a compris qu’on trouve
chez Marquis le meilleur chocolat, et chez Kant la meilleure critique de la raison
pure, » des réceptions académiques, de Villemain et de Vestris, dont le mot : // 860 //
« qu'un grand chanteur doit étre vertueux, » lui revient a la mémoire en écoutant, a
la chambre, un discours de M. Guizot. Sa logique, brisée, saccadée, procede par
fusées de métaphores qu’il vous lance a travers les jambes. Sa justice méme, quand il
lui arrive d’étre juste, ou, pour mieux dire, impartial, conserve un air méchant et
vindicatif. Toujours la question de personnes primo les antres. Comment n’a-t-il pas
traité Meyerbeer apres tant de bienfaits dont celui-ci I’avait comblé! Il ne fut donné
qu'a Richard Wagner de pousser plus loin cette ingratitude féroce qu'un La
Rochefoucauld du boulevard a si bien dénommée l'indépendance du cceur. — Je
n’affirmerais pas que Heine ait toujours ménagé Chopin ; mais, au moment ou nous
sommes, le virtuose est a ses yeux «le Raphaél du piano-forte », « La gracieuse
faiblesse, I'élégante impuissance, l'intéressante paleur, » ne sont encore que pour
Dohler, un pianiste blond dont la princesse Belgiojoso protégea beaucoup les débuts,
ce qui naturellement, le fit prendre en grippe par Heine, que rendaient jaloux « ces
enthousiasmes hystériques des belles dames. » En fallait-il davantage pour attirer
momentanément sur Chopin toutes les laveurs du correspondant de la Gazette
d’Augsbourg? Liszt nous le montre, dans une soirée, attentif a ce que lui raconte
Chopin du mystérieux pays ou leurs explorations a tous les deux se complaisaient.
Chopin et lui s’entendaient a demi-mot, a demi-son : le musicien répondait par de
surprenans récits aux questions que le poete lui faisait sur ces régions inconnues dont
il lui demandait des nouvelles. — La nymphe badine continuait-elle a draper son
voile d’argent sur sa verte chevelure avec la méme coquetterie? — le dieu marin, a
longue barbe blanche, lutinait-il toujours 1'espiegle naiade? — Les roses y respiraient-
elles un parfum de flamme? — Les arbres y chantaient-ils toujours au clair de lune?
— Et Chopin racontait, et tout le monde écoutait dans le recueillement du surnaturel :
Meyerbeer, assis a coté de Heine, Eugene Delacroix, Adolphe Nourrit, M™ d"Agoult ;
et plus loin, enfoncée dans un fauteuil, subjuguée, absorbée, M'* Sand. A ce tableau,
exclusivement romantique, on opposerait volontiers les soirées de 1'hotel Lariboisiere,
ou la musique se déployait également, mais sous une apparence vocale beaucoup
plus humaine. La, Bellini, souriant et galant, menait le chceur des muses légeres. On
n'y parlait pas métaphysique ; la conversation affectait, au contraire, un air tres
mondain, mais seulement pendant les intervalles des morceaux, car, des le premier
accord frappé sur l'ivoire, il fallait se taire, fiit-on méme le fils ainé du roi. Un soir, la
musique allait déja son train, et le duc d’Orléans paraissait ne pas s’apercevoir
qu’elle elit commencé. Entouré d'un groupe de femmes, il con- // 861 // -tinuait de
causer avec M™ de Girardin ; tout a coup le chanteur s’interrompt en posant sa main
sur le bras de 'accompagnateur, qui s’arréte a son tour. On se regarde, le prince
comprend ; il se souvient que le silence est la legon des rois, s’excuse d"un geste plein
de courtoisie, le chanteur s’incline, et la cavatine recommence. J’oubliais de dire que
le chanteur s’appelait Rubini, et que c’était Bellini qui tenait le piano. Le prince, au
milieu de tant de bonne grace qui le rendait populaire chez les gens de lettres et les
artistes, était un dilettante fort peccable. Ainsi, lors des premieres représentations des
Huguenots, il venait tous les soirs a I'Opéra, seulement il n'y restait jamais qu'une
heure : il arrivait vers le troisieme acte et s’en allait avant la fin du quatrieme, juste au
moment du fameux duo entre Valentine et Raoul. A peine M!* Falcon finissait-elle de
dire : « Raoul, o courez-vous? » on entendait de la scene un remue-ménage dans la
loge royale ; c’était le départ. Au théatre, on n’y comprenait rien : Meyerbeer avait la
mort dans ’ame, et le pauvre Nourrit, facile a s’émouvoir pour des fantdmes, voyait
la je ne sais quel indice de disgrace personnelle, si bien qu'un matin, n’y tenant plus,
il alla conter sa peine au général de Rumigny. On devine I'étonnement et les regrets
du prince en apprenant cette histoire de la bouche de I'aide-de-camp. Comment, sans
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y penser, avait-il pu chagriner ainsi de tels artistes, et quelle idée a ces artistes de se
chagriner pour une cause que le prince regardait comme la plus naturelle? Son
altesse avait ’habitude de quitter 1'Opéra vers dix heures et demie, et le sublime duo
n'avait qu'un ton, celui de commencer juste a 1’heure ordinaire de sa retraite. Il
s’agissait bien de disgrace! Meyerbeer, Nourrit, M Falcon, n’étaient pour rien dans
cette affaire, et le duc d’Orléans le leur prouva en arrivant le lendemain des le lever
du rideau et en ne quittant le spectacle qu’a la fin, apres avoir surtout écouté et
applaudi le duo de maniere a contenter, cette fois, tout le monde et lui-méme.

Hote fété, adulé de ces divers salons, Chopin fréquentait un peu partout, mais
ne se laissait point exploiter. S’il se donnait, c’était entre artistes et parmi les intimes
de I'hotel Lambert, ou le vieux prince Adam Czartorisky, sa femme et sa fille
réunissaient autour d’eux les débris de la Pologne, que la derniere guerre avait
dispersés. Plus encore l'attirait la princesse Marceline [Marcelina], une de ses éleves
les plus cheres, 'héritiere future des secrets de son jeu. Il voyait aussi beaucoup Mme
de Komar et ses deux filles: la princesse Ludmille de Beauvau et la comtesse
Delphine Potocka [Delfina Potocka], deux noms dont chacun représente un type
individuel de beauté, d’esprit, de charité supréme : la princesse Ludmille, rayonnante
d’activités multiples et versant davantage du coté des arts décoratifs, un Rubens avec
/| 862 // son aiguille a tapisserie; la comtesse Delphine [Delfina] essentiellement
musicale, aérienne et vaporeuse dans son jeu comme dans ses attitudes. C’est elle a
qui Chopin a dédié son deuxieme concerto, elle encore dont la voix résonna la
derniere a son oreille.

Chopin ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts
de début en 1831, dans lesquels il se fit entendre a Vienne et a Munich, il n’en donna
que peu a Paris et a Londres. « Je ne suis point propre a donner des concerts, disait-il
a quelqu’un de ses amis ; la foule m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines
précipitées, paralysé par les regards curieux ; mais toi, tu y es destiné, car, quand tu
ne gagnes pas ton public, tu 'assommes (1). » Inutile de nommer ce confident ; le
lecteur a deviné Liszt. Un glorieux tire profit de tout, et louer le prochain lui devient
occasion d’affirmer sa propre supériorité. « Chopin savait qu’il n’agissait pas sur la
multitude ; » Liszt, au contraire, ne sait que trop quelle est sa puissance en pareil cas,
et quand il vous parle ainsi, en l'exagérant, de la faiblesse de Chopin, il vous semble
le voir mirer sa force dans cette faiblesse ; vous diriez le géant Goliath caressant de
son souffle un roseau. « Sa santé lui faisait souffrir des crises dangereuses ; elle ne lui
elit pas permis de se faire connaitre dans toutes les cours de toutes les capitales de
I'Europe, de Lisbonne a Saint-Pétersbourg, en s’arrétant aux villes d"université et aux
cités manufacturieres, comme un de ses amis, dont le nom monosyllabique apercu un jour
sur les affiches des murs de Tesehen par l'impératrice de Russie la fit sourire et s’écrier :
« Comment! une si grande réputation dans un si petit endroit! » Non, vraiment on ne se
dit point a soi-méme ces choses-la, mome sous couleur d’oraison funebre a la
mémoire d"un tendre ami. Le nom « monosyllabique » est surtout une chinoiserie qui
vaut de l'or, et vous demeurez stupéfait devant cette impératrice ne voulant pas
croire qu’une aussi petite ville puisse contenir un seul jour tant d’illustration.

C’est Paganini qui, le premier, ouvrit cette ere toute moderne ou la
personnalité d’un virtuose et sa légende agissent sur le public plus encore que le
talent, si extraordinaire qu’il soit. On se souvient de ce qui se racontait alors:

(1) Ce « TuI’assommes » est a double sens et contient peut-étre plus d’ironie qu’il n’en a l’air.
Car, il faut bien aussi réfléchir aux petites animosités de profession et ne pas croire que tout fiit
« argent comptant » entre ces deux comperes toujours si prompts a se canoniser devant le public, sans
que le diable n'y perdit rien.
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histoires d’enlevemens, de maitresses assassinées, de proces criminels, de longues
années passées dans un cachot en compagnie de son seul violon, dont les cordes
s’étaient toutes rompues, une excepté, la quatrieme, sur laquelle il avait composé ces
variations qui ravissaient d’extase 1'uni- // 863 // -vers. Paganini avait beau protester,
réclamations, démentis, rien n'y faisait; 'esprit du temps voulait qu'un homme
capable déjouer ainsi du violon elt fatalement débuté dans la vie en tuant ses
maitresses. Les Nuits florentines nous le représentent sons cet appareil démoniaque, si
bien qu'un violoniste distingué, Ernst, disait a Heine: « Engagez-vous a me
consacrer une telle page et je vais tout de suite assassiner quelqu'un. » La légende de
Paganini précéda les triomphes non moins fantastiques de Liszt, qui, a son tour,
amena l’apothéose de Chopin. Paganini n’avait eu pour lui que les revenant et les
vampires ; Liszt et Chopin fonderent le regne du pianiste lovelace et grand seigneur.
La ligne de démarcation qui jusqu’alors séparait 1'artiste du public était levée. La
salle de concert devenait un salon ou le virtuose recevait en prince ses invités. Si la
gloire vient lentement, la renommée a vol d’aigle. Liszt et Chopin eurent bientdt ce
qu’ils voulaient ; divers épisodes galans dont s’émut la société rehausserent aussi
leur prestige. Un trait suffira pour nous peindre ce qu’il y avait de froufrou mondain
et de dandysme dans tout ce bruit. Liszt faisait a Vienne sa premiere apparition. Il
entre, joue le concerto de Weber, on I'applaudit, mais sans que le succes dépasse la
mesure ordinaire de l'approbation, rien de plus. L’entr’acte arrive ; Liszt en profite
pour se répandre dans la salle, distribuer des poignées de main d’une loge a l’autre et
lier tout haut conversation en frangais avec les princesses, les duchesses et les feld-
maréchales de sa connaissance. Le tour était joué : a la reprise du concert, le succes
devint fanatisme ; on n’applaudissait plus, on trépignait d’enthousiasme.

A ces concerts-soirées succédaient aux frais du pianiste des soupers-gala ou
I'on fraternisait entre gens du bel air au cliquetis des verres et des sabres. Personne
mieux que Liszt n"aura compris 'emploi du charlatanisme ad majorem artis gloriam.
Ce Magyar brandissant son glaive sur une estrade, ce chambellan cosmopolite, cet
abbé, autant de personnages inventés pour réveiller 'imagination du public, autant
de vocations postiches greffées habilement sur 1’ancienne, — la seule vraie, — pour
en réparer la vigueur qui décroit. Charles-Quint, a Saint-Just, ne révait que de
politique ; Liszt, I’abbé Liszt, dans sa logette du Vatican, composera des psaumes et
des motets, formera de jolies €leves, et, quand nous le reverrons a Paris, évangélisant
et wagnérisant, en soutanelle, le grand virtuose n’en aura qu'un attrait de plus sur
ses ouailles.

Chopin, je le répete, et cela sur la foi de son plus sérieux biographe (1), n’était
pas le valétudinaire de naissance qu’on nous // 864 // donne. Un homme peut mourir
a quarante ans d’une maladie de poitrine et n’étre point a vingt ans ce poitrinaire de
Millevoye qu’il plait a Liszt et a George Sand de mettre en scene, chacun des deux
subissant a sa maniere l'influence du romantisme ambiant. Personnellement, je I'ai
peu connu, quoique la maison de mon pere ait été 1'une des premieres qu’il visita en
arrivant a Paris ; mais j’ai des raisons de croire que sa santé fut surtout compromise
par le genre de vie qu’il menait ; il y avait, en outre, bien de 1’afféterie aristocratique
dans sa réserve comme dans sa haine du vulgaire. Sa prétendue modestie n’était que
de l'orgueil retourné, et sa complexion morale ultra-féminine l'elit exposé a tous les
froissements, je dirais presque a tous les martyres de 'amour, s’il n’avait eu pour s’en
défendre son amour-propre, j'entends par la un sentiment de dignité hautaine dont il
savait ne jamais se départir dans ses conflits avec lui-méme.

(1) Le Polonais Moritz Karazowski, déja cité.
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IV.

Mme Sand fut-elle pour Chopin la femme surnaturelle qui fit rétrograder les
ombres de la mort et « changea ses souffrances en langueurs adorables? » On le
croirait en lisant Lucrezia Floriani. Mais de cette aventure ou le picaresque se méle a ce
que le sentimentalisme a de plus incorporel, Lucrezia Floriani ne contient que la poésie,
tandis que, pour en avoir la vérité, ce serait plutot le Voyage a Majorque qu’il faudrait
interroger. M™ Sand, comme du reste tous les écrivains de notre temps, ne négligeait
lien de ce qui peut fournir matiere a copie. Condamnée a produire sans relache, elle
se dédoublait, idéalisant dans ses romans les impressions de son existence et nous les
livrant telles quelles dans des volumes a coté. Cette méthode aura peut-étre
I'avantage de procurer un jour des moyens de controle aux critiques du l'avenir, si
tant est qu’ils s’'occupent de nos affaires ; mais, en ce qui regarde le présent, elle me
semble incompatible avec les conditions d'une ceuvre d’art. Elle offre surtout
I'inconvénient de déséquilibrer les personnages a ce point que les contemporains
finissent, par ne plus savoir si c’est Musset ou Stenio, Chopin ou le prince Karold
qu’ils ont connu.

Le sylphe avait senti Iattrait ; un moment, il essaya de se dérober, on vint au-
devant de lui : « Quand deux natures pareilles se rencontrent et se rapprochent, elles
ne peuvent se fondre 'une dans l’autre ; 'une des deux doit dévorer I'autre et n’en
laisser que des cendres. » C’est Lucrezia Floriani qui parle; M™ Sand, dans ses
Mémoires, ne veut pas que le prince Karold soit Chopin // 865 // sous prétexte que le
prince n’est pas artiste, et que Chopin, en lisant chaque jour sur son bureau le
manuscrit, n'y avait rien vu. En revanche, plus tard, il n’en vit que trop, et lorsque
vint la réaction, tout le monde s’apercut que si I'histoire n’est pas la méme, elle n’en
contient pas moins d’affligeantes révélations sur le caractere de Chopin. M™ Sand,
qui I'appelait « son malade ordinaire, » avait pris chez elle en pension cette ame
tourmentée et douloureuse. De tous temps, les cures de ce genre la passionnerent ;
elle y trouvait a la fois 'apaisement moral que donne le sentiment du devoir
accompli et cette supréme satisfaction d’affirmer a ses yeux sa propre supériorité sur
le maitre qu’elle s’était choisi. A ce point de vue, le voyage avec Chopin aux Baléares
ne serait qu’'une réminiscence du voyage avec Musset en Italie : toujours des malades,
et quels malades! Capricieux, inconséquens, fantasques, passant de 'engouement a
’aversion, et réciproquement ; on connait les tragiques discordes de Venise pendant
la liaison avec Musset ; a Majorque, pareilles scenes se renouvellent, amenant a leur
suite le découragement et l'impatience finale aux coeurs du malade et de son
infirmiere. Tandis que Chopin ne pouvait encore quitter la chambre, M™ Sand s’en
allait battre la campagne, le laissant seul enfermé dans son appartement. Un jour, elle
partit pour explorer quelque site sauvage de I'ile ; un orage terrible éclata. Chopin,
qui savait sa chere compagne égarée au milieu des torrens déchainés, en congut une
telle inquiétude qu'une crise nerveuse des plus violentes se déclara. Il se remit
pourtant avant le retour de l'intrépide promeneuse; n'ayant pas mieux a faire, il
revint a son piano et y improvisa 1'admirable Prélude en fa mineur. Au retour de la
femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu touchée, fort agacée méme, de cette
preuve d'un attachement qui semblait vouloir empiéter sur la liberté de ses allures.
Le lendemain, quand Chopin lui joua le prélude, elle ne comprit pas I'angoisse qu’il
lui racontait, ou plutot elle ne voulut pas comprendre, inflexiblement résolue qu’elle
était alors, comme toujours, a se réserver un droit absolu et discrétionnaire de
propriété sur sa personne. Son cceur, a lui, éclatait et se brisait a la pensée de perdre
celle qui venait de le rendre a la vie ; son esprit, a elle, ne voyait qu'un passe-temps
amusant dans cette course aventureuse, dont le péril ne contrebalancait pas l'intérét
et la nouveaute.
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Cet incident suffirait pour montrer tout ce qu’il y avait d’antipathique entre
ces deux natures, qu'un attrait subit et factice avait rapprochées, et qui secretement
se repoussaient. Dans cette garde-malade admirable 'amante n’existait plus. —
Avait-elle jamais été? — Le passage suivant des Mémoires nous permet d’en douter :
«J'étais // 866 // encore assez jeune pour avoir peut-étre a lutter contre 1’amour,
contre la passion proprement dite. Cette éventualité de mon age, de ma situation et
de la destinée des femmes artistes m’effrayait beaucoup et, résolue a ne jamais subir
d’influence qui ptt me distraire de mes enfans, je voyais un danger moindre, mais
encore possible, dans la tendre amitié que m’inspirait Chopin. » Convenons que
I'aveu n’est guere flatteur. Celui que les duchesses avaient bercé sur leurs genoux
devait, a certains momens d’aspiration intense, exiger plus, et qui nous racontera ses
révoltes et ses désespoirs, en découvrant, — lui, si inquiet, si jaloux, si fureteur en
matiere de perception, — ce qu'une femme ne saurait longtemps cacher au moins
enquéteur des amans? On a beau vivre dans un empyrée de nuages d’or et de
parfums, noyer son imagination dans 1’absolu et les monologues, on n’en éprouve
pas moins un affreux malaise quand, au sortir de son réve d’idéal, on s’apercoit que
cette femme, cette maitresse tant aimée et désirée, n’a pour vous que de la
compassion, et qu'a défaut de sa fidélité, elle vous garde sa constance. « Chopin
m’accordait un genre d’amitié qui faisait exception dans sa vie. Il avait sans doute
peu d’illusions sur mon compte, puisqu’il ne me faisait jamais redescendre dans son
estime ; c’est ce qui fit durer longtemps notre bonne harmonie (1). » Cette bonne
harmonie dura huit ans, labourée des plus atroces alternatives. « Chopin, faché, était
effrayant, et comme, avec moj, il se contenait toujours, il semblait pres de suffoquer
et de mourir. »

Modeste par principes, doux par habitude, langoureux par tempérament et
plein d’orgueil, Chopin était un résumé d’inconséquences, il se dégottait et se
reprenait avec la méme facilit¢; un mot maladroit, un sourire équivoque le
désenchantait. Un trait qu’on raconte prouve combien peu il mesurait ce qu’il
accordait de son coeur a ce qu’il exigeait de celui des autres. Il s’était vivement épris
de la petite-fille d’'un maitre célebre ; il songea a la demander en mariage dans le
méme temps ou il poursuivait la pensée d’un autre mariage d’amour en Pologne. La
jeune fille lui faisait bon accueil et tout allait pour le mieux lorsqu'un jour qu’il
entrait chez elle avec un autre monsieur, plus célebre a Paris qu’il ne 1'était encore,
elle s’avisa de présenter une chaise a ce dernier avant de songer a faire asseoir
Chopin ; il ne la revit jamais et ’oublia tout de suite. Avec ces aspérités de caractere,
I'existence devient impossible. A Nohant, il s’irritait de tout, querellait le fils de la
maison, s'opposait au mariage de la fille, et le plus curieux, c’est de voir le sang-froid
de la mere, que pas un détail de cette vie en commun n’épouvante. Il y a méme // 867
/[ tout a travers ces confidences, souvent génantes pour le lecteur, et qu'un Anglais
qualifierait d’improper, tel passage qui, par sa grace littéraire, sauverait les
apparences, si c’était possible. Ainsi, parlant de son fils, M™ Sand écrit: « Nous
n’avons pas, lui et moi, les mémes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble
de grandes ressemblances d’organisation, beaucoup des mémes gofits et des mémes
besoins ; en outre, un lien d’affection si étroit qu'un désaccord quelconque entre nous
ne peut durer un jour et ne peut tenir a un moment d’explication téte a téte. Si nous
n’habitons pas le méme enclos d’idées et de sentimens, il y a du moins une grande
porte toujours ouverte au mur mitoyen, celle d'une affection immense et d'une
confiance absolue. » C’est par cette porte-la que Chopin dut finalement se décider a
sortir. « Tout fut supporté, mais un jour, Maurice, lassé de coups d’épingle, parla de
quitter la partie. Cela ne pouvait pas et ne devait pas étre. Chopin ne supporta pas
mon intervention légitime et nécessaire; il baissa la tOle et prononca que je ne

(1) George Sand, Histoire de ma vie.
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I'aimais pas. Quel blaspheme, apres huit années de dévotiment maternel! »
Dévotiment maternel! et, autre part: « On m’a dit qu’il m’avait appelée, regrettée,
aimeée filinlement jusqu'a la fin. » Mots cruels sur lesquels on insista trop et que
Chopin vivant efit désavoués avec indignation comme entachés de perfidie.

V.

Cependant la révolution de février arriva et Paris devint momentanément
odieux a cet esprit incapable de se plier a un changement quelconque dans les formes
sociales. Libre de retourner en Pologne ou certain d’y étre toléré, il avait préféra
languir dix ans loin de sa famille, qu’il adorait, a la douleur de voir son pays
transformé et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la liberté.
En avril 1848, Chopin, se trouvant mieux, partit pour Londres. Néanmoins, avant do
s’éloigner, il donna un concert dans les salons de Pleyel, ou son public d’élite et ses
amis entendirent ses derniers accens. Il s’était aussi rencontré dans une soirée avec
Mme Sand et 1'avait froidement éconduite. « Je serrai sa main tremblante et glacée et
voulus lui parler, il s’échappa. C’était a mon tour de dire qu’il ne m’aimait plus, je lui
épargnai cette souffrance et je remis tout aux mains de la Providence et de I’avenir. »
A quoi elle ajoute philosophiquement cet aphorisme consolant dont semble s étre
inspiré M. Chapu dans son bas-relief qui décore le monument // 868 // de Mme
d’Agoult (1) : « Je ne suis pas de ceux qui croient que les choses se résolvent en ce
monde ; elles ne font peut-étre qu'y commencer et a coup stir, elles n'y finissent point.
Cette vie d’ici-bas est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus épais, qui
ne se souléve qu par momens pour les organisations les plus solides et que la mort
déchire pour tous.» Involontairement, on est porté a rapprocher de -cette
métaphysique un peu drapée en son éloquence le mot simple et bourgeois de Ninon :
«Si l'on savait retrouver dans l'autre monde ceux qu’on a aimés dans celui-ci, il
serait doux de le penser.» On se demande aussi comment ces désenchantemens
redoublés n’amenerent pas le renoncement et pourquoi ces retours a des expériences
toujours décues, pourquoi jusqu’a la fin ces imperturbables récidives? C’est une
nature constituée normalement que je voudrais voir en présence de pareils faits.
Qu’en dirait Shakspeare [Shakespeare], lui qui s’écriait: « Fragilité, ton nom est
femme? » Et s’il inclinait a I'indulgence, comme c’est son habitude, un certain effroi
ne se mélerait-il pas a sa compassion?

A Londres, les ouvrages de Chopin étaient généralement connus et admirés.
L’accueil qu'il y regut 1’électrisa. Présenté a la reine par la duchesse de Sutherland,
tous les salons le rechercherent, il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles,
s'exposa a toutes les fatiguas sans se laisser arréter par aucune, considération de
santé et ne changea de climat que pour se rendre a Edimbourg, ou les brouillards de
I’Ecosse I'attendaient. La, recommencerent les tyrannies de la mode, diners, soirées,
hommages sous toutes les formes que documentent des fragmens de correspondance
intercalés dans les écrits des récens biographes. Apres un brillant concert donné a
Glasgow, Chopin revient a Londres, ou il entend Jenny Lind et fait la connaissance
du duc de Wellington : « En le voyant, impassible et sévere devant sa reine, je me
figurais avoir devant les yeux un vieux chien de garde accroupi sur le seuil du
chateau de son maitre. » Il court a Manchester prendre part a un concert ou chante
I’Alboni, et de retour a Londres, il joue une derniere fois pour les Polonais: «Je
quitte jeudi cet affreux Londres ; dites a Pleyel de m’envoyer un piano pour ce jour-la
et, de votre coté, n’épargnez pas les violettes ; que I'instrument en soit couvert afin

(1) Ou I’ame, écartant ses voiles, mesure 1'infini, un des chefs-d’ceuvre de la statuaire moderne.
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que mon salon sente bon. » A Paris, son mal augmenta visiblement. Il avait projeté
d’écrire une Méthode de piano, dans laquelle il elit résumé ses idées sur la théorie et
la technique de son art, mais ses forces le trahirent. Bientdt, il ne se leva plus, ne parla
plus. Enfin, I’état // 869 // du malade empirant toujours, arriverent les amies de la
mort sans phrase, celles que la vie disperse et que la derniere heure convoque, la
princesse Marceline Czartoryska [Marcelina Czartoryska], la comtesse Delphine
Potocka [Delfina Potocka]. Comme il se sentait mourir, il I’apercut au pied de son lit,
grande, svelte, vétue de blanc et lui demanda de chanter. Le piano du salon fut roulé
jusqu’a la porte de sa chambre et la comtesse chanta le cantique de Stradella. « Que
c'est beau! s’écriait Chopin, mon Dieu, que c’est beau! Encore! encore!» Et la
comtesse, étouffant ses sanglots, commenga un psaume de Marcello.

La musique, apres l'avoir doucement endormi dans la mort, conduisit son
deuil le 30 octobre 1849. Outre le Requiem de Mozart qu’il avait spécialement réclamé,
on y exécuta sur 1'orgue deux de ses préludes, ainsi que la Marche funébre orchestrée
par Reber : Manibus date lilia plenis. Le chemin fut jonché de fleurs, et l'air s’emplit
des plus divines résonances.

VL

Appliquer aux ceuvres de Chopin la loi ordinaire des classifications, les ranger,
les cataloguer comme on fait pour Beethoven et pour Schumann, serait une tache
impossible, par cette simple raison que Chopin n’a point eu de développement
progressif. Il fut, des le premier jour, tout ce qu’il devait étre, et les amateurs
d’allusions mythologiques peuvent a leur aise le comparer a la Minerve antique
sortant toute harnachée du cerveau de Jupiter. Aucune influence d’école, tout au plus,
dans ses premieres compositions, un vague ressouvenir de Hummel et de Field.
Chopin n’écrit pas une ligne qui ne lui appartienne, I'idée et la forme s’offrent a lui
de compagnie. S'il eut des défaillances, elles vinrent de 1’accablement supréme, dans
ces feuilles a peine ébauchées qu’il avait d’avance condamnées a 1'oubli. Nul n’a
poussé plus loin le respect de sa pensée ; ses manuscrits portent la marque de cette
propreté, de cette minutie, ses ratures sont des guillochages calligraphiques, et cette
imperturbable correction ne I’abandonna pas mome dans la mort. On ne nous parle
que du jabot et des manchettes de M. de Buffon se coiffant a 1'oiseau royal avant
d’aborder son écritoire ; mais qu est-ce que cette marotte de savant comparée au
formalisme de Chopin exagérant le savoir-vivre jusqu’a ne point vouloir comparaitre
en négligé devant le souverain juge et se faisant enterrer dans sa toilette de concert :
habit noir, cravate blanche, escarpins vernis et bas de soie!

Pour revenir a cette question de classement, le mieux serait // 870 // encore de
procéder par genres et carrés de culture. Nous mettrions ainsi dans un premier
groupe les sonates, les concertos, le trio pour piano, violon et violoncelle, la sonate
pour piano et violoncelle, les concertos en mi mineur et fa diese mineur, bref, toutes les
pieces de forme classique, qui sont en général ce qu’il a produit de moins parfait.
Chopin n’était pas en musique un dialecticien, il n’a rien de ce don de nature si
prodigieux chez Beethoven, si remarquable chez Mendelssohn et chez Schumann, de
cet art magistral de la phrase et de I’antiphrase, qui consiste a développer un theme
et a le poursuivre jusqu'en ses derniers retranchemens. Sous une sonate de
Beethoven vous sortez toujours 1'orchestre, il semble que le piano ne soit la que pour
vous faire attendre la partition. Avec Chopin, c’est absolument le contraire, il ne voit
et ne connait que son instrument, dont le génie le gouverne a ce point que, lorsqu’il
écrit pour l'orchestre, sa parution n’est jamais que de la musique de piano
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symphonisée. Dans cette compléte absorption de son ame dans 'ame du clavier se
trouva le secret de sa virtuosité sans pareille, de cette coloration techruque de cette
vie nouvelle qui caractérise les Etudes et les Préludes. Car il n’ y a pas a dire; un
monde inconnu vous est révélé, vous parcourez des régions que ni les Hummel ni les
Clementi n'ont explorée, un pays ou l'étude elle-méme se fait attrayante pour
I'écolier, ou c’est la fée Morgane et Titania qui professent, ou la difficulté cache ses
épines sous des fleurs. Chopin laisse aux pédagogues leurs jardins de racines
grecques ; ses exercices, a lui, sont ceuvres d’art ; au mécanisme ingrat il marie l'idée,
et sa lecon vous promene en plem Parnasse au lieu de vous en indiquer le chemin. A
ce compte seul, Chopm elit mérité de survivre. Ses Etudes seront pour le piano
moderne ce que représente dans le passé le Clavecin bien tempéré [Das Wolhtemperirte
Clavier] de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], et si jamais le public devait
désapprendre ces graces légeres et divinement élégiaques dont Chopin a parlé la
langue, il appartiendrait a I’historien de se souvenir du maitre virtuose qui sut, par la
plus heureuse alliance dela fantaisie poétique et du style dans l'exécution, par
I'union étrange des deux sensibilités de I’ame et du toucher, ouvrir une nouvelle voie
a la technique du piano. Avant de quitter le chapitre des ceuvres classiques, disons
un mot des sonates (op. 35 et op. 58), non que les principes traditionnels du genre y
soient plus respectés, mais a cause des renseignemens que leur caractere
passionnément capricieux et fantastique nous donne sur la nature méme de 'auteur.
« De dissonance en dissonance par la dissonance, » écrit Schumann parlant de la
Sonate en ré mineur. Puis aussitot il ajoute: « Notons pourtant, des cette premiere
partie, un chant superbe ; il semble un moment // 871 // que l’accent national se
détende, vous diriez qu’il regarde en Italie par-dessus I’Allemagne. Mais bast! le
chant fini, notre Sarmate se réveille dans son originalité barbare; —Ila deuxieme
partie développe cette sauvagerie humoristique et fantasque, apres quoi vient le trio,
réverie et tendresse, tout a la maniere de Chopin. — Un trio qui ne I'est que de nom,
— fort sombre, et la Marche funébre, plus sombre encore. » Cette marche sublime, qui
ne la connait? Quelle ame sensible, comme on disait au dernier siecle, n’a tressailli
d’horreur tragique a cet enchainement harmonique de l'accord parfait de si bémol et
de sol bémol? Sa grandeur la fait sortir du cadre, elle est elle-méme un poeme, une
cérémonie. Gomment se reprendre ensuite a la sonate? Ce linge blanc a coté de ce
crépe lugubre a I’air d’une ironie, et cependant on écoute ce finale, peu mélodique,
presque terne, mais qu'un souille mystérieux traverse et qui vous attire et vous
intrigue comme une énigme. Un des chefs-d’ceuvre de Beethoven est intitulé : la
Sonate-fantaisie [Sonata quasi una fantasia]; celle de Chopin pourrait aussi bien
s’appeler : la Sonate-sphinx.

Passons maintenant aux pieces de proportions moindres, a cet inépuisable
répertoire de Polonaise, de Valses, de Mazourkes, de Barcarolles, de Ballades, de
Tarentelles et de Nocturnes, ou le génie et l'individualité du maitre se déploient
librement, sans entrave aucune. Ou ne saurait dire que Chopin ait inventé la danse,
mais il I’a certainement idéalisée et stylisée. Avant lui, Schubert et Weber s’y étaient
appliqués, le premier avec ses Polonaises a quatre mains et ses nombreuses valses,
'autre avec sa Polonaise en ut majeur, ou surtout avec son Invitation, qui a fait époque.
Mais de Chopine date l'ere de la danse musicalement érigée en forme d’art; de
méme que Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] traduisait en contrepoint les
sarabandes et les gavottes de son temps, Chopin aura compris, saisi, fixé en des
tableaux d’'une attraction irrésistible 1'idéal poétique de la danse moderne. « Les
autres, comme Lanner et Strauss, dansent avec leurs jambes, a dit spirituellement un
de ses récens critiques, M. Ehlert: il danse, lui, avec son ame. » Chopin connait les
dessous du bal; il les commente en psychologue et donne a ces rythmes de la vie
mondaine et du plaisir toutes les expressions troublantes qu’ils renferment : désirs
jaloux, peines d’amour perdues, convoitises, remords, effaremens. Il danse la joie et
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la douleur, la volupté, la colere et le deuil ; dans la salle aux mille bougies, au clair de
lune et dans les ténebres, jusque sur les pierres tombales du cimetiere, il danse
partout, cavalier servant et vampire, attendri, songeur, sarcastique, Jean qui pleure a
sanglots et Jean qui rit aux éclats, tout cela dans la méme minute, par cascades et
soubresauts. Qu’il ait pour types de prédilection la // 872 // polonaise et la mazourke,
ses origines nationales, nous 1'expliquent. Ses Polonaises sont des trésors de grace et
d’élégance ; il y a mis son orgueil de race, ses douleurs concentrées, toutes ses naines :
en écoutant la Polonaise en fa diese mineur, par exemple, conception d"une envergure
immense et dans la pensée et dans les moyens d’exécution, vous songez a Leopardi
gémissant sur l'asservissement de son pays, et vous vous rendez compte en méme
temps de ces modulations inouies qui se succedent, amenant la phrase du trio, si
navrante d’éploration patriotique. Ecoutez cette fin, — un long regard ému,
passionné vers le sol maternel, un adieu encore, le dernier ; puis, brusquement, deux
accords frappés, et c’est tout.

Quand vous avez affaire a un de ces génies primesautiers, n’aimez-vous pas a
voir comment l'apprécierent a son aurore les hommes de la tradition? Field appelait
Chopin « le pianiste d'une chambre de malade ; » Moscheles, louant et blamant,
ecrivait en 1833 : « Je passe mes soirées de liberté a me familiariser avec les Etudes de
Chopin et a parcourir ses autres compositions. ]J'y trouve du charme et de
I'originalité, la couleur nationale de ses motifs me plait beaucoup ; mais, I’avouerai-je?
il m’est impossible de ne pas récriminer contre ces aspérités inartistiques ou mes
doigts butent et contre la barbarie chaotique de certaines modulations. En outre, tout
cela me parait efféminé, douceatre et peu digne d'un musicien ayant fait de bonnes
classes. » En revanche, Mendelssohn, plus franc du collier dans ses éloges, mandait a
sa mere en 1835 : « Chopin est maintenant un des premiers ; son piano vaut le violon
de Paganini pour les merveilles qu’il en tire. Pres de ce mirliflor et de cet incroyable,
je me fais, moi, I'effet d"un maitre d’école. » Et, autre part, dans une lettre a sa sceur :
« Chopin m’a de nouveau ravi. On se sent avec un musicien de race qui a sa vocation
et ses idées; et ces idées-la, si éloignées des miennes qu’elles soient, je puis, en
somme, m’en accommoder, tandis que je ne saurais vivre avec ces faux bonshommes,
moitié romantiques et moitié classiques, qui s’arrangent de maniere a joindre
ensemble les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu. » Citons encore ces lignes de
Schumann, lorsque Chopm vint a Leipzig, en 1836 : « Nous passames hier la journée
ensemble; il m’a joué ses Etudes, ses Nocturnes, ses Mazourkes, tout cela est
incomparable. C’est quelque chose de touchant de le voir a son piano. Tel que je vous
connais, vous l’aimeriez. »

L’ouvrage de Liszt sur Chopin n’est pas une biographie ; encore moins on y
pourrait chercher une étude critique. Cela devrait plutot s’intituler une effusion
poétique et religieuse. Le célebre abbé y parle de tout, et méme de bien d’autres
choses a propos de son « cher pianiste. » Et quelle abondance, justes dieux! quel art
sin- // 873 // -gulier du prolégomene et du paralipomene! Voulant dire comment
Chopin et M™ Sand se sont rencontrés, il débute ainsi : « Brune et olivatre Lélia, tu as
promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme
Manfred, rebelle comme Gain, mais plus farouche, plus impitoyable, plus
inconsolable qu’eux! Il ne s’est pas trouvé un coeur d’homme assez féminin pour
t'aimer comme ils ont été aimés, pour payer a tes charmes virils le tribut dune
soumission confiante et aveugle, d'un dévotiment muet et ardent, pour laisser
protéger ses obéissances par ta force d’amazone... Apres avoir émoussé son ciseau a
polir cette figure de Gorgone, dont la vue stupéfiait et arrétait le battement des cceurs,
Mme Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment qui labourait son ame
insatisfaite, etc. » Liszt a pu étre génial, il n’a jamais été un génie. En musique, en
littérature et dans presque tous les actes de sa vie publique, ses visées ont dépassé ses
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facultés de réalisation; mais s’il rate a peu pres tout ce qu’il entreprend, ses
avortemens sont d’un maitre. Ainsi, dans cette espece de galimatias encyclopédique
sur Chopin, vous rencontrerez ¢a et la des nomenclatures tapageuses ou semble
passer comme un souffle des Orientales, du Victor Hugo apres du d’Arlincourt.
L’auteur, traitant de la Pologne et de ses anciennes danses, imagine d’en faire revivre
le costume et la mise en scene : « En écoutant quelques-unes des polonaises de Chopin,
ou croit voir des groupes magnifiques tels que les peignait Paul Véronese.
L’imagination les revét du riche costume des vieux siecles: épais brocarts d’or,
velours de Venise, satins ramageés, zibelines serpentantes et mcelleuses, manches
accortement rejetées, sabres damasquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées
d’arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou jaunes comme 1'or, » — coté des
hommes, et, pour ce qui regarde les femmes, — « guimpes séveres, dentelles de
Flandre, corsages en carapace de perles, trainas bruissantes, plumes ondoyantes,
coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons brodés
d’ambre, gants parfumés des sachets du sérail. Ces groupes se détachent sur le fond
incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des meubles
nacrés de Smyrne, des orfevreries filigranées de Constantinople, de toute cette
fastueuse prodigalité de ces magnats qui ferraient légerement d’argent leurs
coursiers arabes lorsqu’ils entraient dans les villes étrangeres, afin qu’en se perdant
le long des voies, les fers tombés témoignassent de leur libéralité princiere. » Ces
lignes pourraient servir de programme a la Polonaise en fa majeur, et encore, que de
choses dans la musique de Chopin qui ne sont pas dans ce paragraphe: // 874 //
pensées de haine et de vengeance, souvenir de la victoire et du triomphe au plus
profond de la misere ; ces octaves sourdes, ce rythme obstiné, monotone, imitant la
marche d’une armée au bruit des tambours, ce cliquetis des baionnettes qui, peu a
peu, s'estompe, se dissipe et laisse transparaitre dans l'azur une mazourke en ut
majeur annongant des aurores nouvelles.

Les mazourkes de Chopin, en y joignant ses cracoviennes, ses valses et ses boléros,
plus nombreux encore que les polonaises, il faudrait un volume pour approfondir ces
énigmes de grace et de mélodie, qu'une pointe énigmatique souvent assaisonne.
Parcourons le petit bois, délices du musicien, nous y surprendrons avec lui ses deux
poetes : Heine, Lenau, celui qui ricane et celui qui pleure. La coquetterie dans le réve
était le charme de son exécution, il révait d'un printemps invisible: palmiers
secouant leurs branches métalliques, oiseaux qui vous apostrophent au passage,
ruisseaux qui chantent, serpens dont les écailles vibrent, clochettes qui tintent, et
parmi son paysage et son clair de lune, ici et la, des mausolées! il avait, en vous
racontant au clavier ses ballades, en vous jouant un scherzo, un nocturne, je ne sais
quoi de mystérieux, d’inconscient, d’inexprimé, comme ces demi-aveux qu'une
réticence complete. Son jeu ressemblait a son caractere : on y sentait la délicatesse de
tempérament en antagonisme avec des velléités de véhémence, d’ou cette brusquerie
étrange, ces saccades ; on y sentait aussi le Slave, sinueux, réservé, poli, se gardant et
se dérobant. A tout prendre, il n’était lui-méme qu'un tempo rubato perpétuel.
Oncques ne se vit au piano plus merveilleux ornemaniste : détails chromatiques et
enharmoniques, arpeges, batteries, petits groupes de notes surajoutées tombant
comme des gouttelettes de rosée par-dessus la figure mélodique. Nos pédans
d’aujourd’hui en diront ce qu’ils voudront, l'arabesque ainsi maniée a bien du
charme. L’ornement est dans I’art ce que la fleur est dans la nature, la toilette dans la
vie des femmes. Entre lui et la beauté il y a pourtant échange de bons procédés :
’ornement apporte un surcroit et le beau lui communique en retour 1'étincelle de vie ;
la grande affaire est de ne pas I'appliquer indistinctement. A I'éclat d’une belle main,
une bague bien choisie n’a jamais nui ; ainsi de la volute corinthienne, de la roulade
rossinienne et du grupetto de Chopin. ]oalllerle, siI’'on veut, mais d’un Cellini taillant
sa noie a facettes de diamant. Le Nocturne en fa majeur, si gotité cependant, si admiré,
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n‘est qu'une suite d’ornemens, d’arabesques dramatisées, je dirais presque de
symboles se jouant sous leurs voiles.

Le scherzo de Chopin n’a, de celui de Beethoven, que la structure : la phrase
principale et le trio, rien du reste qui sente I'école, // 875 // si ce n’est le mouvement a
trois-quatre ; aucune dialectique, la pure fantaisie ; raffinement, dandysme, virtuosité
Chopin n’aimait pas Beethoven, le redoutant ; il n’aimait pas non plus Shakspeare
[Shakespeare] (1), appréciait médiocrement Schubert, qu’il trouvait « commun et
trivial, » et Mozart lui-méme ne réussissait a le satisfaire qu’a demi. Liszt a, cette fois,
mis le doigt sur la plaie: «Dans les grands modeles et les chefs-d’ceuvre il
recherchait uniquement ce qui correspondait a sa nature ; ce qui s’en rapprochait lui
plaisait, ce qui s’en éloignait obtenait a peine justice. » En présence de ces deux Titans,
Shakspeare [Shakespeare] et Beethoven, son démon personnel lui soufflait la
défiance, il se croyait alors chétif et pauvre plus qu’il n’était. Inconséquence bizarre!
lui, si altier, si indépendant, si prompt a s’affranchir de toutes regles, il n’admettait
pas chez les autres cet esprit d’audace et de conquéte; peut-étre aussi ne se
connaissait-il pas bien lui-méme, car, a ce Shakspeare [Shakespeare], a ce Beethoven,
qu’il brusquait et gourmait a plaisir, il leur avait emprunté sa miniere épisodique, ces
longues échappées dans la grace et la terreur qui font I'enchantement de ses poemes.
Souvenez-vous, dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice], du clair de lune
« mollement endormi sur les collines, » et dites si tel prélude ou tel nocturne de
Chopin n’en est pas le reflet.

Les Préludes que Schumann (ce Jean-Paul de la musique) appelle des « plumes
d’aigle, » et que M™ Sand, plus simplement, traite de chefs-d’ceuvre, ont été en partie
composés a Majorque, dans la chartreuse de Valdemosa, séjour d’'un romantisme
plus que lugubre et peu fait pour distraire de ses ennuis 1'imagination d’un malade.
«Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des
hurlemens désespérés comme clans ces galeries. » Le bruit des torrens, la course
précipitée des nuages, la grande clameur monotone interrompue par le sifflement de
'orage et les plaintes des oiseaux de mer, qui passent tout effarés et tout déroutés
dans les rafales, on congoit qu'une femme de génie, inapaisée et de santé robuste,
s’éprit hautement d'une mise en scene pareille, mais ce pauvre diable de sigisbée
endolori, que devenait-il au milieu de tout ce pittoresque? Hélas! combien souvent il
arrive ainsi a la souffrance de servir d’occasion au plaisir! Tandis que les // 876 //
gens valides s’en allaient joyeusement gravir la montagne, il se promenait a couvert
sous les arcades du monastere, puis rentrait s’assoir au piano dans sa cellule. Il ne le
disait pas, mais ce cloitre était pour lui plein de terreur. Plusieurs de ces préludes
évoquent en nous les impressions qui 1'assiégerent alors: visions nocturnes de
moines trépassés, chants funebres entendus a la lueur des torches; d’autres sont
mélancoliques et suaves, ils lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du
rire des enfans sous la fenétre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous
la feuillée humide, a la vue des petites roses pales épanouies sur la neige. C’est dans
ces pieces légeres, ces esquisses, qu’il faut admirer son art des variantes harmoniques.
Imaginez une source vive qui jaillirait du méme sol par vingt jets différens, tous se
dessinant et s’irisant a leur maniere propre, et vous aurez sa Berceuse composée avec

(1) Du moins sans de fortes restrictions : « Il trouvait ses caracteres trop étudiés sur le vif et
parlant un langage trop vrai; il aimait mieux les syntheses épiques et lyriques qui laissaient dans
l'ombre les pauvres détails de I'humanité. C’est pourquoi il parlait peu et m’écoutait guere, ne voulant
formuler ses pensées que quand elles étaient arrivées a une certaine élévation. » Ce passage de
Lucrezia Floriani, si particulierement applicable a Chopin, est la meilleure réfutation qui se puisse
opposer au témoignage de George Sand dans son Histoire de ma vie.
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un point d’orgue. Ailleurs, son Impromptu va nous offrir un égal modele d’originalité
dans la fioriture ; seulement ici le probleme, au lieu d’étre résolu harmoniquement, le
sera mélodiquement. Ces coups de pouces-la n’appartiennent, qu’aux maitres. Les
quakers du contrepoint reprochent a Chopin d’étre incorrect ; les  quintes, en effet, ne
lui causent aucun scrupule, il les emploie allegrement, capable méme de s’en montrer
prodigue, comme dans la huitieme Etude (op. 25) et de nous en donner des girandoles.
Mais, de ce que son’ indépendance d’allure exclut certaines formes, on aurait ton
d’en conclure qu’il les ignora. Son style, parmi ses caprices et ses audaces, a des
évolutions instantanées dont serait jaloux un vieux savant de profession ; le canon a
I'octave, par exemple, qui termine la Mazourke.

Quand Chopin se chamaille avec la regle, c’est presque toujours la regle qui a
tort, et vous pouvez lui préter de confiance la riposte fameuse de Victor Hugo a M!e
Mars : « Si le mot qui vous embarrasse n’est pas frangais, rassurez-vous, madame, il
le sera. » C’est avec de pareils barbarismes qu'une langue se renouvelle. L’action de
Chopin sur le présent ne se discute pas : tous nos maitres de I'heure actuelle, Bizet,
Massenet, Saint-Saéns, sont des pianistes ; a ce titre, tous l'ont fréquenté, et c’est en le
jouant, en le respirant qu’ils se sont imprégnés de son génie par inoculations
atomistiques. Que de choses, bonnes et mauvaises, semblent nous venir de Wagner et
lui doivent leur origine! notamment cette altération (moins réelle qu’apparente) du
sentiment de la tonalité qui nous fait souvent prendre pour faux ce qui n’est que le
résultat voulu d'un accelerando plus ou moins pressé de se fondre dans le ritardando,
ou mieux encore, I'art porté a sa derniere perfection de déguiser, sans en rien oter, les
quantités mathématiques. L’influence de Chopin // 877 // nous enveloppe en quelque
sorte a notre insu ; ses accords, ses enharmoniques, ses rythmes surtout nous
régénerent.

Est-il maintenant nécessaire d’ajouter qu’il ne saurait étre question dans tout
ceci de réhabilitation? La gloire de Chopin n’en a pas besoin. Tout au plus s’agirait-il
de liquider une situation, et c’est justement le regain de crédit ot nous le voyons qui
nous a inspiré cette étude. Un souci pourtant nous tracasse ; il n'y a de durable en ce
monde que ce qui s’appuie sur la nature, et la musique de Chopin ne connait pas ce
sentiment. En elle jamais rien de cette fraicheur matinale, de ce calme et de cette
majesté que vous respirez a pleins poumons chez Haydn et chez Beethoven. La
musique de Chopin ne visite que les salons du high life, elle n’a jamais vu ni se lever
I"aurore, ni le soleil se coucher dans l'infini du soir. Pour vous dont Schubert et
Schumann sont aussi les hotes familiers, quelle différence! Leur musique a eux sent
I’aubépine et le fenouil, la rosée y dégoutte des arbres ou l'oiseau chante, la truite y
gambade dans I’eau courante qui fait aller le moulin, elle spécifie et localise, vous dit
le temps et la saison ; repassez au piano la Belle Meuniére [Die Schine Miillerin], et
dans Schumann? souvenez-vous do ce petit chef-d’ceuvre intitulé : Im Walde, « En
forét. » C’est fait de rien; un mouvement d’allégresse au deébut, le soleil brille ;
printemps, jeunesse, amour, la noce passe : puis, soudainement, une modulation, et
tout aussitot, la nuit, 'hiver, le deuil : les feuilles qui tombent et les coeurs qui se
ferment! Avec Chopin, ni bois, ni ruisseau, ni prairie; il laisse a Beethoven son
rustique décor de la Pastorale [Pastoral] ; des paysans en manches de chemise, des
fermieres et des vacheres en sabots, un vrai village, de la vraie pluie, un vrai tonnerre,
fi donc! Le froufrou des salons et la clarté des bougies, voila son atmosphere! Il faut a
cet art exquis, mais de serre chaude, un entourage de duchesses. Ses langueurs, ses
aveux, ses ivresses, ses désespoirs, méme sinceres, ont besoin d’étre mis en valeur
par I'encadrement. Chopin, cependant, survivra. Ses Etudes, sans les comparer au
Clavecin bien tempéré [Das Wolhtemperirte Clavier], ceuvre tout organique du geénie
musical le plus vaste et le moins psychologique qu’il y ait eu, ses Etudes resteront par
cette double originalité qu’elles ont d’étre pratiques, d’étre des études en toute liberté,
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verve et fantaisie d’inspiration. Quant a ses autres compositions, quelle que soit la
place que l'histoire leur assignera, m’est avis qu’elle ne sera point de celles ou
I'araignée tend ses toiles.

Le passé s’était contenté d’applaudir l'improvisateur a la mode, c’est au
compositeur, a 1'écrivain que les générations nouvelles s’intéressent. M™ Sand,
jugeant en quelques lignes le musicien apres avoir raconté '’homme, n’hésite pas a le
classer au rang des // 878 // dieux. Elle en fait une individualité « encore plus exquise
que celle de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], encore plus puissante que celle
de Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. » Il serait, a la croire,
«tous les trois ensemble et encore lui-méme, » et, lancée sur ce chemin de
I'hyperbole et du pur lyrisme, l'illustre femme va jusqu’a prédire a ses ceuvres la
popularité dans 1'avenir quand sera venu le jour ou I'on orchestrera sa musique de
piano. Parler de popularité an sujet de Chopin, c’est méconnaitre la propre nature de
son art, et cette prophétie de popularité appliquée a Chopin vaut pour la justesse
I'épithete « d’exquis » décernée a Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach]. Il y a deux
manieres d’agir sur les hommes, les entrainer par l’enthousiasme ou les charmer.
Chopin fut un charmeur ; il vous enjolait a ses réveries, a ses souffrances, mais son
attraction féminine jamais ne s'imposera de haute lutte ; il vous faut étre de ton cercle,
sympathiser, conditions qui sont la négation de toute popularité. Une grande
séduction d’esprit et de cceur, beaucoup de sensualisme, de souplesse, de la variété,
du tact dans l'expression, une prodigieuse faculté d’invention dans la forme, celui
qui regut des dieux de pareils dons peut se tenir pour satisfait. Chopin est cet artiste
d’élection ; il fut avant tout et demeure intéressant :

« O Zeus, disait un jour, dans I'Olympe d’'Homere,

La Beauté, — pourquoi donc m’as-tu faite éphémere? »
Et Zeus lui répondit : « Mais parce qu’en effet

Est éphémere tout ce que de beau j'ai fait. »

Les Graces et I’ Amour, a ces mots, s'inclineérent

Et du trone éternel a pas lents s’éloignerent...

Je ne sais pourquoi ces vers de Goethe me reviennent en terminant cette étude
sur Chopin, dieu éphémere, lui aussi, dieu comme la jeunesse, comme l’'amour,
comme le talent, comme tout ce qui charme, réjouit et passe.
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