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Ici I'instinct musical est héréditaire. En six générations a peine trouveriez-vous
deux membres de cette famille qui n"aient pas fait de la musique I'occupation de leur
vie. Un boulanger de Hongrie fut le patriarche de cette féconde tribu, la tige
luxuriante d’ou se sont échappés tant de merveilleux rejetons. Au commencement du
XVI¢ siecle, inquiété par les guerres de religion, Veit Bach abandonna Presbourg,
emportant avec lui tout ce qu’il put sauver de sa petite fortune et gagna la Thuringe,
espérant y trouver asile et protection. Il s’établit a Wechmar, petit village situé non
loin de Gotha, ou il reprit avec sa profession ses études musicales long-temps
négligées ; chaque jour il emportait son cistre dans son moulin, et préludait en
chantant de saintes mélodies, au milieu du fracas des meules et des roues. Veit Bach
jeta dans I’ame de ses deux fils cette harmonieuse semence qu’ils transmirent ensuite
a leurs enfans, de telle facon qu’il en résulta bientot une famille musicale en
possession des charges les plus importantes dans presque toutes les contrées de la
Thuringe. Certes, les Bach n’ont pas tous été des hommes de génie ; cependant, a
chaque génération, on en compte au moins deux qui se sont distingués. Au
commencement du XVII® siecle, trois jeunes gens, petits-fils du vieux Bach,
s’annoncerent par de si heu- // 713 // -reux débuts, qu’ils furent jugés dignes, par le
comte régnant de Schwarzbourg-Arnstadt, d’étre envoyés en Italie, pour y terminer
leurs études a ses frais. On ne peut dire jusqu’a quel point ils répondirent aux
espérances de leur noble protecteur, car il ne nous est rien parvenu de leurs ouvrages.
Il en elit été de méme de la quatrieme génération, et d’admirables morceaux seraient
aujourd’hui tout-a-fait inconnus, si Jean-Sébastien [Johann Sebastian] n’avait eu soin
de les conserver. Voici les noms des maitres de la famille Bach, dont il reste des
fragmens importans.

Jean-Christophe [Johann Christoph], organiste de la cour et de la ville, a
Eisenach. Il a surtout inventé de simples et d’heureuses mélodies. Dans les archives de
la famille que Charles-Philibert-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] Bach conservait a
Hambourg, on a trouvé, parmi bien d’autres pieces, un motet de sa composition dans
lequel il avait essayé de faire usage de la sixte augmentée : audace inouie a cette
époque. Pour se convaincre des études profondes et séveres que Jean-Christophe
[Johann Christoph] avait faites, il suffit de lire un morceau d’église sur ces paroles : es
erhub sich ein streit, composé par lui a I'occasion de la féte de saint Michel. Ce fragment
est écrit pour vingt-deux voix obligées. Ch.-Ph.-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] en
faisait grand cas. « Je me souviens, écrit Forkel, d’un jour ou le vieux et digne homme
me fit entendre quelques-unes de ses anciennes compositions ; il jouait de mémoire et
semblait dépenser le peu de forces qui lui restaient a faire mouvoir ses pauvres doigts
engourdis par l'age; il fallait le voir s’épuiser en travail autour de ces graves études,
suivre le motet a travers toutes ses transformations, et, lorsque reparaissait libre et
pur le chant qui lui rappelait sa jeunesse, sa famille et ses amours de vingt ans, il fallait
voir le vieillard sourire avec béatitude et mouiller de ses larmes les touches du
clavier. » Apres Christophe [Johann Christoph] viennent son jeune frere Jean-Michel
[Johann Michael], organiste et greffier de la ville, et Johann Bernhard, musicien de la
chambre et organiste a Eisenach ; il a écrit surtout de belles ouvertures dans le style
francais.

Non seulement ceux que je viens de citer, mais encore plusieurs autres
membres de cette famille, auraient pu sans contredit obtenir des charges plus
importantes, s’ils eussent voulu abandonner la Thuringe et se faire connaitre hors de
leur patrie. C’est vraiment une belle chose a contempler que la vie simple et
laborieuse de ces premiers artistes. Il était réservé a I’ Allemagne de posséder toutes //
714 // les gloires naives et solitaires, et la terre d’Albert Diirer et de Holbein devait
aussi donner au monde la famille Bach et Beethoven. En effet, c’est la surtout qu’on



REVUE DES DEUX MONDES, 15th September 1836, pp. 712-754.

trouve ces hommes de conscience et de foi qui passent leur vie en face d"une toile ou
d’un clavier, ames pures et tendres qui, dans leurs naives spéculations, cherchent a
réaliser leur idéal par une tete de saint ou par une religieuse mélodie ; artistes
dévoués au travail qui, dans leurs momens de loisir, sortent, de 1’atelier pour rentrer
dans la famille, et se gardent bien d’éparpiller leur existence dans les pays étrangers
et d’aller y chercher des discussions et des théories nouvelles, persuadés qu’ils sont
qu’entre 1'ceuvre et I’artiste, une seule chose peut s’interposer : la foi ; et cette foi, ou
la trouveraient-ils sur la terre, si ce n’est dans le fond de leur ame?

Les membres de la famille Bach conserverent toujours les uns pour les autres un
tendre attachement; comme ils ne pouvaient habiter tous ensemble et voulaient
cependant entretenir leur franche et loyale amitié, ils fonderent la coutume de se
réunir une fois I’an en un lieu désigné. Lorsque, dans la suite, la famille, devenue plus
nombreuse, se fut dispersée hors de la Thuringe, dans la Haute-Saxe, en France, en
Italie, cette féte annuelle n’en subsista pas moins. Le lieu du rendez-vous était
ordinairement Erfurt, Eisenach ou Arnstadt; selon 'habitude d’alors de sanctifier
toutes choses par les pratiques religieuses, sitot apres les premiers embrassements, ils
entonnaient un cheoeur. C’était d’abord un chant large et sévere, une action de graces
envers Dieu qui leur permettait de se revoir heureux et bien portans; ensuite la
musique devenait triste et lente, et tous s’agenouillaient priant pour leurs vieux
parens morts. Enfin, on se levait, et le choeur finissait par un hymne ou les péres
appelaient toutes les bénédictions du ciel sur la téte de leurs enfans. Nul étranger
n’était admis a contempler cette premiere effusion d’amour, et les gens de 'auberge
qui, attirés par le bruit, venaient écouler a la porte, ne pouvaient entendre sans
émotion ce concert harmonieux de tant de voix de la méme famille ; car, de méme que
les Bach se ressemblaient par la vigueur du corps et les signes du visage, ainsi leurs
voix, sans étre tout-a-fait pareilles, avaient entre elles des rapports faciles a
reconnaitre et dont on était frappé, surtout en entendant la voix aigué et fréle de
I’enfant monter autour de celle de son pere qui la soutenait dans ’harmonie, comme
le passe- // 715 // -reau soutient dans l'air ses petits dont les plumes commencent a
pousser.

Apres cette pieuse introduction, ils se mettaient a table et soupaient
joyeusement. A la fin du repas, la musique revenait ; seulement les hymnes faisaient
place aux chansons nationales, car ces hommes étaient d’abord chrétiens, puis
Allemands : apres Dieu, la patrie. Ces chceurs mettaient en émoi toute la ville ; les
passans s’arrétaient en groupe autour de la maison. L’aubergiste officieux
introduisait avec un air de protection ceux qui dépensaient le plus assidiiment leurs
revenus chez lui, et laissait les autres se morfondre a la porte. On a dit que les Bach
avaient improvisé, dans ces réunions, plusieurs airs qui depuis sont devenus
populaires. Je pense qu’il faut croire plutdot qu’ils les ont tout simplement variés,
attendu qu’on en peut voir en grande partie les idées primitives dans un recueil
imprimé a Vienne, en 1542.

Cependant tous ces braves et joyeux Thuringiens seraient aujourd’hui dans
I’obscurité, s’il n’était sorti de leur sein un homme dont la gloire fut telle, qu’il en a
rejailli sur leur tombe une douce lumiere ; et cet homme, c’est Jean-Sébastien [Johann
Sebastian], le joyau de sa famille, I’organiste de sa patrie, I’enfant le plus chéri de la
Musique.

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est né a Eisenach, le 21 mars de I'année 1685.
Son pere, Jean-Ambroise [Johann Ambrosius], maitre de musique de la cour, avait un
frere jumeau, nommé Chrysostdome [Johann Christoph], qui exercait a Arnstadt la
méme profession, et tous deux se ressemblaient tellement, que leurs femmes ne
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savaient les distinguer 1'un de l'autre que par le vétement. Ils avaient la méme voix,
le méme geste, et s’aimaient bien, car leurs sensations comme les lignes de leur
visage étaient toutes pareilles. La ressemblance de ces deux étres devenait plus
parfaite et plus harmonieuse encore dans les phénomenes spirituels. Dans leurs
croyances, dans leurs pensées, dans leur style, partout la méme unité ; ¢’étaient deux
vases faits du méme meétal ; aussi rien d’étonnant, lorsque le monde extérieur les
frappait, qu’ils rendissent le méme son. Si 1'un était malade, I’autre ne tardait pas a se
mettre au lit ; ils moururent presque en méme temps, et furent un sujet de curieuses
observations pour les savans qui les approcherent.

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] avait a peine dix ans lorsque mourut son
pere ; il avait aussi perdu sa mere depuis peu. Le pauvre enfant pleura bien // 716 //
de se voir orphelin si jeune ; il quitta Eisenach et vint se réfugier chez son frere ainé,
Jean-Christophe [Johann Christoph], organiste a Ordruff [Ohrdruf]. Ce fut de lui qu’il
apprit a poser ses doigts sur le clavier, et des ce moment se développa son aptitude
musicale. A peine avait-il en ses mains un morceau que son frere lui donnait a
travailler, qu’il en demandait un plus difficile. Les plus célebres compositeurs de
clavecin étaient alors Froberger, Fischer, Johann Casp. Kerl [Kerll], Pachelbel,
Buxtehude, Bruhns, Bohm. Sébastien [Johann Sebastian] s’était apercu que son frere
possédait un livre qui renfermait diverses pieces de ces maitres. Il supplia son frere
de lui donner ce livre. Christophe [Johann Christoph] refusa craignant sans doute, ce
qui du reste arriva plus tard, que 1’écolier ne dépassat le maitre. Mais le désir de la
possession grandissant tous les jours, et Sébastien [Johann Sebastian] désespérant de
jamais obtenir ce précieux trésor, il résolut de s’en emparer. Un jour que son frere
était sorti pour remplir les devoirs de sa charge, il pénetre dans son cabinet, et bientot
apercoit le livre a travers les grillages de la bibliotheque ; il porte la main a la serrure,
mais la clé manque, car Jean-Christophe [Johann Christoph], honnéte et digne maitre
de chapelle, connait toute la valeur de ses manuscrits et se garde bien de les laisser
au pillage de ses éleves. Le pauvre Sébastien [Johann Sebastian] jette un dernier
regard sur le cahier. Quelle amere douleur de voir tant d’harmonie s’enfouir dans la
poussiere d’une armoire, tant de notes qui voudraient chanter en plein air rester
silencieuses comme de beaux oiseaux en cage! et plus il fixait les yeux sur ce livre,
plus grandissait 1’hallucination ; tout un concert tintait a ses oreilles. Cependant,
I’heure avancait, Jean-Christophe [Johann Christoph] allait rentrer. Lorsque Roméo
[Romeo], averti par la voix de l'alouette, quitta la chambre de sa bien-aimée, il jeta
sur elle un regard moins triste et moins baigné de larmes que ne le fut celui de
Sébastien [Johann Sebastian] lorsque, pour la derniere fois, il contempla le divin
manuscrit. Il était déja sorti du cabinet et s’en allait a pas lents, déplorant le peu de
succes de son entreprise ; tout a coup un rayon lumineux le frappe ; il revient, et se
place de nouveau devant I’armoire, essayant de glisser ses mains a travers le grillage.
Par bonheur les mailles sont assez larges et ses bras assez petits. Il saisit le cahier, le
roule, et le tire dehors. Deux jours apres, Sébastien [Johann Sebastian] était déja bien
embarrassé de son trésor, car il ne pouvait s'en servir qu'en secret; Christophe
[Johann Christoph] était toujours la, et du matin au soir ne le quittait pas un instant.
La nuit, c’était la méme sur- // 717 // -veillance. A neuf heures le jeune écolier se
couchait, son maitre venait le visiter, pour s’assurer que toute chose était bien a sa
place, et s’éloignait, en ayant soin d’emporter la lampe. N'importe, Jean-Sébastien
[Johann Sebastian] eut bientot trouvé moyen de travailler la nuit : il avait toujours le
précieux volume sous son oreiller ; et lorsque venait une belle soirée d’été, il se levait,
ouvrait sa fenétre, et se mettait a chanter aux sereines fraicheurs de l'air, a la
tremblante et douce lumiere des étoiles. Cela dura pendant six mois ; le pauvre enfant
ne dormait pas ; autant de belles nuits, autant de veilles laborieuses ; lorsque pendant
ses heures d’études ses petits yeux voulaient se fermer, il les mouillait pour les tenir
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ouverts ; et si par hasard la douleur devenait plus cuisante, il en cherchait la cause et
finissait par se dire : « C’est vrai, voila trois nuits que je veille ; je dormirai demain, s’il
pleut. » Le lendemain il ne pleuvait pas: le firmament resplendissait d’étoiles, et la
lune descendait du ciel pour le visiter dans sa chambre. Cependant tant de travail
épuisait cette nature frole, et, faute de sommeil, le bel enfant se flétrissait. Ses yeux
devenaient faibles, ses joues creuses, et tous, dans la maison, le croyaient pris de
quelque mal de langueur, Christophe [Johann Christoph] en fut d’abord inquiet ; mais
ne I'entendant se plaindre d’aucune souffrance, ne le voyant ni triste ni mélancolique,
il commenca bientot a comprendre qu’il y avait la-dessous quelque passion en jeu, et
que la paleur de son visage était moins celle d’'un malade que celle d’un alchimiste
occupé aux mysteres de son art. Seulement il fut six mois a découvrir ce qu'une mere
aurait découvert en huit jours.

Un, soir, apres la visite de Christophe [Johann Christoph], Sébastien [Johann
Sebastian] entr’ouvrit ses rideaux, et, voyant sa lampe de travail suspendue au zénith,
se leva et vint a la croisée. Il déploya sur les barreaux son cahier mystérieux, et
voulut se mettre a chanter selon son habitude. Il en était a la derniere lecon, la plus
longue et la plus difficile de toutes, et ces notes, qui la veille s’animaient a son
premier regard et devenaient sonores comme la statue magique aux rayons du soleil,
se serraient en bataillons épais comme pour empécher le jeune artiste de pénétrer
jusqu’au fond de l'idée qu’elles enveloppaient. Sébastien [Johann Sebastian] était la
depuis une heure, lisant les notes une a une, parcourant du doigt les lignes et les
pages, et toujours arrivant a la fin du morceau sans avoir pu en saisir 1'unité. Il faut
dire que du commencement a la fin le morceau était d"une si apre difficulté, // 718 //
qu’il n’y avait pas dans toute 1’Allemagne un maitre de chapelle en état de le
déchiffrera premiere vue. Le pauvre enfant s’obstinait ; et telle était sa douleur de ne
pas réussir, que les notes se changeaient pour lui en épines qui déchiraient sa main
toutes les fois qu’elle retombait sur le papier en battant la mesure. Enfin, apres deux
heures de travail et de persévérance, la nuit devint plus sereine, les étoiles brillerent
d’une clarté plus vive, et la lune, en s’inclinant a 1’horizon, inonda de lumiere
I'hiéroglyphique papier. Sébastien [Johann Sebastian] profite de ce moment, redouble
de travail, et trouve dans le coin d'une page trois mesures qu’il n’avait point encore
apercues, et qui, du premier coup, lui expliquent une transition dont il cherchait en
vain a se rendre compte. Des-lors la pensée intime de ce morceau lui est révélée ; il le
possede, il le domine, il en est maitre ; et de peur qu’un nuage ne vienne éteindre la
lampe qui I’éclaire, il le répete a haute voix, afin de I'apprendre par cceur. Tel est son
enthousiasme qu’il oublie et son frere, et les voisins qui dorment, et les chiens qui
vont hurler s’il les éveille, et se met a lancer de toutes les forces de sa poitrine sa voix
de fausset claire et limpide, qui fend les airs et monte avec des sons aigus et
meétalliques. Il était encore dans tout le délire d’un enfant de cheeur, lorsqu’il se sentit
étreindre par une main osseuse. Il se détourne avec effroi, et apercoit un grand
fantome blanc qui le regarde avec gravité, ramasse le cahier tombé a terre, et
s’éloigne sans mot dire. — Jean-Sébastien [Johann Sebastian] ne retrouva son livre, le
trésor de ses nuits d’été, qu’apres la mort de son frere, Jean-Christophe [Johann
Christoph], organiste a Ordruff [Ohrdrurf].

Des-lors, n’ayant plus de famille, Sébastien [Johann Sebastian], en compagnie
d’un de ses condisciples, Erdman, qui fut depuis résident impérial a Dantzig, s’en
vint a Liinebourg [Liineburg] et se fit recevoir comme premier dessus dans les
checeurs de I'école de Saint-Michel. Sa belle voix lui procura de grands succes dans
cette ville, mais il la perdit a 1 age de la mue. Cet accident ne fit qu’accroitre I’ardente
passion qu’il avait pour 'orgue. Ce fut alors qu’il se rendit pour la premiere fois a
Hambourg, afin d’y assister aux improvisations du célebre organiste Jean-Adam
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Reinken [Johann Adam Reincken], et qu’il entreprit le voyage de Celle, afin d’étudier
le style de notre musique, la chapelle de cette ville étant composée en grande partie
de musiciens francais.

Nous ignorons quelles furent les circonstances qui l’amenerent de // 719 //
Liinebourg [Liineburg] a Weimar ; mais une chose certaine, c’est qu’en 1703 il s’y
trouvait comme musicien de la cour. L’année suivante, il changea cette place contre
celle d’organiste a la nouvelle église d’Arnstadt, sans doute afin de se livrer tout
entier a I’étude de l'orgue, ce qu’il ne pouvait faire a Weimar, ou il était engagé
comme violon. Grace aux petits revenus de sa place, il fut des-lors en état de se
procurer les ceuvres des grands maitres de ce temps.

Ainsi, partagé entre les devoirs de sa charge et ses travaux particuliers,
Sébastien [Johann Sebastian] était heureux; le matin, il feuilletait ses volumes de
contrepoint, passait en revue tout ce qu’on avait écrit avant lui sur la fugue, ou lisait
avec amour et recueillement quelque belle composition de Buxtehude ; puis, il se
levait, brossait avec grand soin son habit vert, qui lui servait aussi les jours de féte, et
se rendait a son orgue dans la nouvelle église d’Arnstadt. Apres la théorie venait la
pratique ; apres avoir rempli sa téte de science, le jeune maitre venait exercer son
esprit et ses doigts aux fatigues de l'improvisation. Enfermé dans son église,
Sébastien [Johann Sebastian] commencait la séance par quelque fugue de Fischer ou
de Bohm, et souvent apres cet apre et sévere exercice, il sentait le besoin de
s’abandonner a sa fantaisie, ainsi qu'un jeune aiglon au caprice de son aile. Alors ses
doigts se posaient et couraient quelque temps incertains sur le clavier; puis ils
entamaient bientdt un motif improvisé, ou des variations sur un de ces airs francs et
naifs comme en chantaient autrefois Frosch et Bander dans la taverne d’Auerbach a
Leipzig. Quand l'horloge sonnait cinq heures, le maitre se levait et traversait
lentement la ville pour retourner a sa chambre d’études. — Ah! vieux docteur Faust,
qu’aurais-tu dit si, apres une de ces nuits ou tes cheveux blanchis tombaient de ton
front sur les parchemins cabalistiques , en ouvrant ta fenétre par un beau matin de
printemps, tu avais vu passer la figure calme et sereine d’Albert Diirer ou de Jean-
Sébastien [Johann Sebastian]? Oh! comme tes yeux arides auraient encore trouvé des
larmes en face d’une telle béatitude; comme tes mains se seraient levées au ciel ;
comme tu te serais écrié de toutes tes forces: « Que font-ils donc ces hommes pour
étre si heureux? » Peut-étre une voix l'elit répondu : « Ces hommes n’ont pas lutté
contre le flot des siecles ; ils se laissent aller au courant qui les emporte, tandis que toi
tu es monté sur un rocher, croyant escalader le ciel, et maintenant voila que le dernier
échelon te manque ; tu as voulu créer // 720 // un monde pour toi seul, et voila que tu
viens d’en atteindre les limites, et que, bien avant de mourir, tu t'arrétes faute de
chemin. Ces hommes enveloppés dans la nature ne se sont pas efforcés d’en sortir ou
d’y pénétrer plus profondément qu’on ne le doit. » Alors, vieux alchimiste, tu te serais
dit, en te frappant la poitrine : Il est donc vrai, le bonheur existe sur la terre ; et si je
suis si malheureux, la faute en est a moi, qui I’ai voulu trouver la ou Dieu ne 1’a pas
mis.

La vie de Sébastien [Johann Sebastian] s’écoulait avec calme et sérénité ; aucune
passion étrangere n’était venue encore troubler la transparence de cette ame vouée au
culte de I’art. Tous les jours recommencait avec I’aurore la double étude de 1'orgue et
du contrepoint. Ainsi croissait a I’ombre ce jeune et frais arbuste ; ainsi grandissait
Sébastien [Johann Sebastian] dans la quiétude la plus pure, dans I'obscurité la plus
profonde, heureux, quoique ignoré de tous; car on ne le rencontrait jamais a la
promenade, et le dimanche, apres I'office, la foule s’écoulait paisiblement par toutes les
portes sans chercher a savoir quel était cet ange qui venait de répandre sur elle des
torrens de céleste harmonie. Indifférence qui peut paraitre étrange de nos jours, et qui
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pourtant s’explique facilement a une époque ou l'étude de l'orgue était tellement
répandue, qu’on n’aurait pas trouvé, dans toute I’Allemagne, un si petit village qui
n‘entretint au moins un organiste pour le service régulier de son église. Jamais,
d’ailleurs, dans ces temps de croyances, 'idée ne venait au peuple de chercher des
causes matérielles a des effets puissans qui I'émouvaient jusqu’a lui foire oublier ses
travaux et sa misere. Enveloppé comme il I’était dans les liens du fatalisme et de la
servitude, il tendait toujours a s’élever, et toute chose qui 'aidait en son essor, il
I’acceptait comme venant du ciel, et I'appelait divine. Quand une peinture céleste,
quand une auguste et sainte mélodie I'emportait clans le royaume des couleurs ou des
sons, c’est Dieu qu’il remerciait, sans s’inquiéter si l'instrument dont il s’était servi
pour I'émouvoir s’appelait Diirer ou Sébastien [Johann Sebastian].

Ainsi, depuis deux ans que le jeune organiste d’Arnstadt remplissait
assidiiment les devoirs de sa charge, nul dans toute la ville n’avait encore songé a
s’enquérir de son nom. Sébastien [Johann Sebastian] était tout-a-fait inconnu ; mais
cette obscurité avait bien ses charmes; et si le dimanche, en se promenant apres
I"office, il n’avait pas encore eu la satisfaction de voir ces braves Allemands, tout émus
des puissantes // 721 // mélodies de son orgue, le saluer avec sérénité, il ignorait quel
ennui ¢’est pour un musicien d’étre abordé par un sot importun qui vient lui jeter a la
face toute sorte de stupides louanges, et finit pat I'inviter a venir improviser le soir sur
le clavecin de sa fille. Du reste, Sébastien [Johann Sebastian] n"avait pas eu grand’peine
a s'accommoder de cette solitude : il n’ignorait rien de ce qu’il avait a faire avant
d’atteindre son but ; il savait que la graine ne fleurirait pas si le sol dans lequel on I'a
semée ne s’épuisait a la nourrir de sa seve. Ce n’est pas lui qui aurait accusé son
siecle d’ingratitude. De nos jours, il en est autrement : le premier venu qui se met a
gratter une toile ou du papier, se dit tout au moins Albert Diirer ou Mozart, et si le
peuple, qui d’habitude ne se traine pas a la suite d’une école, parce qu’il les juge
toutes dans son vaste bon sens, ne s’émeut pas a toutes ces merveilles de sons et de
couleurs, donnant pour raison qu’il a une ame et que nul ne parait encore s’en étre
occupé, alors poetes et musiciens se retirent, et ces gloires éplorées passent leur vie a
se draper sur des ruines. Est-il rien de plus ridicule que ces hommes qui se font eux-
mémes une couronne avec les lauriers de leur jardin, et s’irritent si leur siecle ne la
consacre pas? Avant d’accuser son siecle d’ingratitude, il convient d’avoir fait pour lui
des choses grandes et morales, et le premier venu n’est pas en droit de crier au
passant : Va dire a Rome que tu as vu Marius assis sur des ruines.

Parmi tous les compositeurs sacrés de son temps, celui que Jean-Sébastien
[Johann Sebastian] admirait le plus, c’était Dieterisch Buxtehude [Dieterich
Buxtehude], organiste a Lubeck [Liibeck]. Sébastien [Johann Sebastian] aimait
surtout le style large de ce maitre, et depuis long-temps ressentait un bien vif désir
de le voir et de I’entendre travailler pendant tout un dimanche. Mais comment faire?
Avec ses revenus il avait a peine de quoi vivre, et le peu d’argent qu’il tenait de sa
famille, il I’avait employé a se procurer les livres indispensables a ses études. Ainsi,
faute d’argent, le voyage était impossible ; il fallait bien se résigner, et chaque fois que
le désir venait, il s’asseyait devant son clavecin et commencait une fugue. Mais, hélas!
le remede ne faisait souvent qu’irriter la douleur, car le morceau qu’il étudiait était
ordinairement de Buxtehude. Toutefois cette grande passion de voyage semblait
s’étre un peu calmée ; Sébastien [Johann Sebastian] paraissait avoir pris son parti,
lorsqu’un jour, au sortir de la messe, un amateur, membre du corps des musiciens de
la ville d’Arnstadt, lui remit une nouvelle fugue avec pé- // 722 // -dale obligée de
Buxtehude, sur laquelle il serait bien aise, disait-il, d’avoir ’avis d’un jeune homme
qui donnait de si grandes espérances. Sébastien [Johann Sebastian] tressaillit de
plaisir, et courut s’enfermer dans sa chambre avec son trésor. Certes, lorsqu’il
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entendait les cloches ébranler les murailles de son laboratoire et regardait bouillir sa
fiole, le vieux Wagner était moins occupé a ses fourneaux que ne le fut ce jour-la Jean-
Sébastien [Johann Sebastian] a son clavier. L’art en effet est une chimie qui méle
ensemble pour un grand ceuvre, au lieu de sucs mystérieux, des couleurs et des sons.
Si vous craignez comme une maladie le désir qui vous exalte ’ame et remporte aux
régions de lumiere ou Dante a vu Béatrix [Beatrice], Pétrarque Laure, Hoffman
[Hoffmann] dona Anna [donna Anna], ne vous inclinez jamais sur les partitions de
Don Juan [Don Giovanni] ou de Freyschiitz [Freischiitz], pas plus que sur les fourneaux
de Paracelse, car il s’en exhale des vapeurs dangereuses qui pourraient vous donner
le vertige. Ainsi absorbé devant la fugue de Buxtehude, Sébastien [Johann Sebastian]
en attirait a lui les étincelles et les flammes mystérieuses. Deux heures n’avaient pas
suffi a son travail ; il venait de terminer la fugue pour la sixieme fois, lorsqu’il la
commenca de nouveau, et s’arréta long-temps sur un passage dont il cherchait sans
doute a deviner le style, car il I’exécutait tantot avec impétuosité, tantot avec calme et
largeur, mais toujours en branlant la téte comme un homme qui doute et s’apercoit
qu'une chose est incomplete. Tout a coup il se leve, ferme son clavecin, prend son
chapeau et sort.

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] traversa la ville, et comme s’il elit cherché la
solitude pour composer quelque nouveau motet, se dirigea du cele de la porte de
Lubeck [Libeck].

Huit jours apres, a la grand’messe, quand le prétre donna la réplique, 1'orgue
n’éleva point la voix comme a son ordinaire. L’inexactitude fut remarquée, et le
bedeau se hata d’aller a la tribune afin d’avertir I’organiste de se tenir sur ses gardes
une autre fois. Mais le bedeau trouva la porte fermée, et I'organiste manquait a son
poste. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche, et en moins de dix minutes elle
avait fait le tour de I'église et mis le trouble parmi les assistans.

Trois mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Jean-Sébastien [Johann
Sebastian], et ces bons bourgeois, qui s’étaient tant émus le premier jour, avaient fini
par se contenter, pour toute musique religieuse, de quelques voix de basse et de
fausset, qui s’accordaient tant bien que // 723 // mal. Insensiblement le peuple
d’ Arnstadt, tout en se consolant, prit en pitié les chantres et les enfans de cheeur ; il se
mit a faire effort de voix pour les aider dans leur travail, et bientdt la musique fut
assez retentissante pour remplir dignement 1'église. Mais ce n’était pas sans une
grave inquiétude que les habitans voyaient Paques approcher, car Paques est la féte
des orgues, et ce jour-la, de toutes les campagnes environnantes, on arrivait pour les
entendre chanter. Ce jour-1a, des le matin, 1’église était remplie de femmes et d’enfans,
de laboureurs et d’ouvriers, qui venaient célébrer la résurrection du Seigneur. Les
populations voisines se donnaient rendez-vous sur la grande place d’Arnstadt, et
pendant toute la semaine sainte, les routes étaient couvertes de caravanes et de
processions, d’hommes a cheval et d’hommes a pied, de pelerins qui se hataient, afin
d’arriver assez tot pour trouver sous le dome une dalle ou s’agenouiller, et de
mendians qui faisaient effort de jambes et de béquilles, pour gagner une heure et
pouvoir ainsi choisir leurs places sous le portail.

Certes, il avait fallu bien de la persévérance et surtout du talent pour attirer
ainsi la foule des pelerins. La vie d'un homme n’avait pas suffi a ce résultat, et le
vieux Johann Bohm [Johann Bohm], apres s’étre épuisé durant cinquante ans a cette
rude tache, avait en mourant élu son successeur et laissé le royaume des orgues a
Jean-Sébastien [Johann Sebastian]. Celui-ci avait dignement soutenu la gloire du
maitre qui ’avait précédé ; bientot la nouvelle église d’ Arnstadt était devenue célebre,
et nul orgue n'osait élever la voix quand celui de Sébastien [Johann Sebastian]
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annongait au bruit des cloches qu’il allait parler. Aussi le concours des fideles
augmentait chaque année, et il paraissait impossible que le dome pt tous les abriter
sous sa voute aux fétes prochaines. Quant a cela, personne n’avait songé a s’en
inquiéter, et maitre Wilhelm Floh, le plus joyeux des aubergistes de 1’endroit, avait
dit a ce sujet : « Les dévots en seront quittes pour faire leur priere sous le portail avec
les pauvres, les curieux pour revenir une autre fois, et d’ailleurs s’ils ne trouvent pas
de places dans I'église, ils en viendront chercher dans les auberges, et cela profitera
toujours a la ville. »

Plat a Dieu que les bourgeois d’ Arnstadt n’eussent pas eu d’autre souci! Mais,
hélas! les dimanches se succédaient rapidement et 1'orgue restait muet. Des le
premier moment, on avait écrit a tous les organistes de 1’Allemagne, et chaque jour
on recevait une // 724 // lettre clans laquelle il était dit que Froberger, Casp. Kerl
[Johann Caspar Kerll], Paschelbel [Pachelbel], ou tout autre, se serait fait un plaisir de
se rendre a l'invitation des habitans d’Arnstadt, mais que le jour de la Résurrection
c’était une féte trop solennelle pour abandonner son poste ou le confier a un éleve
inexpérimenté. Le soir du jour qui précédait le manche de Paques, les notables
s’étaient réunis et causaient tristement des choses du lendemain, lorsque le bedeau
accourut en toute hate, apportant une lettre adressée au chapitre. Un messager de
paix, la branche d’olivier a la main, n’aurait pas excité plus d’émotion dans le sénat
d’une ville assiégée, que ce brave Kirchner, lorsqu’il apparut avec sa lettre au milieu
du conseil des notables. Ils furent bientot tous groupés autour de lui, se disputant le
précieux message, que le plus ancien et le plus érudit de I’assemblée fut chargé de lire
a haute voix. Il se fit un profond silence ; maitre Sebald se leva, et avec I’aide de ses
lunettes et du bedeau, qui lui tenait la lampe, il lut ce qui suit :

« MESSIEURS DU CHAPITRE DE LA VILLE D’ARNSTADT,

« L’appel spontané que vous me faites est la plus douce récompense que j aie
encore tirée de mes graves études, et je ne cesserai jamais de me glorifier d’avoir été
préféré par vous a tous mes confreres, les organistes d’Allemagne. Bien que je me
regarde comme indigne de tant d’honneur, j’aurais été heureux de me rendre sur-le-
champ aupres de vous, et de célébrer, au milieu de votre famille, les solennités
pascales ; mais, hélas! j'ai des engagemens sacrés avec la ville de Liibeck. Voyant qu’il
m’était impossible de me rendre a votre invitation, aussitot apres avoir recu votre
lettre, je courus chez un jeune organiste auquel j’ai donne des conseils pendant les
trois derniers mois qui viennent de s’écouler, afin de le prier d’aller remplir dans
votre église la place honorable que vous me destiniez. Mais il semble que le Seigneur
ait voulu m’enlever tout moyen de vous témoigner ma reconnaissance. Le jeune
homme venait de partir, et personne n’a su nie dire quel chemin il avait pris. Vous
trouverez cette conduite étrange, vous qui ne connaissez point le caractere
mystérieux de l'écolier dont je vous parle. Il est arrivé un jour, les pieds tout
poudreux et le baton de voyageur a la main. Il s’est assis a 1’orgue, et les sons // 725 //
qu’il en a tires m’ont ravi. Nous avons travaillé ensemble pendant trois mois. Hier au
soir il est parti sans me rien dire. Il était ici laborieux, chaste, bienfaisant, et d’une
modestie évangélique. Si c’est un ange, que Dieu vous l'envoie : je le souhaite de
toute mon ame.

« DIETERISCH BUXTEHUDE [DIETERICH BUXTEHUDE],
Organiste de I'église de Sainte-Marie a Lubeck. »

Alors il s’éleva une grande rumeur ; chacun voulut s’assurer par lui-méme de
ce quil venait d’entendre, et ce ne fut pas sans peine que maitre Sebald parvint a
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sortir du groupe qui l'entourait, et a se soustraire de la sorte a toutes les discussions
qui suivirent la seconde lecture de la lettre. Enfin le soleil se leva, le voile noir fut
déchiré, et toutes les cloches d’Arnstadt sonnerent a faire envi a leurs cousines qui
firent jadis tomber la coupe des mains du docteur Faust. On voyait dans les rues de
longues files de belles dames et d’ouvriers, de jeunes filles et de vieillards, tous
confondus sans distinction de rang ou d’age, et le missel sous le bras, allant a I'office.
Des sept heures, toutes les églises étaient remplies, deux surtout, tellement que la
foule en débordait jusqu’au milieu de la place. C'étaient 1'église des Bonnes-Dames et
la nouvelle église, fréquentées 1'une pour ses chasses d’argent, ses vitraux illuminés,
et ses vieilles murailles couvertes d’archanges et de saints, et I’autre seulement pour
ses orgues et son Jean-Sébastien [Johann Sebastian].

Toute la vieille Allemagne semblait s’étre éveillée avec sa foi profonde, ses
naives croyances, et revivre en ce moment dans la personne de ces honnétes
bourgeois d’ Arnstadt, et surtout de leurs filles, créatures angéliques, dont la chasteté
chrétienne avait perpétué le type. C’était un sentiment de joie et d’amour qui avait
réuni tout ce peuple dans 1'église, et cependant tous ne paraissaient pas également
heureux. Aupres des visages les plus sereins, on en voyait de tristes, comme s'il se fht
agi de choses de ce monde ou le bonheur de 1'un fait la misere de 'autre. A coté
d’une belle fille rose et fraiche, qui s’épanouissait aux appreéts de la féte, une autre
s’'inclinait tristement comme une fleur a I’ombre. Pourtant ¢’était le jour de Paques, et
ce jour-la le soleil est partout dans 1'église. On eft dit que le Christ n’était pas
ressuscité pour tous, et qu'une moitié de 1’église conservait encore ses voiles noirs de
la semaine sainte, tandis que I’autre avait illuminé toutes ses chapelles. // 726 //

Cependant les cloches cesserent de sonner ; le prétre vin s’agenouiller au pied
de l'autel, et tout a coup 1'orgue se mit a chanter spontanément. Si les vierges et les
séraphins, descendant par miracle de leurs niches de pierre, fussent venus en
procession prendre part aux célestes louanges, les habitans d’ Arnstadt n’eussent pas
été plus stupéfaits qu’ils ne le furent, lorsque cet orgue, muet depuis trois mois
comme une tombe, s’éveilla en glorieuses fanfares. L’étonnement fut général. Le
prétre qui récitait a l'autel, détourna la téte pour voir d’ou venait toute cette
harmonie, et les enfans de chceur se tromperent deux fois dans leurs réponses.
L’orgue continuait sans s’émouvoir; il chanta pour le graduel, il chanta pour
I’offertoire, il chanta pour I’élévation. Jamais 1'office divin n’avait été plus auguste et
plus magnifique. Il fallait voir comme les grands crucifix d’or et d’argent, comme les
grands cierges allumés, comme les yeux des jeunes filles resplendissaient a travers
un mystique brouillard d’harmonie et d’encens!

— Quel musicien terrestre pourrait jamais atteindre a cette magnificence!
s’écriait maitre Sebald, dans I’extase ou le plongeait un largo triomphalement exécuté.

— C’est un ange qui est la-haut assis dans la tribune, disait la petite Gretchen a
sa voisine ; la Vierge n’a pas voulu que la bonne ville d’Arnstadt pleurat ses orgues
un si grand jour de féte!

Mais les assistans étaient loin d’étre tous d’accord sur la nature du mystérieux
organiste ; et voici ce que rapporte a ce sujet I'historien allemand. Je cite ses propres
paroles :

« Comme je voulais, selon mon habitude, mettre a profit toutes les
suppositions que cette musique inattendue allait faire naitre parmi les fideles, je me
glissai dans la foule ; je fis le tour de 1’église en recueillant les paroles qui tombaient
de toutes les bouches. Chacun inventait sa légende, et toutes ces fleurs exhalaient un
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égal parfum de mysticisme qui vous transportait au milieu du jardin d’un cloitre du
moyen-age. L’élévation sonna; je formai les yeux pour écouter avec plus de
recueillement un céleste prélude, un chant si frais et si pur, qu’il était en parfaite
harmonie avec le grand mystere qui s’accomplissait a I’autel. Lorsque la clochette de
I’'enfant de cheoeur et le mouvement de I'église entiere m’éveillerent de ce divin
sommeil, j’apercus a mon cOté maitre Martin Wiprecht, musicien de la ville ; il était
tout en larmes, et soupi- // 727 // -rait profondément. — Qu’avez-vous donc, maitre
Martin, pour sangloter ainsi le jour de Paques?

— Et vous, mon cher, pour ne point vous émouvoir a cette musique qui ferait
pleurer le marbre? N’avez-vous pas entendu ce chant qui s’est exhalé pendant
I"élévation? J’ai cru d’abord, comme tous mes voisins, que c’étaient les anges qui

Le pauvre homme soupira de nouveau, et quelques instans apres :

— Ah! monsieur, les six dernieres mesures m’ont navré de douleur, car jai
reconnu en elles le sujet d’'un morceau que j'ai prété, il y a six mois, a ce pauvre
Sébastien [Johann Sebastian]. Il sera mort de faim, et ce ne peut étre que son ame qui
fait vibrer toute cette harmonie.

— Pourquoi pas son ame et son corps?

— Plaisante question! Croyez-vous qu’il suffise de poser ses doigts sur le clavier
et ses pieds sur la pédale pour atteindre a des effets pareils? D’ailleurs, Jean-
Sébastien [Johann Sebastian] n’avait pas composé ce morceau ; malgré tout son génie,
il ne I’aurait jamais exécuté de la sorte sans le secours de son bienheureux patron qui
est dans le ciel.

« Comme il finissait ces paroles, le Sanctus commenca, et le digne musicien se
mit a se frapper la poitrine.

«Un peu plus loin japercus un gros chantre appuyé sur la balustrade du
cheeur, mais qui ne mélait pas sa voix au chceur des assistans. A son attitude grave et
pensive, javisai qu’il devait étre en travail de quelque grand poeme, et je
m’approchai de lui.

— Eh bien! frére, d’ou vient donc que vous n’aidez pas vos camarades? A
vous voir ainsi maussade et solitaire, on ne dirait pas que c’est aujourd’hui Paques.
Est-ce que, par hasard, votre belle voix de féte ne vous a pas été rendue hier au soir
en méme temps qu’a toutes les cloches de la ville?

— Ma voix? ah! Dieu merci, monsieur, je ’avais toujours bien conservée. Hier
au soir, elle était plus belle et plus fraiche que jamais, et ce matin, en I’essayant a ma
fenétre, j'éveillais encore tout le quartier. Eh bien! concevez-vous cela, monsieur?
tout-a-'heure, en commencant 1'office, je ne I'ai plus entendue, ma belle voix! Le
maudit orgue, ou plutot le diable, me I’avait prise. // 728 //

La-dessus le brave homme se mit a me raconter une foule d’histoires de
magiciens et de sorciers, tendant toutes a me prouver qu’il venait d’étre la victime
d’un infernal maléfice, posait cet effrayant syllogisme : Un instrument n’a de sonorité
que parce qu’il recoit une action du souffle ou de la main. Or, le bedeau n’a vu entrer
personne, et pourtant 'orgue chante. Donc le diable s’en est mélé, et nous a pris nos
voix pour animer tous ces tuyaux. Et puis, il me disait qu’il avait clairement reconnu
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la sienne, et que méme elle avait fait sonner I'ut dieze dans un ensemble, note qu’il
n‘avait jamais pu obtenir d’elle du temps qu’elle habitait dans sa poitrine; il
comparait la capricieuse, qui se parait ainsi pour le tourmenter, a ces femmes qui
redoublent de grace et de coquetterie, quand elles savent que leur ancien amans est
la qui les regarde ; comparaison assez profane, et qui m’étonna beaucoup dans la
bouche d’un chantre de cet age. »

Cependant la messe était finie, et tandis que les étrangers priaient encore, tous
les gens de la ville se rassemblaient au pied de l'escalier qui conduisait a I'orgue,
attendant avec impatience le dénouement du grand mystere. Enfin, long-temps apres
que les derniers sons de 1'orgue se furent exhalés, la porte s’ouvrit, un jeune homme
en sortit, tenant un cahier de musique sous le bras; il avait de longs cheveux blonds
qui tombaient sans ordre sur son cou ; sa figure était maigre et pale, mais belle, et par
son expression de sereine tristesse rappelait le type que la tradition nous a conservé
de la téte du Christ. Lorsqu’il arriva au bas de l'escalier, toute cette multitude fut
prise de terreur et s’entr’ouvrit sur son passage ; lui, sans trop prendre garde a ce qui
I’entourait, traversa la foule, et serait sorti de I'église sans rien dire a personne s’il
n’elit reconnu aupres du bénitier la face pleine et réjouie de maitre Martin Wiprecht.
« Monsieur, lui dit le jeune organiste, c’est vous qui m’avez, il y a trois mois, demandé
mon opinion sur un motet en ut mineur ; j’ai cru ne pouvoir mieux vous répondre
qu’en vous l'exécutant tout-a-fait dans le style du grand artiste qui ’a composé. Peut-
étre avez-vous trouvé que je pressais un peu le mouvement dans les dernieres
mesures, mais Dieterisch [Dieterich] le veut ainsi. Reprenez ce motet, j'espere que
vous ne me tiendrez pas rancune, car si je 1’ai gardé si long-temps, c’était afin de
vous le rendre annote de la main du grand maitre ; et pour un amateur comme vous,
c’est // 729 // un bonheur qui ne peut étre payé trop cher que de posséder un tel
trésor dans sa bibliotheque. »

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] dut se souvenir toute sa vie de la féte de
Paques, car le jour de la résurrection du Sauveur fut aussi celui ou son génie apparut
a I’Allemagne dans toute sa gloire. Des ce moment le jeune artiste existait pour le
monde, et les villes libres et les princes allaient se le disputer. A peine deux mois
s’étaient écoulés, qu'il recevait déja de toutes parts des brevets d’organiste ; car ceux
qui I'avaient entendu a Arnstadt faisaient sonner si haut son talent et son génie, que
toutes les églises étaient en émotion et désiraient savoir quel était ce soleil dont les
premiers rayons jetaient une si lointaine splendeur.

En 1707, la place d’organiste en l’église de Saint-Blasius, a Mulhausen
[Miihlhausen], lui fut offerte ; il ’accepta. Les habitans d’Arnstadt, désespérés de le
voir s’éloigner, vinrent lui proposer de doubler ses appointemens, s’il voulait
consentir a rester parmi eux. Sébastien [Johann Sebastian] leur répondit qu’il avait des
gotts trop simples pour que 'argent pht jamais influer sur ses résolutions, et qu’il
sentait trop encore le besoin de voyager et de s’instruire pour songer déja
sérieusement a s’établir dans une ville. — Mais je penserai toujours a celle qui m’a si
bien accueilli dans mon obscurité, et me souviendrai d’elle toute ma vie comme
d’une seconde mere. — Les adieux furent touchans de part et d’autre, et les habitans,
voyant qu’il était inutile d’insister, se préparerent a I'’accompagner jusqu’aux portes.

Ce fut un beau jour pour l'artiste de vingt ans, que celui ou tous les habitans
d’ Arnstadt vinrent se rassembler sur son passage et lui témoigner combien ils avaient
d’admiration pour son talent et de sympathie pour sa personne. Des le matin, la ville
était en mouvement, et telle était la foule amassée en certaines rues, qu'un étranger,
arrivé de la veille sans doute, fatigué de se mettre en sueur pour traverser les groupes,
vint a demander quel était le saint qu’on fétait ce jour-la. — Par Dieu! lui répondit un
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homme du peuple, c’est saint Jean-Sébastien [Johann Sebastian]; vous ne le
connaissez peut-étre pas, vous! mais pour n’étre pas dans le calendrier, il n’en tient
pas moins sa place dans nos coeurs a coté du patron de la ville.

A moins de faire sonner les cloches et fumer l’encensoir, je ne sais quels
honneurs plus grands on aurait pu lui rendre. Les notables se tenaient a ses cotés ; le
peuple se pressait vers lui comme s’il se fat // 730 // agi de I'entendre, et les belles
jeunes filles, laissant le rouet, descendaient avec leurs meres, afin de contempler une
derniere fois le céleste musicien des fétes de Paques. Les uns chantaient ses cantates, les
autres (ceux dont la mémoire était plus lente a retenir la musique) disaient tout haut
combien de familles pauvres il avait soulagées. Lorsqu’ils furent arrivés aux portes de
la ville, Sébastien [Johann Sebastian], ému jusqu’aux larmes, renouvela ses adieux a
ceux qui l'entouraient, et le vieux Sebald lui dit en I'embrassant: — « Mon fils, la
tache que vous avez entreprise est grave et difficile, et sera le travail de toute votre
vie. Les autres arts parlent aux hommes : le votre parle a Dieu ; et c’est pourquoi,
apres avoir étudié trente ans, quel que soit d’ailleurs votre génie, il vous faudra
toujours continuer, et tendre vers un idéal que la veille de votre mort vous n’aurez
pas encore atteint. Mais lorsque votre esprit, fatigué par le travail du contrepoint,
aura besoin de calme et de repos, souvenez-vous qu’il est en Allemagne une ville qui
vous aime entre toutes, et dans cette ville une famille dont vous étes le fils chéri. » —
Sébastien [Johann Sebastian] serra la main du vieillard avec attendrissement, et
lorsque la voiture qui 'emportait s’éloigna, des cris d’amour et de bénédiction
I"accompagnerent long-temps encore, et les jeunes filles lui promirent de prier la
Vierge Marie pour lui et ses enfans. Heureux ’artiste que tout un peuple accompagne
de la sorte, et lance avec de tels adieux sur le grand chemin de la vie!

Lorsque Sébastien [Johann Sebastian] se fut éloigné, le mouvement rentra
dans les maisons, le bruit dans les ateliers, et toute chose eut bientot repris son cours
habituel. Maitre Sebald travailla incontinent a la nomination du nouvel organiste ; il
avait encore présentes a la mémoire les inquiétudes des dernieres fétes, et se rendit
en toute hate chez les principaux habitans pour les presser de faire leur choix. Le
brave homme poursuivit son entreprise avec tant d’ardeur, qu’a neuf heures sa fille
Gretchen 1’attendait encore pour souper. Enfin, il rentra tout épuisé des fatigues du
jour, et lorsqu’il eut bien raconté toutes les peines qu’il s’était données afin de
trouver un successeur a Jean-Sébastien [Johann Sebastian], sa fille, qui croyait encore
au miracle des fétes de Paques, lui dit: — Eh! mon pere, pourquoi vous tourmenter
ainsi? ne savez-vous pas que Jésus ne laissera jamais notre ville sans organiste, et que
lors méme que tous ceux de la terre seraient morts, il y en aura toujours pour elle
dans le ciel? // 731 //

La vie de Jean-Sébastien [Johann Sebastian], comme celle de presque tous les
grands artistes, se divise en deux parties : I'une de travaux scolastiques, 1’autre de
pure création. Dans la premiere, qui s’étend depuis ses plus jeunes années jusqu’a
son triomphe d’Arnstadyt, il est tout occupé de ce qui a été écrit avant lui et se rend
maitre de son art ; il exerce nuit et jour ses doigts et les brise a toutes les difficultés ; il
approfondit tout a la fois les mysteres du contrepoint et du clavier. Dans la seconde,
il n’étudie plus, il compose ; mais il est loin encore d’atteindre a la perfection, et sa
musique, originale par moment, appartient a l’ancienne école allemande. Jean-
Sébastien [Johann Sebastian], comme le jeune Raphaél, conservera long-temps
quelque chose de I'aridité de ses maitres, et ces deux artistes, avant de se révéler au
monde, auront besoin de grand air et de solitaires contemplations ; il faudra qu’ils
ferment pour quelque temps leurs livres de théorie et d’esthétique et viennent
admirer a loisir cette ligne immense de beauté qui serpente comme un lierre autour
de la nature, qu’ils élevent sur la création des regards pleins d’amour, et
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s’abandonnent a toutes les émotions de 'art, a toutes les extases de la foi, certains
qu’il n’est pas de soleils plus ardens pour faire éclore I’harmonie et la couleur. Jean-
Sébastien [Johann Sebastian], épuisé par toute espece d’études scolastiques, se mit a
lire dans le livre de la nature, ce livre qui, selon la belle expression de saint Martin,
est écrit par la main de Dieu méme et toujours déployé afin que 'homme puisse tout
apprendre immédiatement et sans le secours de la révélation. Outre ce livre, dans
lequel il puisait sans relache, Sébastien [Johann Sebastian] en avait deux autres
marqués aussi du doigt de Dieu : la Bible et I’'Evangile. Il aimait a se plonger en ces
fleuves d’éternelle poésie ; il aimait a comparer la magnificence de ces ceuvres
augustes, a changer d’inspirations; tantot il accompagnait avec des orchestres
immenses et des voix tumultueuses l'esprit de Dieu porté sur les eaux ; tantot il
révait avec amour aux concerts de louanges qui devaient éclater dans la foule quand
Jésus paraissait environné de ses disciples. Le soir, lorsqu’il était seul, il improvisait ;
et si vous aviez pu pénétrer dans sa chambre, vous auriez peut-étre vu aussi la
Divine-Comeédie [La divina commedia] sur son clavier. Du temps qu’il écrivait son
admirable oratorio de la Passion, apres les heures de travail, il venait se planter
immobile en face d’un tableau de Diirer, afin d’examiner comment un grand artiste
avait peint autrefois ce que // 732 // lui chantait aujourd’hui. De méme, durant sa
longue vie, le peintre de Nuremberg ne finissait jamais sa journée sans entrer dans
I’église de Saint-Sebald, afin d’y retremper son ame en la musique du Seigneur. —
L’art est un divin soleil dont les quatre rayons resplendissent chacun d’une lueur
diverse, de sorte que 1'esprit ne comprendra jamais leur unité, s’il ne s’éleve jusqu’au
foyer qui les alimente ; c’est de la seulement qu’il pourra voir dans toute sa splendeur
ce type de beauté dont I’ensemble doit toujours demeurer inconnu a la foule, puisque
les moyens manquent a I’artiste pour le réaliser. Que Mozart regarde les couleurs de la
belle nature, que Raphaél écoute les voix chanter, que ces deux anges glorieux
changent de monde, pour s’en revenir emportant sur leurs ailes une poussiere
lumineuse et sonore ; et vous tous qui les entourez, ne les retenez jamais ; laissez les
célestes abeilles voler a leur Eden, et soyez stirs que le miel qu’elles vous feront au
retour sera plus abondant et plus suave.

Ainsi s’écoulait heureuse et pure la vie de Sébastien [Johann Sebastian] ; les et
les soucis ne devaient pas I’atteindre encore, car il monde au-dessus de la terre, et son
esprit, grace a la chaude jeu du corps qui I'enveloppait, pouvait se maintenir en son
élévation, et comme l'aigle, rester des jours entiers I'aile tendue en face du soleil. La
mélodie était la forme plastique dont il revétait sa chaste pensée ; et les deux choses
qu’il aimait le plus au monde, 'art et le culte de Dieu, confondant ainsi pour lui leur
double nature, il ne cessait de les adorer 'une dans 1’autre. Sérénité divine que nul
vent de la terre ne pouvait troubler! Heureux Jean-Sébastien [Johann Sebastian], qui
seul as dominé l'inspiration, et I’as contrainte a demeurer toujours a tes cotés! Dans ces
jours sombres et pluvieux d’automne, ou Raphaél, faute de soleil, ne trouvait plus de
teinte sur sa palette, ou le musicien se tait avec I'oiseau, et demeure triste et dépouillé
comme si la mélodie était tombée de son front en méme temps que la feuille des
arbres ; dans ces jours ou tout est pour les hommes de la terre mélancolie et solitude,
lui montait a ses orgues. Alors les brouillards commencaient a se dissiper, le soleil a
resplendir comme par un beau matin de printemps, la neige a s’évaporer, a se fondre
et ne laisser d’elle-méme que tout juste ce qu’il fallait pour trembler en perles de
rosée au calice des fleurs. Tous les oiseaux chantaient, et sous les feuillages sonores du
jardin apparaissait la belle jeune fille que 1’hiver avait attristée. Sébastien [Johann
Sebastian] agissait sur l'inspiration // 733 // comme sur son dieu la sibylle antique :
Apollon descendait de I'Olympe et venait a Delos chaque fois que la sibylle machait
du laurier ou trempait ses cheveux dans la fontaine de Castalie; et sitot que
I'organiste entonnait son cantique sous les arceaux profonds, la blanche déesse
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laissait le royaume des esprits et venait s’asseoir aupres de lui.

D’autres ont des familles nombreuses, une mere qui les éleve et les nourrit, de
blondes sceurs qui les viennent embrasser le matin ; mais lui, tout seul sur la terre, il
n’avait que son orgue et son inspiration, et trop jeune encore pour se marier, trop
aimant pour vivre sans famille, il s’en était fait une, en attendant le jour ou sa vieille tige
refleurirait en lui. L’église était la mere a laquelle il vouait toute son existence; il
appartenait de droit a celle qui I'avait accueilli dans la misere. L’église était a la fois sa
maison et son univers; la ses études, la ses réveuses promenades sous les grands
arbres de granit ; la ses heures de repos pendant le salut du soir. Et plus il avancait
dans la vie, plus il se réjouissait d’habiter ce monde de paix et de béatitude. Sur une
ame chaste et pure, dévorée du grand amour de l'art, comme la sienne, que
pouvaient en effet la terre et ses passions froides et chétives? « Le royaume des sens,
disait-il, est stérile ; il a bientot fini de vous dérouler ses plaisirs et ses peines ; la
comédie est bientdt au bout et recommence. Le royaume de 'esprit, au contraire, est
inépuisable comme celui de la nature ; et depuis que je ’habite, il n’est pas de jour ou
je ne trouve quelque harmonie nouvelle, quelque mystique rayon qui se dérobait sous
I"herbe comme un insecte invisible. »

Le maitre de Handel, I'organiste Zaschau, vint a mourir ; Sébastien [Johann
Sebastian], célebre dans toute I’Allemagne, fut appelé a lui succéder. Il se rendit a
Halle, exécuta sa fugue de réception, et partit aussitot pour Weimar, laissant cette
place a I'éleve le plus distingué de Zaschau. Il était depuis deux mois a Weimar,
lorsqu’il recut une lettre du prince Léopold [Leopold] de Gotha [Cothen], qui
I'invitait a se rendre aupres de lui avec le titre de maitre de chapelle. Sébastien
[Johann Sebastian] accepta, et demeura six ans en cet emploi.

Léopold [Leopold], amateur érudit et passionné de musique, s’était pris
d’affection pour le génie de Sébastien [Johann Sebastian] a la simple lecture de ses
ceuvres ; des qu’il le vit, il aima sa personne, et 1’organiste fut bientdt pour le prince un
confident indispensable. Le maitre de chapelle // 734 // habitait le palais, et venait
chaque jour s’asseoir a la table de Léopold [Leopold], qui le consultait sur les affaires
d’administration et de politique. Cette amitié¢ ducale, tout honorable qu’elle était pour
le jeune artiste, finit cependant par lui devenir importune ; et bien souvent, dans les
promenades, tandis que tous enviaient I’heureux musicien qui passait en si grand
équipage, lui, réveur et soucieux, était tenté de dire a Léopold [Leopold] : « Faites
monter quelqu’un de ces beaux courtisans, il vous fera bien plus d’honneur que moi
dans ce carrosse, et je profiterai de mon loisir pour aller écrire une sonate. » Combien
de fois il dut regretter amerement sa petite chambre si modeste et si bien close
d’Arnstadt, et ses longues journées qui s’écoulaient dans la solitude et le travail! Ici,
plus de repos, plus de recueillement, plus d’inspiration; les familiers du prince
entraient chez lui a toute heure.

Tous les soirs Léopold [Leopold] réunissait les plus jolies femmes de sa cour,
distribuait sa partie a chacune, et chargeait son maitre de chapelle de conduire le
cheeur. Le concert se prolongeait souvent au-dela de minuit, et Sébastien [Johann
Sebastian], épuisé de fatigue, allait oublier dans le sommeil toutes ces voix
discordantes qui tintaient a ses oreilles. Il passait la journée a s’entretenir avec les
courtisans, et la soirée a faire chanter leurs femmes. Le malheureux! il avait a subir
les fatuités des uns et les fausses notes des autres. Comme on le voit, il ne lui restait
guere que le matin pour son travail d’étude et de composition. Aussi, comme il
profitait bien des premieres heures! Des 1’aube il était a son clavier et chantait en
méme temps que l'alouette ; mais hélas! trop souvent apres ses premiers préludes,
quand la mélodie allait se révéler, on frappait a sa porte : c’était le prince qui l'avait
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entendu et venait en robe de chambre assister aux improvisations matinales de son
ami. Pauvre Sébastien [Johann Sebastian], il te fallait ton sang-froid d’Allemand et ta
patience d’ange pour ne pas envoyer a tous les diables celui qui venait troubler ton
paradis et faire rentrer dans le calice toutes ces fraiches idées qui remuaient déja leurs
ailes! Grace a l'affection toujours croissante de Léopold [Leopold], Sébastien [Johann
Sebastian] ne pouvait s’absenter un seul jour de Gotha [CoOthen]; et ce ne fut
qu’apres quatre ans qu’il obtint, a force de priéeres, un congé de deux mois, pour se
rendre a Hambourg et s’y faire entendre sur 'orgue. La, comme partout, sa maniere
élevée et simple excita I'admira- // 735 // -tion au plus haut degré. Il avait choisi pour
sujet de sa fugue le texte latin super flumina Babylonis, qu’il varia pendant une heure,
selon les lois les plus séveres de la science. Quand il eut fini de jouer, essuyant la sueur
de son front, il descendit de la tribune, incertain de 1'effet qu’il avait produit. Une
foule immense l'attendait au bas de ’escalier, et devant la porte se tenait le vieux
Reinken [Reincken], organiste centenaire, qui ce jour-la s'était fait porter a I'église
pour l'entendre. Le digne vieillard, ému jusqu’aux larmes, s’approcha de Sébastien
[Johann Sebastian], et lui serrant la main : « Mon fils, dit-il, je croyais le grand art
mort pour toujours, et je suis bien heureux de voir qu’il vit encore en vous. » Reinken
[Reincken] avait, dans sa jeunesse, travaillé le méme sujet, et composé avec ce plain-
chant une ceuvre a laquelle il tenait beaucoup et qu’il avait fait graver en cuivre.
L’éloge n’en était que plus glorieux pour Jean-Sébastien [Johann Sebastian].

Apres la mort de Kuhnau, en 1'année 1723, Sébastien [Johann Sebastian] fut
nommé directeur de la musique de Leipzig ; il conserva cet emploi jusqu’a la fin de
sa vie. La mort du prince Léopold [Leopold] suivit de pres le départ de son maitre de
chapelle ; Sébastien [Johann Sebastian] en fut profondément affligé. Il écrivit a cette
occasion une messe avec double plain-chant, et vint a Gotha [Cothen] pour en diriger
lui-méme 1'exécution.

Le second fils de Bach, Charles-Phil.-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], passa
au service de Frédéric [Frederick] en I'année 1740. La gloire de Sébastien [Johann
Sebastian] était parvenue aux oreilles du roi, qui manifesta le désir d’entendre un si
grand artiste. Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], flatté de ce témoignage de
bienveillance, en instruisit son pere; mais Sébastien [Johann Sebastian], occupé
comme il I"était par les devoirs de sa nouvelle charge, ne pouvait pas facilement se
déranger, et, soit oubli, soit négligence, il avait toujours différé ce voyage. Les rois
n‘aiment pas qu'on leur résiste. Frédéric [Frederick] s’étonna de ce peu
d’empressement et s’en plaignit avec amertume. Sébastien [Johann Sebastian], averti
de la disgrace qui menacait Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], entreprit le voyage de
Potsdam en compagnie de Wilhelm Friedmann [Wilhelm Friedemann], I’ainé de ses
enfans.

A cette époque, Frédéric [Frederick] avait habituellement de petits concerts
dont il faisait lui-méme les honneurs en jouant de la flGite. Un soir il préparait son
instrument ; tous les musiciens étaient ranges autour de lui, le silence le plus profond
régnait dans 1’assemblée, lorsqu’un officier entra apportant la liste des étrangers
arrivés dans la journée a Potsdam. Le roi lui fait signe de la déposer sur le pupitre, et
la parcourt des yeux en préludant ; tout a coup la flGte s’arréte au mi- // 736 // -lieu
d’un point d’orgue, Frédéric [Frederick] se tourne vers ceux qui I’accompagnent, et
tout ému de joie: « Messieurs, leur dit-il, je vous annonce que le vieux Bach est
arrivé. » Aussitot deux pages sont envoyés a 1'hotel ou est descendu le maitre de
chapelle. Bach, fatigué du voyage, s’apprétait a se mettre au lit ; une servante vint lui
annoncer que des jeunes gens demandaient a lui parler. « Vous vous trompez, ce n’est
pas moi ; je n’ai point eu le temps de prévenir mon fils, et je ne connais personne dans
la ville. » A ces mots, les deux envoyés de la cour entrent dans la chambre.
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— Vous étes maitre Jean-Sébastien [Johann Sebastian] 1’organiste?
— Sans doute.

— C’est donc a vous que nous avons a faire. Nous venons de la part du roi,
avec ordre de vous emmener sur-le-champ au palais.

— Mais vous le voyez, je descends de voiture; il m’est impossible de vous
accompagner ce soir a la cour. Dites au roi que c’est a son intention que j'ai fait le
voyage. Demain, je serai tout a son service.

— Le roi vous demande sur 1'heure. Si vous tardez encore, il viendra lui-
méme vous chercher.

— Vous me permettrez du moins de changer d’habit.

— Ce serait trop long. — Et les deux chambellans le saisissent au bras et
I’entrainent de force. Le pauvre Sébastien [Johann Sebastian], couvert de fange et de
poussiere, fut obligé de monter en carrosse et de s’en aller au chateau.

Pendant ce temps Frédéric [Frederick], pour recevoir dignement son hote,
avait fait distribuer aux musiciens la partie d’un motet a huit voix de Jean-Sebastien
[Johann Sebastian], et c’était Emmanuel Bach [Carl Philipp Emanuel], maitre de
chapelle de la cour, qui dirigeait cette musique improvisée en ’honneur de son pere.
Le choeur chantait a pleine voix lorsque Bach entra dans le premier salon. Il
s’attendait a trouver le roi seul et fut tellement ébloui par tout cet appareil
d’harmonie et de lumiere, qu’il ne s’apercut pas d’abord qu’on exécutait sa musique.
Cependant la rumeur devint générale, le nom de Bach courait de bouche en bouche,
les femmes se penchaient sur leurs sieges pour le regarder ; lui-méme, apres quelques
mesures, avait reconnu l'intention délicate de Frédéric [Frederick]. Sébastien [Johann
Sebastian] était heureux, de grosses larmes ruisselaient sur sa joue. Emmanuel [Carl
Philipp Emanuel], de son coté, avait revu son pere, dont il était séparé depuis trois
ans. Jamais office de No€l ne parut aussi long aux clercs d’une paroisse, que ce motet
aux // 737 //deux musiciens pressés de courir 1'un vers l'autre. Emmanuel [Carl
Philipp Emanuel], pour arriver plus vite, hatait le mouvement d’une maniere
effroyable ; et tu ne disais rien, vieux Bach, toi qui, dans les églises, pour une note
chantée a contre-temps, contractais les muscles de ta face et brisais le pupitre du
poing! En ce moment, le pere dominait compléetement le maitre de chapelle. Il s’agit
bien de ton et de mesure lorsqu’on revoit son fils apres trois ans d’absence! Quelle
musique, elt-elle été cent fois plus rapide, n’etit semblé froide et lente, comparée
auxbattemens de son cceur! Le motet continuait toujours. Emmanuel [Carl Philipp
Emanuel] n’y tenait plus. Tout a coup au milieu d’un tutti général, il jette la son
baton, et court embrasser son pere. Les musiciens, épuisés par un si rude service,
s’arrétent alors et profitent de ’absence du chef pour reprendre haleine ; mais le roi,
qui voulait entendre le motet jusqu’au bout, leur fait signe de ne pas s’interrompre,
ramasse le baton du maitre de chapelle, et vient se placer a leur téte avec un sang-
froid aussi imperturbable que s’il se f(it agi de diriger une armée. Le chceur une fois
terminé, Sébastien [Johann Sebastian] s’approcha de Frédéric [Frederick], et
s'inclinant avec respect : « Sire, permettez-moi d’abord de vous remercier de votre
bienveillance envers nous et de vous féliciter ensuite sur le talent nouveau dont vous
venez de faire preuve. Vous avez senti mieux que personne le mouvement de ce
morceau. Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] I’avait pris trop vite, il est évident que
c’est ainsi qu’il doit étre exécuté. » Frédéric, qui tenait beaucoup a son talent de
musicien, fut extrémement flatté des éloges de Bach. — Le hasard m’a servi, dit-il ;
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mais lors méme que j’aurais échoué, tous devaient ici me savoir gré de ma bonne
intention ; je n’ai conduit 1'orchestre devant un si grand artiste que pour ne pas
priver les assistans du plaisir d’entendre une des plus belles compositions de notre
époque. — On voit que ce soir-la Frédéric [Frederick] répondait aux éloges par des
complimens.

Apres un entretien rapide, pendant lequel il I'interrogea sur divers points de
la science, le roi prit Sébastien [Johann Sebastian] par la main et le présenta aux
dames de la cour. Comme il passait, une vieille duchesse qui se tenait assise an milieu
de filles et de nieces, le fit asseoir a ses coOtés, et lui rappela son aventure d’Arnstadt,
le mémorable office du jour de Paques ; la digne femme aurait conté bien d’autres
histoires, si Frédéric [Frederick], qui était jaloux de son hote et le voulait pour lui seul,
ne l'elit entrainé dans les salons voisins, // 738 // pour lui faire essayer des pianos de
Silbermann. En moins de deux heures, douze pianos chanterent sous sa main, et
douze fois les musiciens, abattus et découragés, s’étonnerent de 1'étrange fécondité
de cet homme qui passait ainsi d’un instrument a I’autre variant a I'infini sa pensée et
son style. En effet, apres les premiers préludes, il se pose pour theme un motif large,
et sévere, et le travaille un instant ; puis, tout a coup il s'interrompt, se leve, et va
s’asseoir dans le salon voisin. Tous ceux qui venaient de I'entendre s’attendaient a le
voir continuer le chant et I'épuiser. Point du tout ; il en invente un autre, le lance et
I'arréte de méme, lorsqu’il est plein de seve et de vie et pourrait courir une heure
encore sur le clavier. Deux heures sonnaient a ’horloge du chateau quand la séance fut
levée, et tous les assistans se séparerent pleins d’enthousiasme pour le grand artiste,
et d’amitié pour le vieillard qui venait de se dévouer a leurs plaisirs avec tant de
complaisance et de grace naive. Le lendemain, des neuf heures, une voiture aux
armes de Prusse se tenait a la porte de I'auberge ou demeurait le maitre de chapelle ;
ce jour-la Frédéric [Frederick] visitait avec lui les orgues de la ville. Malgré les
fatigues de la nuit précédente, Bach s’était levé plus tot que d’habitude, afin de
donner tout le temps nécessaire aux soins de sa toilette. Lorsqu’il descendit, tous les
gens de la maison furent émerveillés de tant de luxe et ne comprenaient pas
comment ce noble seigneur, qui s’en allait a la cour en si grand équipage, était le
méme homme qu’ils avaient pris la veille pour un pauvre diable, a la chétive
apparence de ses vétemens. Il portait un habit de drap noir, et par-dessous une veste
de salin de la méme couleur ou serpentait un éclatant jabot. Ajoutez a cela des bas de
soie, des boucles d’or ciselé, présent du grand-duc Léopold [Leopold], des
manchettes de dentelles qui se répandaient avec profusion, recouvrant a demi des
mains d’une blancheur exquise, et vous aurez une idée assez exacte du costume de
féte de Jean-Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach]. Il était heureux et triomphant ;
ses yeux éclataient d’une lueur de vie et de jeunesse ; son visage rayonnait comme
toutes les fois qu'il allait s’asseoir a un nouveau clavier. Arrivé a la prochaine église, il
monta a l'orgue, et s'en empara ; car ¢’était sa destinée a lui de trouver toujours la
porte ouverte et I'instrument docile, et 'on dit, en Allemagne, qu’a son approche
I"orgue rendait de sourds murmures, de méme que la jument hennit quand elle sent
venir son cavalier. Des les premiers // 739 // préludes, tous reconnurent la facilité
merveilleuse du maitre ; mais ce qui les mit dans la stupeur et le ravissement, ce fut
cette exécution large, simple et sévere, cette magnificence de style, qui ne pouvait se
déployer que sur le vaste champ de I'orgue. En effet, hier il était dans un salon étroit,
aujourd’hui dans une cathédrale? hier il n’avait pu prendre son essor, I'espace lui
mangquait : aussi 1'oiseau royal, il fallait le voir ce matin gonfler ses ailes et monter au
plus haut de la votte et frapper de sa téte les murailles retentissantes, puis descendre et
jouer sur la dalle, et se baigner dans le soleil, dont les rayons allumaient sur sa plume
les sept couleurs de l’arc-en-ciel Quant a cette variété de mélodie, a cette abondance
heureuse qu’on avait tant admirée la veille, elle s’était accrue en proportion de la
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nature de l'instrument et de la solennité du lieu. C’était bien toujours cette onde
intarissable, seulement elle se répandait impétueuse et mugissante, a la maniere des
grands fleuves et des torrens ; car cet homme qui savait se suffire tout un soir a lui-
méme et variait a I'infini sa pensée, sans jamais s’épuiser, devait nécessairement se
sentir bien a l’aise et ne produire que des choses sublimes, aujourd’hui qu’il avait un
moment pour se recueillir entre deux improvisations, et qu’en cheminant d"une église
vers l'autre, il traversait de belles promenades et des jardins en fleurs, et pouvait
retremper son esprit dans toutes les fraiches images de la nature.

Pendant les trois premieres heures, Sébastien [Johann Sebastian] avait
tellement prodigué la mélodie et la science, qu’il semblait a la fin que la source de son
inspiration dit étre tarie. Pour terminer dignement la journée, il se disposait a réunir
dans une vaste symphonie les idées sans nombre qu’il venait de semer sur tous les
claviers de la ville, lorsque, dans la derniere église qu’il visitait, un spectacle
douloureux s’offrit a lui. Son ame sentit ses cordes se détendre et s’amollir sous des
ruisseaux de larmes.

Une jeune fille était morte, et ses compagnes en voiles blancs, se tenaient a
genoux autour d’elle. Sitot 1'office terminé, elles se leverent, et chacune a son tour
vint faire ses adieux a son amie, et secouer sur le linceul des larmes d’eau bénite.
Frédéric [Frederick] fut ému profondément en face de cet appareil de tristesse et
d’affliction. Quand tout le pale cortege eut défilé devant ses yeux, le roi, voulant
aussi rendre hommage a la morte, prit des mains de la derriere jeune fille le rameau
consacré, le secoua, puis tendit le bras a // 740 // Jean-Sébastien [Johann Sebastian],
I'invitant a faire de méme. Sébastien [Johann Sebastian] avait disparu et tandis qu’on
le cherchait parmi les assistans, il s’éleva tout a coup dans l'église une musique
étrange, un chant céleste et pur d’une mélancolie ineffable. On efit dit un chceur entre
les vierges de la terre et les anges du paradis. Les unes déploraient leur chaste sceur
enlevée aux tendresses de sa mere, a 'amour de ses compagnes, aux fraiches
voluptés de la jeunesse ; les autres chantaient la glorieuse élue et toutes les joies qui
I’attendaient au ciel a la droite du Christ. — C’était lui, le grand organiste, qui
répandait d’en haut ses larmes sonores et mélodieuses, lui qui versait son harmonie
ainsi qu'une eau bénite sur le sein de la jeune morte. Douce vierge d’Allemagne, tu
tressaillis alors dans ton suaire humide et demandas si ce n’étaient point déja les
célestes rosées.

Sébastien [Johann Sebastian] demeura quelques jours encore a Potsdam, puis
malgré les instances de Frédéric, qui voulait le retenir aupres de lui, malgré les
prieres de ses enfans, il alla reprendre son poste, et partit, emportant avec lui I’amitié
du roi et de tous ceux qui I'avaient connu. Arrivé a Leipzig, il se mit a travailler un
theme qu’il avait recu de Frédéric [Frederick], composa divers canons et fit graver
I'ceuvre complete, la dédiant au royal musicien.

Ce fut la le dernier voyage de Bach. L’assiduité constante avec laquelle il se
livrait au travail avait épuisé les forces de sa vue. Sa lampe d’études avait bralé ses
yeux, et maintenant, chaque nuit, pareille au flot qui se retire, déposait sur sa
paupiere un voile de graviers. Douloureuse pensée! il brisait le corps en fécondant
I'esprit, et ses veilles lui préparaient un mai triste et cuisant qui devait finir par la
plus déplorable infirmité. Sébastien [Johann Sebastian] devenait aveugle. Il supporta
avec calme et résignation le fléau que le Seigneur lui envovait, et s’il consentit a
s’abandonner aux mains d’un oculiste, ce fut bien plutot pour céder aux sollicitations
de ses amis, que pour trouver la guérison d’un mal qu’il regardait comme incurable.
L’opération fut deux fois reprise et deux fois échoua. Des-lors il fallut désespérer :
une tristesse morne s’empara de lui, comme un pressentiment de sa fin prochaine ;
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ses genoux ployerent, et tout son corps, si robuste autrefois, s’inclina vers la tombe.
Sébastien [Johann Sebastian] Bach traina six mois encore une débile existence, et le 20
juillet 1751, s’endormit sur le soir dans les bras de ses nombreux enfans. Le dixieme
jour avant sa mort, Sébastien [Johann Sebastian], a // 741 // son réveil, vit les premiers
rayons du matin glisser a travers ses rideaux. Ses yeux, fermés hier, s’ouvraient a la
lumiere. Etrange phénomene que celui qui se passe chez 'homme aux heures de sa
fin! Les ténebres qui, pendant la démence, emplissaient son esprit, se dissipent alors,
et I'idée apparait de nouveau, fraiche et radieuse. L’aveugle voit, le sourd entend, le
muet disserte a voix haute, et le perclus se meut. Peut-étre la Mort rend-elle a
I’homme toutes ses facultés, afin qu’il puisse la regarder en face et lutter dignement
avec elle; peut-étre aussi tout cela n’est-il qu’une ironie affreuse, qu’une
démonstration terrible de sa toute-puissance. Voila ce que tu étais hier, voici ce que je
te fais aujourd’hui : compare!

Apres avoir remercié le Seigneur de ce rayon de céleste lumiere qui le visitait
dans sa souffrance, Sébastien [Johann Sebastian] se mit a regarder ses enfans 1'un
apres 'autre, et bien souvent des larmes de joie obscurcirent sa vue a peine recouvrée.
Ensuite il se hata de jouir encore une derniere fois de 'aspect de la belle nature,
sentant bien que le lendemain peut-étre il ne serait plus temps. Il se fit ouvrir la
fenétre, et sur-le-champ un fleuve de lumiere inonda sa couche. A travers toutes ces
gerbes ardentes dont 1’ceil d’un aigle e(it a peine soutenu 1’éclat, lui, mourant, voyait
sur un fond calme et bleu les étoiles éclore et resplendir. On elit dit que la nature,
pressentant la fin de son bien-aimé, lui donnait a la fois le double spectacle de la nuit
et du jour. Comme un homme placé dans un puits, Sébastien [Johann Sebastian], les
deux pieds dans la fosse, comptait a midi les étoiles du firmament. Dans sa naive
extase, il les nommait a ses enfans qui tiraient un funeste présage de cette
perspicacité subite, et pleuraient a ce triste penser, que leur pere était assez
profondément tombé dans 1’abime pour compter les étoiles a cette heure ou le regard
terrestre ne peut les percevoir. Enfin, il demanda ses fleurs, les belles fleurs qu’il
cultivait avec tant d’amour pendant les dernieres années de sa vie; il eut plaisir a
voir sur chaque tige les boutons nouvellement éclos, respira leur parfum, détacha les
feuilles parasites, et leur dit adieu, les recommandant a la rosée. Ensuite il causa
quelque temps avec sa famille, et vers le soir, se sentant fatigué, il s’endormit. Hélas!
deux heures apres, 'ange de la lumiére était remonté a son foyer divin, et le
malheureux, frappé d’un coup de sang, subissait les premieres ardeurs de cette fievre
qui devait bientot 'emporter. // 742 //

Telle est 1'histoire de cet homme étonnant. J’ajouterai qu’il se maria deux fois.
Il eut de sa premiere femme sept enfans, treize de la seconde, en tout onze fils et neuf
filles. Tous les fils ont été doués de hautes dispositions musicales.

Maintenant, si vous descendez dans les détails de sa vie privée, vous ne
trouverez que sacrifices envers sa famille et dévouemens continuels envers les
malheureux. Comme presque tous les hommes de conscience et de génie, Sébastien
[Johann Sebastian] vécut, sinon dans la misere, du moins dans I’honorable médiocrité
de la fortune. Les modestes revenus de sa charge suffisaient a l’'entretien de ses
nombreux enfans; qu’avait-il a s’occuper du reste? Certes, au lieu de vivre ainsi,
plongé dans l'étude et la composition, au lieu de passer des jours entiers a jouer au
peuple les cantiques du ciel, s’il et voulu descendre dans les salons des financiers de
I’Allemagne, et réjouir 1'oisiveté des grands seigneurs, il aurait pu amasser de 1'or
comme tant d’autres. Mais les hommes de la trempe de Sébastien [Johann Sebastian]
accomplissent jusqu’au bout l'ceuvre a laquelle ils sont appelés sur la terre, et
meurent dans la solitude et I'oubli plutét que d’imiter ces mercenaires qui trafiquent
de I'art comme d’une chose qui se vend.
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Sébastien [Johann Sebastian] n’évita jamais 1’occasion de porter secours a ses
freres, bien que cette occasion s’offrit a lui plus souvent qu’a tout autre. Son
dévouement était connu, et de tous les points de I’Allemagne les artistes malheureux,
comme des voyageurs égarés, se bataient vers cette lumiere bienfaisante. Dans le
nombre, on n’en citerait pas un qu’il n’ait accueilli, fait asseoir a sa table a coté de ses
enfans, et pour lequel il n’ait employé tout son crédit. Les hommes tels que lui
marchent au milieu des bénédictions de la multitude ; la sérénité de leur visage, le
charme de leurs discours, répandent ’harmonie autour d’eux et préparent les ames a
recevoir la musique divine. Ils sement dans le peuple la parole qui leur est donnée, et
partout ou la terre est bonne, ce grain prend racine et fructifie. Heureux celui qui
passe sa jeunesse en leur intimité ; heureux celui qui se souvient de 1’ceuvre qu’ils ont
faite, et quand ils sont oubliés de tous, écrit I'histoire de leur vie. La vie de ces
hommes est comme une racine de bois de rose qui parfume d’agréables senteurs
I’atelier de I'ébéniste qui la travaille.

A quelques différences pres, le piano et I'orgue paraissent aux gens du monde
des instrumens d’une méme nature. Tous les deux // 743 // procedent par octaves et
répondent a l'attouchement des doigts. Cependant le musicien, quelle que soit
d’ailleurs sa puissance sur le piano, s’il veut jouer de l'orgue, doit commencer de
nouvelles études, car ces deux instrumens, malgré leur affinité apparente, sont au
fond dissemblables I'un de l’autre, tant par le style que par le but et la destination. Le
piano a des chants légers et capricieux, des motifs entrainans, des notes rapides ; c’est
I'instrument de la fantaisie, quelquefois aussi de l'inspiration, témoins Mozart et
Beethoven. L’orgue est solennel et magnifique et chemine a pas lents. La musique du
piano ressemble a ces odeurs exquises et voluptueuses qui enivrent avant qu’on ait
pu les nommer, tant elles se dégagent par exhalaisons imperceptibles. La musique de
I'orgue, au contraire, monte par larges bouffées comme les males senteurs de la
plaine, comme les vapeurs de I'encensoir.

Nul mieux que Sébastien [Johann Sebastian] n’a senti cette différence
profonde : apres avoir atteint sur le piano une force aujourd’hui encore sans exemple,
se sentant appelé plus haut dans son art, et d’ailleurs estimant la couronne de
I’organiste préférable a toutes celles que la musique donne, il ne recula point devant
les aspérités de sa nouvelle lache. Le maitre eut le courage de se faire écolier. Des-lors
il passa sans relache de la théorie a la pratique, consuma ses nuits a lire les ceuvres de
Bohm, de Casp. Kerl [Caspar Kerll], de Buxtehude, et ses jours a les exécuter. Il
remua l’orgue dans ses entrailles, prit a part chaque voix de la grande harmonie, afin
d’en mesurer I'étendue et la puissance, se rendit compte de toutes les ressources de la
pédale et du registre ; enfin, s’initia dans les mysteres de I'instrument de telle sorte,
qu’il parvint a le connaitre jusque dans les moindres détails de sa construction
matérielle. Aussi, ce n’est pas lui qui jamais etit apporté dans le sanctuaire de ces airs
de théatre et de taverne ; ce n’est pas lui qui serait venu joyeusement éparpiller sur
I"orgue de ces tristes motifs dont on amuse les salons ; il savait trop bien qu’il lui faut
un plain-chant grave et sévere.

Les sons puissans de l'orgue ne peuvent se rassembler sur des motifs
ingénieux et rapides ; il leur faut du temps pour se déployer. L’orgue est un vaste
meétier, "artiste qui I’émeut un tisserand sublime, et les sons, pareils a des fils de soie
et d’or, en sortent par milliers aux heures du travail, les uns aigus, les autres graves,
ceux-ci trainans et solennels, ceux-la joyeux et métalliques. Ils // 744 // sortent et
flottent quelque temps, au hasard, et ce n’est que sous la volite immense du
sanctuaire qu’ils peuvent se réunir et se former en un tissu mélodieux. La musique
des orgues est lente et solennelle. Celui qui tient les voix divines en sa puissance, celui
qui s’est rendu maitre par I'étude et la foi, arrive au sanctuaire sous l'inspiration de la
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féte qu’on y célebre. Il faut que les voix de la tristesse et de la douleur chantent haut
dans son ame, et ce n’est qu’a cette condition qu’il peut les transmettre a la foule. Il
monte a la tribune. Sa premiere phrase est grandiose et simple ; la seconde ressemble
a la premiere par la mesure et I'expression, et cela doit étre. La cathédrale est vaste, et
roule son bruit long-temps en ses entrailles profondes ; or, bien souvent une phrase
éclate sur le clavier de 1'orgue lorsque celle qui 1’a précédée ne s’est pas tout-a-fait
exhalée encore ; et voila pourquoi la musique des orgues doit étre exempte de diffusion,
arrétée et logique.

L’orgue, par ses préludes et ses ritournelles, éleve et maintient I'ame sur des
sommets divins qu’elle atteindrait peut-étre un jour, livrée a ses propres forces, mais
d’ou certes elle tomberait bientot, si les ailes de ’harmonie ne s’ouvraient autour d’elle.
Cette musique bienheureuse passe, emportant l’affliction du présent et les pensées
terrestres qui sont comme la poussiére qui ternit le splendide miroir de I’ame. Une
phrase ordinaire et commune, quel que soit le vétement dont on l’entoure, ne
deviendra jamais solennelle et capable d’éveiller des sentimens élevés ; il faut donc la
tenir loin des orgues. Et qui jamais a mieux compris cela que Sébastien [Johann
Sebastian]? Avant lui, de grands musiciens religieux avaient accompli leur tache.
Allegri, Palestrina, Buxtehude, avaient préparé sa venue, et 1'église garda leur voix
sous ses arceaux, jusqu’au jour ou celle de son fils bien-aimé se fit entendre.

Vraiment il est des hommes a qui la divinité fait une part bien belle en cette
vie ; ils viennent au temps des fruits et des recolles, et vendangent avec la vigne que
d’autres ont plantée ; ils entrent clans le champ et fauchent les blés qui ruissellent
encore des gouttes de sueur et des larmes de leurs freres qui se sont endormis la veille.
Leur gloire a eux, c’est de faire une bonne journée de travail, de faucher les moissons
épaisses et de les mettre en gerbe, d’en séparer les mauvaises plantes et les petites
fleurs, de briler les unes et de jeter les autres sur le bord du chemin, ou les enfans qui
passent // 745 // les recueillent pour s’en faire une couronne ; et le soir, quand ils
rentrent dans la ville, le peuple, attiré par les chaudes senteurs du chariot, accourt en
foule et les salue avec des cris d’amour, et chante leurs louanges, oubliant les faibles
qui sont morts. On dirait que Dieu, avant de donner a 'idée un cerveau qui puisse la
contenir sans éclater, 1'essaie en des tétes débiles qu’elle brise, et lorsqu’il a tenté les
hommes et les sent capables de supporter la pleine lumiere de ce soleil dont ils n"ont
vu que des rayons fuyans, le jour étant venu, Dieu crée 1'ame prédestinée, 1’entoure
d’une argile puissante et généreuse, et lui dit en l'envoyant sur la terre: « Tu
t'ouvriras a toutes les émotions de joie et de douleur ; tu iras te perdre dans le bois ;
tu monteras sur la montagne, et la, dans le recueillement, tu rassembleras dans une
symphonie tous les bruits qui te frapperont, et tu t'appelleras Beethoven ; » ou bien :
« Tu visiteras la cathédrale, tu chercheras a surprendre le sens mystérieux des
paroles qui se croisent la nuit sous ses arceaux, et tu les révéleras aux hommes, car je
te donne le champ des orgues pour domaine, et pour nom Jean-Sébastien [Johann
Sebastian]. » Certes, c’est la une part qui semble assez belle, et 1’'on s’étonne apres que
les fléaux s’abattent sur ces tétes sublimes, et I’on déplore les miseres d’Alighieri, les
tristesses de Beethoven, les paleurs de Raphaél et de Mozart! Mais ceux qui se
lamentent ainsi, ne savent donc pas que l'inquiétude est la sceur fatale du génie, que
Dieu seul se complait dans son ceuvre éternellement, et qu’il est aussi impossible de
créer sans travail ni souci, que de ne point mourir. Et si les fléaux ne frappaient pas
ces tétes augustes, sur qui donc tomberaient-ils ici-bas? Serait-ce sur le pauvre
d’esprit qui passe et cache son front dans la foule? Mais il ne pourrait les supporter ;
et d’ailleurs, voulez-vous enfoncer dans sa chair les épines d’une fleur qu’il n’a pas
respirée, et 'entourer des ombres d’un soleil dont il ne verra jamais la lumiere? Allez,
Dieu est juste ; quand le tonnerre tombe, il s’attaque au cedre couronné plutdt qu’au
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brin d’herbe qui tremble; 1'égalité des adversaires fait la grandeur du combat.
Beethoven était sourd; mais croyez-vous que Beethoven n’elit pas oui, dans sa
jeunesse, plus de bruits mille fois qu’il n’en faut pour briser des oreilles humaines?
croyez-vous qu’on puisse impunément écouter chanter les fleuves et les montagnes, et
que les paroles que vous disent les fleurs en vous révélant leurs mysteres ne détruisent
pas les organes simples // 746 // de la vie, lorsqu’elles les traversent pour arriver a
I’ame? Sébastien [Johann Sebastian] Bach est mort aveugle; mais les regards de
Sébastien [Johann Sebastian] avaient dépassé les limites de ’horizon. Avant de se
révéler a Moise dans toute sa gloire, Jehova dit au prophete de se voiler la face, car
autrement il serait ébloui par la lumiere divine et perdrait al vue. Et c’est 1a, croyez-le
bien, un magnifique symbole.

Toutes les voix de louange et d’amour, tous les psaumes de douleur et de
lamentation qu’'une ame religieuse éleve vers Dieu dans son extase ardente, ou laisse
s’exhaler en ses momens de tristesse et d’inquiétude, tout cela est dans 1’ceuvre de
Sébastien [Johann Sebastian]. Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] est le chantre
de I'église, comme Albert Diirer en est le peintre. Les moyens dont Jean-Sébastien
Bach [Johann Sebastian Bach] se servait pour atteindre dans I’exécution a des effets si
grandioses, consistait principalement dans son harmonie divisée, dans 1'usage de la
pédale obligée, dont si peu connaissent les ressources mystérieuses, dans la maniere
de traiter les plains-chants et de combiner les registres. Il suffit d’examiner les chorals
de Sébastien [Johann Sebastian] pour comprendre combien la musique d’église, grace
a la différence qui en sépare les tons de nos modes mineurs et majeurs, préte a des
modulations inaccoutumeées. Mais nul ne peut se faire une idée juste de 1"harmonie
divisée, s’il n’a plusieurs fois entendu le jeu de I'orgue. C’est un cheeur de cinqg voix,
chantant toutes dans leur partie et leur étendue naturelles. Essayez sur le clavier un
accord en harmonie divisée, et d’apres cette épreuve, il vous sera facile de
comprendre quel effet puissant doit produire un morceau exécuté tout entier de la
sorte, a quatre voix et plus. C’est ainsi que Bach jouait toujours de 'orgue ; et dans
I’enthousiasme de 1’exécution, il ne se contentait pas de donner avec la pédale de
simples tons fondamentaux, il jouait avec ses pieds des mélodies de basse si rapides
souvent, que tout autre organiste que lui aurait eu peine a les exécuter avec les cing
doigts de la main. A tout cela, il faut joindre encore le secret merveilleux qu’il avait de
réunir les voix de I'orgue et de rassembler les registres ; et telle était I'étrangeté de sa
facon d’agir, que bien des organistes s’épouvantaient en le regardant faire. Ils
croyaient, les pauvres gens, que de ces voix ainsi combinées devait jaillir la
dissonnance, et s’étonnaient ensuite en voyant l'orgue épanouir sa gerbe
harmonieuse et semer des sons éclatans et tels qu’eux n’avaient jamais su en éveiller.

/1747 ]/

Cette maniere de registrer était le fruit d’une connaissance profonde de la
construction de l'orgue et de toutes ses voix. Il s’était habitué de bonne heure a
donner a chacune la mélodie conforme a sa nature, et ce fut ainsi qu’il trouva mille
combinaisons nouvelles, auxquelles autrement il n’aurait peut-étre jamais pensé.
Sébastien [Johann Sebastian] tenait de la nature et de ses études séveres une faculté
bien rare : il découvrait dans toute chose son rapport avec la musique, et quand le fil
qui liait un objet a son art, eut été plus imperceptible cent fois et plus ténu que le
moindre rayon de lumiere, il n’elGt pas échappe a son regard pénétrant, qui s’en
emparait aussitot. La persévérance qu’il mettait a exécuter les grandes compositions
en certaines enceintes dont il avait découvert la propriété sonore, l’instinct
merveilleux qui lui faisait surprendre une faute dans la musique la plus
laborieusement écrite, et saisir comme avec le doigt une petite note qui fuyait,
cherchant a se dérober dans le torrent de I'harmonie ; tout cela peut servir de preuve a
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ce que javance. En I'année 1747, comme il se trouvait a Berlin, on le conduisit dans la
nouvelle salle de spectacle. Des le premier coup d’ceil, il découvrit tout ce qui pouvait y
étre avantageux ou défavorable a la musique. Ensuite, il entra dans le foyer,
parcourut la galerie qui régnait tout autour, examina la votte, et dit a ceux qui
I"accompagnaient : « Messieurs, ’architecte a fait ici une ceuvre d’art sans le vouloir
peut-étre et sans que nul de vous s’en doute. » En effet, telle était 'ordonnance de la
volte que le son, parti d'un point, allait tomber de 1’autre sans se répandre dans la
salle. Il montait d’un seul jet, s’inclinait ensuite comme un arc-en-ciel harmonieux, de
sorte que deux personnes, la face tournée du coté de la muraille, pouvaient converser
ensemble, a 1'insu de tous les assistans. Et que 'on ne s’y trompe pas, la sagacité
spéculative de Jean-Sébastien [Johann Sebastian] contribua peut-étre plus que tout
autre chose a le conduire, par un assemblage inoui des différentes voix de 1'orgue, a
certains effets inconnus avant lui, et qui paraissent de nos jours impossibles.

La pédale est une partie essentielle de I'orgue ; c’est cet appareil solennel qui
donne a l'instrument du sanctuaire sa puissance et sa grandeur, et I'éleve au-dessus
de tous les autres. Sans la pédale, I'orgue perd sa magnificence et rentre dans la
classe de tous les claviers stériles qui font la désolation éternelle du maitre, en
excitant chez lui un enthousiasme qu’ils sont ensuite inhabiles a // 748 // satisfaire.
Mais plus la pédale est une partie importante et capable d’effets miraculeux, plus elle
exige, de la part de celui qui s’approche d’elle, une habitude profonde, une force rare
de modération. L’organiste doit connaitre tous les points de son vaste domaine, et lui
demander tout ce qu’il peut donner, car ce qu’il peut donner est immense ; et certes
Bach le savait bien, et jamais paysan avide d’une double récolte ne laboura sa terre
avec plus de constance et de soin, que lui le champ des orgues, sous lequel il
entendait sourdre d’étranges bruits ignorés des hommes. Et les effets qu’il obtenait
tous les jours, Sébastien [Johann Sebastian] les devait moins encore a son harmonie
admirable qu’a cet art merveilleux, qu’il a possédé seul, de donner a la pédale la voix
qui lui est propre.

Les compositions que Bach a écrites pour 1'orgue, se divisent naturellement en
trois classes.

La premiere contient les grands préludes et les fugues avec pédale obligée. 11
serait difficile de déterminer précisément le nombre de ces compositions ; je pense
cependant qu’il ne doit pas s’élever au-dessus de douze.

La seconde, les préludes sur les mélodies de divers chorals. Les morceaux dont
il est ici question exigent la pédale obligée, différens en cela des chorals que Sébastien
[Johann Sebastian] écrivit a Arnstadt, et que 1'on peut, au besoin, exécuter avec les
seules mains. Leur nombre monte bien a cent. Forkel en possédait soixante-dix. Il est
impossible de rien entendre de plus digne et de plus sacré que ces préludes.

Six sonates en trios pour deux claviers avec pédale obligée. Bach les composa
pour 'ainé de ses enfans, Wilhelm Friedmann [Wilhelm Friedemann], lequel dut peut-
étre a I'étude sérieuse qu'il en fit le talent élevé auquel il est parvenu. Je dirai, pour
tout éloge de ces ceuvres, qu’elles furent écrites par Jean-Sébastien [Johann Sebastian]
dans la force de I’age et la maturité du génie.

L’harmonie de Sébastien [Johann Sebastian] est le plus souvent un tissu de
mélodies nettes, limpides et chantantes, et dont chacune peut devenir a son tour
partie principale ; dans ce genre de composition, Sébastien [Johann Sebastian] n’a
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point de rival, il n’existe rien de pareil au monde (1). // 749 // C’est une fécondité
miraculeuse qui semble prendre a tache de lutter constamment avec les regles de la
plus austere science. C’est I’ange qui revét une chasuble pesante sans rien perdre de
sa libre démarche et de la fantaisie de ses ailes, la pensée enfin qui baisse la téte, et de
propos délibéré se soumet a la forme. Certes, sous le souffle de la pensée, la forme se
dilate et grandit d’une facon, étrange, mais jamais au point d’éclater ; on ne cesse
d’apercevoir la divine chrysalide a travers les innombrables fils de soie et d’or qui se
croisent autour d’elle et I’enveloppent. Elle chante, s’agite, et bat des ailes. Tantot
c’est ’ange de la mort tenant une palme aupres d’un sépulcre, tantot Marguerite qui
file a son rouet ou peigne au soleil ses cheveux blonds ; quelquefois on croirait voir
une princesse enchantée dans le palais de cristal ou la retient captive quelque vieux
magicien de Bohéme.

Dans les ceuvres que Sébastien [Johann Sebastian] a écrites a quatre parties,
vous pouvez presque toujours supprimer la partie supérieure et la partie inférieure
sans que la musique en devienne moins claire et moins chantante. Ce sont les voix
intermédiaires qui se chargent alors de tout le travail, et portent a elles seules le
poids de I’harmonie. C’est par luxe que Sébastien [Johann Sebastian] attelle quatre
chevaux a son char; telle est leur race généreuse que deux suffiraient pour le
conduire aux étoiles.

La maniere dont Bach traitait la modulation et I’harmonie une fois adoptée, sa
mélodie devait nécessairement prendre une forme toute particuliere. Le musicien, en
rassemblant plusieurs mélodies dont la destinée est de chanter simultanément et de
tendre au méme but, doit surtout bien se garder d’en affectionner une plus que les
autres, et de la travailler avec plus d’amour, de sorte qu’elle attire sur elle toute
’attention de 'homme qui écoute. Il faut que les mélodies se partagent I'éclat entre
elles : c’est tantot 1'une qui porte la couronne, et tantot 1’autre ; et méme il n’arrive
jamais // 750 // qu’une mélodie regne toute seule, car les autres qui chantent autour
paraissent amoindrir 1'éclat de la mélodie principale en divisant l'attention ; je dis
paraissent, car pour ’homme qui voit de haut, et d’'un coup d’ceil embrasse le travail
de la symphonie, au lieu d’amoindrir cet éclat, elles 'augmentent. En outre, un tel
assemblage de voix force le compositeur a se servir de certaines formules dont le
procédé homophonique le dispense completement. C’est autre chose de diriger une
seule voix qui se meut sans obstacle sur une route unie, ou d’en conduire plusieurs
qui, parties de différens points, doivent se joindre tot ou tard, et de leur ménager des
rencontres heureuses de peur qu’elles ne se heurtent de front au lieu de s’enlacer, et
ne laissent dans les ténebres, en expirant, le royaume sonore qu’elles animent. Tout
homme, pourvu qu’il ait fait des études sérieuses, est capable d’accomplir la premiere
de ces taches ; pour la seconde, il fallait Jean-Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach].
En vérité, je ne puis voir le vieux contrepointiste se promener a pas lens dans les
campagnes de la Thuringe, révant aux harmonieuses combinaisons de ses voix, sans
penser a l'archiviste Lindhorst rassemblant en groupes magiques les petits serpens

(1) I y a bien des gens qui prétendent que Bach n’a fait que perfectionner I’harmonie. Pour
tout homme qui a de I'harmonie une idée droite et juste et se la représente comme un moyen
d’agrandir et de développer les ressources de lart, il est évident qu’elle ne peut, sous quelque prétexte que
ce soit, se passer de mélodie ; et maintenant, lorsque ’harmonie est, comme chez Jean-Sébastien [Johann
Sebastian], une mélodie compliquée, je ne congois pas comment on peut sérieusement soutenir cette
opinion. On peut dire d"'un homme qu’il n’a fait que perfectionner la mélodie ; a tout prendre, la mélodie
peut étre telle par elle-méme et sans ce secours de I'harmonie, tandis qu'une harmonie élevée et pure
n’existe au contraire qu’a la condition de la mélodie. L’homme qui a perfectionné I’harmonie a perfectionné
aussi la mélodie ; on n’en peut dire autant du mélodiste simple qui n’agit que sur une partie du tout.
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de son jardin.

Cette complication des voix occasionne des formules de mélodie nouvelles,
étranges, inouies, et devient une des causes qui font que la mélodie de Sébastien
[Johann Sebastian] a si peu de parenté avec celle des autres compositeurs. Lorsque
cette forme originale ne dégénere pas en pédantisme scolastique, et donne cours a
des chants fluides et naturels, elle a des ressources immenses pour le musicien qui
I’emploie, sans jamais entrainer d’autres inconvéniens que celui de déplaire a la partie
ignorante du public.

Cependant toutes les mélodies de Bach ne sont pas de cette nature. Les
meélodies de ses compositions libres sont tellement claires et faciles, qu’elles peuvent
étre comprises par les intelligences les moins exercées. Tel sont les préludes et les
suites ou la méme originalité de pensée regne pourtant toujours. Un des caracteres
principaux de la musique de Bach est de ne point vieillir. Je suis loin de nier,
cependant, qu'on ne trouve ca et la, dans ses premieres compositions, certains
passages oubliés maintenant, certaines formules hors d’usage, qui appartiennent
plutot a 1'époque ou Sébastien [Johann Sebastian] écrivait qu’a Sébastien [Johann
Sebastian] lui-méme. Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], comme apres lui Mozart,
a fait plus d’une concession au mauvais gott // 751 // dominant. C’est la-dessus que
le temps a frappé, de sorte qu’il nous était réservé a nous, venus cent ans plus tard,
de mieux jouir de son ceuvre que ses contemporains, toute chose puérile et vaine s’en
étant effacée. Il est des ceuvres bonnes et vivaces que le temps n’attaque pas dans
leurs racines, car il sait bien que sa faux s’émousserait sans les détruire. L’ceuvre de
Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est de ce nombre ; c’est la un arbre généreux et vert
que le temps n’essaie pas d’abattre, mais qu’il émonde prudemment. Toute la
mélodie que Sébastien [Johann Sebastian] a tirée des sources profondes de son ame,
et répandue a flots sans égard pour les caprices de la foule ; toute cette mélodie est
encore aujourd’hui aussi fraiche, aussi limpide, aussi pure que le jour ou elle est
venue a la lumiere. Il est bien peu de compositions de cette époque dont on puisse
dire la méme chose. Les ceuvres de Kaiser [Keiser]| et de Handel, maitres religieux et
vénéres, ont vieilli plus tot qu’on n’aurait di le croire, et ce phénomene a sa loi dans
le genre de musique qu’ils avaient choisi tous les deux. Kaiser [Keiser] et Handel,
compositeurs populaires, devaient nécessairement méler a leur langue divine
quelques-unes des paroles ayant cours dans la foule a laquelle ils s’adressaient, et
céder par force au mauvais gout du temps. Or, la mode dans l’art est une chose
pernicieuse et fatale. Handel en offre un exemple éclatant ; ses fugues de chant sont
toutes aujourd’hui encore dans la fraicheur de la jeunesse et de la beauté, tandis que
ses airs ont vieilli, et qu’a peine dans le nombre vous en compteriez six que 1’on
puisse entendre désormais avec tout le respect dii a ce nom glorieux.

Quelle que soit la forme que Sébastien [Johann Sebastian] adopte, il la domine :
nulle part les moindres vestiges d’embarras ou de travail pénible. Il ne manque
jamais le but auquel il tend ; chez lui, toute chose a sa loi d’existence, toute chose est
une et complete en soi. Seriez-vous Mozart ou Beethoven, il ne vous viendrait pas a
'esprit de vouloir, dans tel passage de ses ceuvres, une note quelconque plutot que
celle qu’il y a clouée.

En divers genres de compositions, plusieurs maitres ont créé des chefs-
d’ceuvre qui peuvent, avec honneur, étre placés a coté des siens; il existe des
allemandes de Handel et de certains autres, qui, moins riches peut-étre que celles de
Bach, leur tiennent téte cependant. Mais dans le domaine de la fugue, de tous les arts
du contre-point et du canon, Sébastien [Johann Sebastian] est seul, tellement seul,
que bien loin // 752 // autour de lui le champ est vide et désert. Jamais, on peut le dire
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hardiment, une fugue n’a été écrite qui puisse étre comparée a la moindre des siennes.
Qui ne connait point les fugues de Bach ignore parfaitement ce qu’est on doit étre une
fugue.

La fugue, telle qu’on la comprend d’ordinaire dans les écoles, est une sorte de
travail insignifiant et puéril. On prend un theme, on lui donne un compagnon, on les
transpose tous les deux, I'un apres 'autre en des tons relatifs, en ayant soin, dans
toutes ces transpositions, de les soutenir par les autres tons, au moyen d’'une espece de
basse fondamentale. Voila ce que I'on est convenu d’appeler aujourd’hui une fugue.
Vous devez bien penser qu’il en est autrement de la fugue de Sébastien [Johann
Sebastian] ; celle-la satisfait a toutes les exigences d’une composition libre. Un theme
caractéristique, un chant qui en dérive et se répand comme un ruisseau dans les
moindres sentiers du labyrinthe harmonieux ; chez toutes les autres voix, un motif
indépendant, une parfaite intelligence de I’ensemble, et, du commencement a la fin,
une allure franche et libre, une fusion miraculeuse des élémens les plus divers, une
inépuisable richesse de modulations, unité et variété dans le style, dans le systeme,
dans les carrures, et enfin, une telle animation, une telle vie répandue sur le tout, qu’a
chaque instant il semble a ’homme qui se tient au clartés que les notes se transfigurent
et resplendissent sur les lignes des pages. Voila les qualités de la fugue de Bach,
qualités merveilleuses et qui doivent exciter 1'étonnement et I’admiration de tout
homme capable de comprendre quelle puissance d’esprit surnaturelle il faut pour
satisfaire aux innombrables conditions d’un tel ceuvre. Toutes les fugues de Bach
réunissent les mémes avantages; toutes se recommandent par des qualités sans
nombre, et cependant chacune est belle a sa maniere; chacune a son caractere
déterming, et dans la mélodie et 'harmonie, ses formules qui en dépendent, dételle
sorte que lorsqu’on connait une fugue de Jean-Sébastien [Johann Sebastian], et que
I'on est parvenu a l’exécuter, on n’en connait véritablement et ne peut en exécuter
qu’une seule, tandis que pour savoir par cceur toutes les fugues des maitres de,son
temps, il suffit d’avoir découvert les mysteres de I'une d’elles.

Ce fut a Weimar que Sébastien [Johann Sebastian] eut pour la premiere fois
"occasion de s’occuper de musique vocale. Ici, comme toujours, son style est solennel,
religieux, et tel qu’il convient au sujet. Une // 753 // chose qui frappe dans ses motets
et témoigne de son bon gott, c’est son éloignement pour les concetti si journellement
usités dans la musique d’église. En effet, il ne lui est jamais arrivé de chercher a
rendre l’expression de certaines paroles. Il voyait de plus haut, et se contentait
d’exprimer le sentiment général sans s’inquiéter de la lettre. Ses chceurs sont pleins
de majesté, ses récitatifs bien déclamés, et pourvus de basses imposantes. Dans ses
airs, ou il se trouve tant de mélodie heureuse, il semble s’étre conformé aux forces de
ses chanteurs, qui poussaient néanmoins de longues plaintes sur la difficulté qu’ils
avaient a les exécuter ; et si sa musique d’église est moins admirée de noire temps que
ses autres ceuvres, c’est a leur médiocrité qu’il faut s’en prendre.

L’ceuvre de Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est immense et telle qu’au
premier aspect il semble impossible qu'un homme ait pu élever un monument pareil.
C’est une fécondité sans exemple. A quoi dong, s’il vous plait, comparer cette ame
d’ou s’est échappé assez de mélodie pour remplir toutes les églises, tant que les
églises seront debout sur la terre? A quoi la comparer, cette ame, si ce n'est a la
nature, sa mere, qui tous les ans jette hors de son sein les fleurs, les moissons et les
sources d’eaux vives? Si l'on vous disait: Un homme s’est trouvé qui a écrit des
chorals sans nombre, des préludes, des morceaux d’orgue et de clavier, des fugues,
des livres de théorie sur son art, des solos pour tous les instrumens, des oratorios,
des messes, des magnificat, des sanctus, des motels a deux chceurs, des musiques de
baptéme, de fiangailles et de mort ; et tout cela est beau, tout cela est épique, tout cela



REVUE DES DEUX MONDES, 15th September 1836, pp. 712-754.

est grandiose et marqué de génie ; auriez-vous assez d’admiration pour cet homme? Eh
bien! tout cela n’est qu’'une faible partie de I'ceuvre de Jean-Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] ; tout cela pourrait disparaitre sans que sa gloire en fut altérée, car il
a fait, en outre, de quoi suffire pendant cinqg ans a tous les offices de I'église, et mis
cinq fois en musique la passion de Jésus-Christ.

Pour l'inconcevable hardiesse de la conception, le travail minutieux des
parties, 1’exécution exquise et délicate des moindres détails, 1'ceuvre de Sébastien
[Johann Sebastian] ressemble a une cathédrale gothique. Arrétez-vous sur la place
d’Amiens, de Strasbourg ou de Cologne, a I'’heure du crépuscule matinal : le ciel se
teint des premieres lueurs de I’aube, I’alouette s’éveille a peine, cette masse de granit
vous // 754 [/ étonne; vous admirez ces dimensions gigantesques, et le cerveau
puissant qui a donné une telle forme a sa pensée. Vous sentez s’émouvoir en vous le
sentiment de I'immensité, comme cela vous est arrivé jadis en face de I'océan. Tant
d’harmonie et de grandeur vous absorbe; vous croiriez faire un sacrilege en
demandant a cette merveille des conditions d’étendue et de hauteur. Cependant le
malin se fait, les hirondelles et les ramiers quittent leurs nids de pierre, le soleil darde
en plein ses rayons sur les rosaces du portail, et votre réverie disparait avec le dernier
voile du brouillard qui tombe. Alors la cathédrale se révele a vous dans tout 1’éclat de
sa variété naturelle ; alors vous découvrez des richesses sans nombre auxquelles vous
n’avez pas pris garde en votre étonnement. C’est Marie a genoux recevant la visite de
I’archange, c’est Lazare sortant du sépulcre sous I'imposition des mains ; et vous étes
ébloui par la céleste et naive expression de ces figures dont tout-a-’heure vous ne
supposiez pas seulement I'existence. Que serait-ce donc si vous alliez plus avant sous
la nef et dans le cheeur, la-bas, ou se tiennent assis au milieu de leurs peintures
Albert Diirer et Jean de Bruges? Telle est I’ceuvre de Jean-Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] ; a mesure que vous entrez plus profondément en elle, vous y
trouvez des trésors de mélodie et de science, des combinaisons nouvelles et curieuses,
et mille choses enfin que l'intelligence la plus vaste ne peut embrasser qu’a la
condition d’une étude persévérante. Que celui dont les chagrins ont flétri I’ame jeune
se voue a l'étude de ces ceuvres, il y trouvera des consolations séveres et durables, et
des plaisirs calmes et renaissans. Il pourra vivre heureux sur la terre, et d’émotion en
émotion s’acheminer jusqu’a la tombe, comme un oiseau blessé gagne de branche en
branche le nid dans les bruyeres. Il verra chaque jour de nouvelles étoiles resplendir
a ce firmament sonore, et fermera sa paupiere avant de les avoir toutes comptées.
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