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Ici l’instinct musical est héréditaire. En six générations à peine trouveriez-vous 
deux membres de cette famille qui n’aient pas fait de la musique l’occupation de leur 
vie. Un boulanger de Hongrie fut le patriarche de cette féconde tribu, la tige 
luxuriante d’où se sont échappés tant de merveilleux rejetons. Au commencement du 
XVIe siècle, inquiété par les guerres de religion, Veit Bach abandonna Presbourg, 
emportant avec lui tout ce qu’il put sauver de sa petite fortune et gagna la Thuringe, 
espérant y trouver asile et protection. Il s’établit à Wechmar, petit village situé non 
loin de Gotha, où il reprit avec sa profession ses études musicales long-temps 
négligées ; chaque jour il emportait son cistre dans son moulin, et préludait en 
chantant de saintes mélodies, au milieu du fracas des meules et des roues. Veit Bach 
jeta dans l’ame de ses deux fils cette harmonieuse semence qu’ils transmirent ensuite 
à leurs enfans, de telle façon qu’il en résulta bientôt une famille musicale en 
possession des charges les plus importantes dans presque toutes les contrées de la 
Thuringe. Certes, les Bach n’ont pas tous été des hommes de génie ; cependant, à 
chaque génération, on en compte au moins deux qui se sont distingués. Au 
commencement du XVIIe siècle, trois jeunes gens, petits-fils du vieux Bach, 
s’annoncèrent par de si heu- // 713 // -reux débuts, qu’ils furent jugés dignes, par le 
comte régnant de Schwarzbourg-Arnstadt, d’être envoyés en Italie, pour y terminer 
leurs études à ses frais. On ne peut dire jusqu’à quel point ils répondirent aux 
espérances de leur noble protecteur, car il ne nous est rien parvenu de leurs ouvrages. 
Il en eût été de même de la quatrième génération, et d’admirables morceaux seraient 
aujourd’hui tout-à-fait inconnus, si Jean-Sébastien [Johann Sebastian] n’avait eu soin 
de les conserver. Voici les noms des maîtres de la famille Bach, dont il reste des 
fragmens importans. 

Jean-Christophe [Johann Christoph], organiste de la cour et de la ville, à 
Eisenach. Il a surtout inventé de simples et d’heureuses mélodies. Dans les archives de 
la famille que Charles-Philibert-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] Bach conservait à 
Hambourg, on a trouvé, parmi bien d’autres pièces, un motet de sa composition dans 
lequel il avait essayé de faire usage de la sixte augmentée : audace inouïe à cette 
époque. Pour se convaincre des études profondes et sévères que Jean-Christophe 
[Johann Christoph] avait faites, il suffit de lire un morceau d’église sur ces paroles : es 
erhub sich ein streit, composé par lui à l’occasion de la fête de saint Michel. Ce fragment 
est écrit pour vingt-deux voix obligées. Ch.-Ph.-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] en 
faisait grand cas. « Je me souviens, écrit Forkel, d’un jour où le vieux et digne homme 
me fit entendre quelques-unes de ses anciennes compositions ; il jouait de mémoire et 
semblait dépenser le peu de forces qui lui restaient à faire mouvoir ses pauvres doigts 
engourdis par l’âge ; il fallait le voir s’épuiser en travail autour de ces graves études, 
suivre le motet à travers toutes ses transformations, et, lorsque reparaissait libre et 
pur le chant qui lui rappelait sa jeunesse, sa famille et ses amours de vingt ans, il fallait 
voir le vieillard sourire avec béatitude et mouiller de ses larmes les touches du 
clavier. » Après Christophe [Johann Christoph] viennent son jeune frère Jean-Michel 
[Johann Michael], organiste et greffier de la ville, et Johann Bernhard, musicien de la 
chambre et organiste à Eisenach ; il a écrit surtout de belles ouvertures dans le style 
français. 

Non seulement ceux que je viens de citer, mais encore plusieurs autres 
membres de cette famille, auraient pu sans contredit obtenir des charges plus 
importantes, s’ils eussent voulu abandonner la Thuringe et se faire connaître hors de 
leur patrie. C’est vraiment une belle chose à contempler que la vie simple et 
laborieuse de ces premiers artistes. Il était réservé à l’Allemagne de posséder toutes // 
714 // les gloires naïves et solitaires, et la terre d’Albert Dürer et de Holbein devait 
aussi donner au monde la famille Bach et Beethoven. En effet, c’est là surtout qu’on 
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trouve ces hommes de conscience et de foi qui passent leur vie en face d’une toile ou 
d’un clavier, âmes pures et tendres qui, dans leurs naïves spéculations, cherchent à 
réaliser leur idéal par une tète de saint ou par une religieuse mélodie ; artistes 
dévoués au travail qui, dans leurs momens de loisir, sortent, de l’atelier pour rentrer 
dans la famille, et se gardent bien d’éparpiller leur existence dans les pays étrangers 
et d’aller y chercher des discussions et des théories nouvelles, persuadés qu’ils sont 
qu’entre l’œuvre et l’artiste, une seule chose peut s’interposer : la foi ; et cette foi, où 
la trouveraient-ils sur la terre, si ce n’est dans le fond de leur âme? 

Les membres de la famille Bach conservèrent toujours les uns pour les autres un 
tendre attachement ; comme ils ne pouvaient habiter tous ensemble et voulaient 
cependant entretenir leur franche et loyale amitié, ils fondèrent la coutume de se 
réunir une fois l’an en un lieu désigné. Lorsque, dans la suite, la famille, devenue plus 
nombreuse, se fut dispersée hors de la Thuringe, dans la Haute-Saxe, en France, en 
Italie, cette fête annuelle n’en subsista pas moins. Le lieu du rendez-vous était 
ordinairement Erfurt, Eisenach ou Arnstadt ; selon l’habitude d’alors de sanctifier 
toutes choses par les pratiques religieuses, sitôt après les premiers embrassemens, ils 
entonnaient un chœur. C’était d’abord un chant large et sévère, une action de grâces 
envers Dieu qui leur permettait de se revoir heureux et bien portans ; ensuite la 
musique devenait triste et lente, et tous s’agenouillaient priant pour leurs vieux 
parens morts. Enfin, on se levait, et le chœur finissait par un hymne où les pères 
appelaient toutes les bénédictions du ciel sur la tête de leurs enfans. Nul étranger 
n’était admis à contempler cette première effusion d’amour, et les gens de l’auberge 
qui, attirés par le bruit, venaient écouler à la porte, ne pouvaient entendre sans 
émotion ce concert harmonieux de tant de voix de la même famille ; car, de même que 
les Bach se ressemblaient par la vigueur du corps et les signes du visage, ainsi leurs 
voix, sans être tout-à-fait pareilles, avaient entre elles des rapports faciles à 
reconnaître et dont on était frappé, surtout en entendant la voix aiguë et frêle de 
l’enfant monter autour de celle de son père qui la soutenait dans l’harmonie, comme 
le passe- // 715 // -reau soutient dans l’air ses petits dont les plumes commencent à 
pousser. 

Après cette pieuse introduction, ils se mettaient à table et soupaient 
joyeusement. À la fin du repas, la musique revenait ; seulement les hymnes faisaient 
place aux chansons nationales, car ces hommes étaient d’abord chrétiens, puis 
Allemands : après Dieu, la patrie. Ces chœurs mettaient en émoi toute la ville ; les 
passans s’arrêtaient en groupe autour de la maison. L’aubergiste officieux 
introduisait avec un air de protection ceux qui dépensaient le plus assidûment leurs 
revenus chez lui, et laissait les autres se morfondre à la porte. On a dit que les Bach 
avaient improvisé, dans ces réunions, plusieurs airs qui depuis sont devenus 
populaires. Je pense qu’il faut croire plutôt qu’ils les ont tout simplement variés, 
attendu qu’on en peut voir en grande partie les idées primitives dans un recueil 
imprimé à Vienne, en 1542. 

Cependant tous ces braves et joyeux Thuringiens seraient aujourd’hui dans 
l’obscurité, s’il n’était sorti de leur sein un homme dont la gloire fut telle, qu’il en a 
rejailli sur leur tombe une douce lumière ; et cet homme, c’est Jean-Sébastien [Johann 
Sebastian], le joyau de sa famille, l’organiste de sa patrie, l’enfant le plus chéri de la 
Musique. 

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est né à Eisenach, le 21 mars de l’année 1685. 
Son père, Jean-Ambroise [Johann Ambrosius], maître de musique de la cour, avait un 
frère jumeau, nommé Chrysostôme [Johann Christoph], qui exerçait à Arnstadt la 
même profession, et tous deux se ressemblaient tellement, que leurs femmes ne 
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savaient les distinguer l’un de l’autre que par le vêtement. Ils avaient la même voix, 
le même geste, et s’aimaient bien, car leurs sensations comme les lignes de leur 
visage étaient toutes pareilles. La ressemblance de ces deux êtres devenait plus 
parfaite et plus harmonieuse encore dans les phénomènes spirituels. Dans leurs 
croyances, dans leurs pensées, dans leur style, partout la même unité ; c’étaient deux 
vases faits du même métal ; aussi rien d’étonnant, lorsque le monde extérieur les 
frappait, qu’ils rendissent le même son. Si l’un était malade, l’autre ne tardait pas à se 
mettre au lit ; ils moururent presque en même temps, et furent un sujet de curieuses 
observations pour les savans qui les approchèrent. 

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] avait à peine dix ans lorsque mourut son 
père ; il avait aussi perdu sa mère depuis peu. Le pauvre enfant pleura bien // 716 // 
de se voir orphelin si jeune ; il quitta Eisenach et vint se réfugier chez son frère aîné, 
Jean-Christophe [Johann Christoph], organiste à Ordruff [Ohrdruf]. Ce fut de lui qu’il 
apprit à poser ses doigts sur le clavier, et dès ce moment se développa son aptitude 
musicale. À peine avait-il en ses mains un morceau que son frère lui donnait à 
travailler, qu’il en demandait un plus difficile. Les plus célèbres compositeurs de 
clavecin étaient alors Froberger, Fischer, Johann Casp. Kerl [Kerll], Pachelbel, 
Buxtehude, Bruhns, Böhm. Sébastien [Johann Sebastian] s’était aperçu que son frère 
possédait un livre qui renfermait diverses pièces de ces maîtres. Il supplia son frère 
de lui donner ce livre. Christophe [Johann Christoph] refusa craignant sans doute, ce 
qui du reste arriva plus tard, que l’écolier ne dépassât le maître. Mais le désir de la 
possession grandissant tous les jours, et Sébastien [Johann Sebastian] désespérant de 
jamais obtenir ce précieux trésor, il résolut de s’en emparer. Un jour que son frère 
était sorti pour remplir les devoirs de sa charge, il pénètre dans son cabinet, et bientôt 
aperçoit le livre à travers les grillages de la bibliothèque ; il porte la main à la serrure, 
mais la clé manque, car Jean-Christophe [Johann Christoph], honnête et digne maître 
de chapelle, connaît toute la valeur de ses manuscrits et se garde bien de les laisser 
au pillage de ses élèves. Le pauvre Sébastien [Johann Sebastian] jette un dernier 
regard sur le cahier. Quelle amère douleur de voir tant d’harmonie s’enfouir dans la 
poussière d’une armoire, tant de notes qui voudraient chanter en plein air rester 
silencieuses comme de beaux oiseaux en cage! et plus il fixait les yeux sur ce livre, 
plus grandissait l’hallucination ; tout un concert tintait à ses oreilles. Cependant, 
l’heure avançait, Jean-Christophe [Johann Christoph] allait rentrer. Lorsque Roméo 
[Romeo], averti par la voix de l’alouette, quitta la chambre de sa bien-aimée, il jeta 
sur elle un regard moins triste et moins baigné de larmes que ne le fut celui de 
Sébastien [Johann Sebastian] lorsque, pour la dernière fois, il contempla le divin 
manuscrit. Il était déjà sorti du cabinet et s’en allait à pas lents, déplorant le peu de 
succès de son entreprise ; tout à coup un rayon lumineux le frappe ; il revient, et se 
place de nouveau devant l’armoire, essayant de glisser ses mains à travers le grillage. 
Par bonheur les mailles sont assez larges et ses bras assez petits. Il saisit le cahier, le 
roule, et le tire dehors. Deux jours après, Sébastien [Johann Sebastian] était déjà bien 
embarrassé de son trésor, car il ne pouvait s’en servir qu’en secret ; Christophe 
[Johann Christoph] était toujours là, et du matin au soir ne le quittait pas un instant. 
La nuit, c’était la même sur- // 717 // -veillance. À neuf heures le jeune écolier se 
couchait, son maître venait le visiter, pour s’assurer que toute chose était bien à sa 
place, et s’éloignait, en ayant soin d’emporter la lampe. N’importe, Jean-Sébastien 
[Johann Sebastian] eut bientôt trouvé moyen de travailler la nuit : il avait toujours le 
précieux volume sous son oreiller ; et lorsque venait une belle soirée d’été, il se levait, 
ouvrait sa fenêtre, et se mettait à chanter aux sereines fraîcheurs de l’air, à la 
tremblante et douce lumière des étoiles. Cela dura pendant six mois ; le pauvre enfant 
ne dormait pas ; autant de belles nuits, autant de veilles laborieuses ; lorsque pendant 
ses heures d’études ses petits yeux voulaient se fermer, il les mouillait pour les tenir 
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ouverts ; et si par hasard la douleur devenait plus cuisante, il en cherchait la cause et 
finissait par se dire : « C’est vrai, voilà trois nuits que je veille ; je dormirai demain, s’il 
pleut. » Le lendemain il ne pleuvait pas : le firmament resplendissait d’étoiles, et la 
lune descendait du ciel pour le visiter dans sa chambre. Cependant tant de travail 
épuisait cette nature frôle, et, faute de sommeil, le bel enfant se flétrissait. Ses yeux 
devenaient faibles, ses joues creuses, et tous, dans la maison, le croyaient pris de 
quelque mal de langueur, Christophe [Johann Christoph] en fut d’abord inquiet ; mais 
ne l’entendant se plaindre d’aucune souffrance, ne le voyant ni triste ni mélancolique, 
il commença bientôt à comprendre qu’il y avait là-dessous quelque passion en jeu, et 
que la pâleur de son visage était moins celle d’un malade que celle d’un alchimiste 
occupé aux mystères de son art. Seulement il fut six mois à découvrir ce qu’une mère 
aurait découvert en huit jours. 

Un, soir, après la visite de Christophe [Johann Christoph], Sébastien [Johann 
Sebastian] entr’ouvrit ses rideaux, et, voyant sa lampe de travail suspendue au zénith, 
se leva et vint à la croisée. Il déploya sur les barreaux son cahier mystérieux, et 
voulut se mettre à chanter selon son habitude. Il en était à la dernière leçon, la plus 
longue et la plus difficile de toutes, et ces notes, qui la veille s’animaient à son 
premier regard et devenaient sonores comme la statue magique aux rayons du soleil, 
se serraient en bataillons épais comme pour empêcher le jeune artiste de pénétrer 
jusqu’au fond de l’idée qu’elles enveloppaient. Sébastien [Johann Sebastian] était là 
depuis une heure, lisant les notes une à une, parcourant du doigt les lignes et les 
pages, et toujours arrivant à la fin du morceau sans avoir pu en saisir l’unité. Il faut 
dire que du commencement à la fin le morceau était d’une si âpre difficulté, // 718 // 
qu’il n’y avait pas dans toute l’Allemagne un maître de chapelle en état de le 
déchiffrera première vue. Le pauvre enfant s’obstinait ; et telle était sa douleur de ne 
pas réussir, que les notes se changeaient pour lui en épines qui déchiraient sa main 
toutes les fois qu’elle retombait sur le papier en battant la mesure. Enfin, après deux 
heures de travail et de persévérance, la nuit devint plus sereine, les étoiles brillèrent 
d’une clarté plus vive, et la lune, en s’inclinant à l’horizon, inonda de lumière 
l’hiéroglyphique papier. Sébastien [Johann Sebastian] profite de ce moment, redouble 
de travail, et trouve dans le coin d’une page trois mesures qu’il n’avait point encore 
aperçues, et qui, du premier coup, lui expliquent une transition dont il cherchait en 
vain à se rendre compte. Dès-lors la pensée intime de ce morceau lui est révélée ; il le 
possède, il le domine, il en est maître ; et de peur qu’un nuage ne vienne éteindre la 
lampe qui l’éclaire, il le répète à haute voix, afin de l’apprendre par cœur. Tel est son 
enthousiasme qu’il oublie et son frère, et les voisins qui dorment, et les chiens qui 
vont hurler s’il les éveille, et se met à lancer de toutes les forces de sa poitrine sa voix 
de fausset claire et limpide, qui fend les airs et monte avec des sons aigus et 
métalliques. Il était encore dans tout le délire d’un enfant de chœur, lorsqu’il se sentit 
étreindre par une main osseuse. Il se détourne avec effroi, et aperçoit un grand 
fantôme blanc qui le regarde avec gravité, ramasse le cahier tombé à terre, et 
s’éloigne sans mot dire. — Jean-Sébastien [Johann Sebastian] ne retrouva son livre, le 
trésor de ses nuits d’été, qu’après la mort de son frère, Jean-Christophe [Johann 
Christoph], organiste à Ordruff [Ohrdrurf]. 

Dès-lors, n’ayant plus de famille, Sébastien [Johann Sebastian], en compagnie 
d’un de ses condisciples, Erdman, qui fut depuis résident impérial à Dantzig, s’en 
vint à Lünebourg [Lüneburg] et se fit recevoir comme premier dessus dans les 
chœurs de l’école de Saint-Michel. Sa belle voix lui procura de grands succès dans 
cette ville, mais il la perdit à l âge de la mue. Cet accident ne fit qu’accroître l’ardente 
passion qu’il avait pour l’orgue. Ce fut alors qu’il se rendit pour la première fois à 
Hambourg, afin d’y assister aux improvisations du célèbre organiste Jean-Adam 
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Reinken [Johann Adam Reincken], et qu’il entreprit le voyage de Celle, afin d’étudier 
le style de notre musique, la chapelle de cette ville étant composée en grande partie 
de musiciens français. 

Nous ignorons quelles furent les circonstances qui l’amenèrent de // 719 // 
Lünebourg [Lüneburg] à Weimar ; mais une chose certaine, c’est qu’en 1703 il s’y 
trouvait comme musicien de la cour. L’année suivante, il changea cette place contre 
celle d’organiste à la nouvelle église d’Arnstadt, sans doute afin de se livrer tout 
entier à l’étude de l’orgue, ce qu’il ne pouvait faire à Weimar, où il était engagé 
comme violon. Grâce aux petits revenus de sa place, il fut dès-lors en état de se 
procurer les œuvres des grands maîtres de ce temps. 

Ainsi, partagé entre les devoirs de sa charge et ses travaux particuliers, 
Sébastien [Johann Sebastian] était heureux ; le matin, il feuilletait ses volumes de 
contrepoint, passait en revue tout ce qu’on avait écrit avant lui sur la fugue, ou lisait 
avec amour et recueillement quelque belle composition de Buxtehude ; puis, il se 
levait, brossait avec grand soin son habit vert, qui lui servait aussi les jours de fête, et 
se rendait à son orgue dans la nouvelle église d’Arnstadt. Après la théorie venait la 
pratique ; après avoir rempli sa tête de science, le jeune maître venait exercer son 
esprit et ses doigts aux fatigues de l’improvisation. Enfermé dans son église, 
Sébastien [Johann Sebastian] commençait la séance par quelque fugue de Fischer ou 
de Böhm, et souvent après cet âpre et sévère exercice, il sentait le besoin de 
s’abandonner à sa fantaisie, ainsi qu’un jeune aiglon au caprice de son aile. Alors ses 
doigts se posaient et couraient quelque temps incertains sur le clavier ; puis ils 
entamaient bientôt un motif improvisé, ou des variations sur un de ces airs francs et 
naïfs comme en chantaient autrefois Frosch et Bander dans la taverne d’Auerbach à 
Leipzig. Quand l’horloge sonnait cinq heures, le maître se levait et traversait 
lentement la ville pour retourner à sa chambre d’études. — Ah! vieux docteur Faust, 
qu’aurais-tu dit si, après une de ces nuits où tes cheveux blanchis tombaient de ton 
front sur les parchemins cabalistiques , en ouvrant ta fenêtre par un beau matin de 
printemps, tu avais vu passer la figure calme et sereine d’Albert Dürer ou de Jean-
Sébastien [Johann Sebastian]? Oh! comme tes yeux arides auraient encore trouvé des 
larmes en face d’une telle béatitude ; comme tes mains se seraient levées au ciel ; 
comme tu te serais écrié de toutes tes forces : « Que font-ils donc ces hommes pour 
être si heureux? » Peut-être une voix l’eût répondu : « Ces hommes n’ont pas lutté 
contre le flot des siècles ; ils se laissent aller au courant qui les emporte, tandis que toi 
tu es monté sur un rocher, croyant escalader le ciel, et maintenant voilà que le dernier 
échelon te manque ; tu as voulu créer // 720 // un monde pour toi seul, et voilà que tu 
viens d’en atteindre les limites, et que, bien avant de mourir, tu t’arrêtes faute de 
chemin. Ces hommes enveloppés dans la nature ne se sont pas efforcés d’en sortir ou 
d’y pénétrer plus profondément qu’on ne le doit. » Alors, vieux alchimiste, tu te serais 
dit, en te frappant la poitrine : Il est donc vrai, le bonheur existe sur la terre ; et si je 
suis si malheureux, la faute en est à moi, qui l’ai voulu trouver là où Dieu ne l’a pas 
mis. 

La vie de Sébastien [Johann Sebastian] s’écoulait avec calme et sérénité ; aucune 
passion étrangère n’était venue encore troubler la transparence de cette âme vouée au 
culte de l’art. Tous les jours recommençait avec l’aurore la double étude de l’orgue et 
du contrepoint. Ainsi croissait à l’ombre ce jeune et frais arbuste ; ainsi grandissait 
Sébastien [Johann Sebastian] dans la quiétude la plus pure, dans l’obscurité la plus 
profonde, heureux, quoique ignoré de tous ; car on ne le rencontrait jamais à la 
promenade, et le dimanche, après l’office, la foule s’écoulait paisiblement par toutes les 
portes sans chercher à savoir quel était cet ange qui venait de répandre sur elle des 
torrens de céleste harmonie. Indifférence qui peut paraître étrange de nos jours, et qui 
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pourtant s’explique facilement à une époque où l’étude de l’orgue était tellement 
répandue, qu’on n’aurait pas trouvé, dans toute l’Allemagne, un si petit village qui 
n’entretînt au moins un organiste pour le service régulier de son église. Jamais, 
d’ailleurs, dans ces temps de croyances, l’idée ne venait au peuple de chercher des 
causes matérielles à des effets puissans qui l’émouvaient jusqu’à lui foire oublier ses 
travaux et sa misère. Enveloppé comme il l’était dans les liens du fatalisme et de la 
servitude, il tendait toujours à s’élever, et toute chose qui l’aidait en son essor, il 
l’acceptait comme venant du ciel, et l’appelait divine. Quand une peinture céleste, 
quand une auguste et sainte mélodie l’emportait clans le royaume des couleurs ou des 
sons, c’est Dieu qu’il remerciait, sans s’inquiéter si l’instrument dont il s’était servi 
pour l’émouvoir s’appelait Dürer ou Sébastien [Johann Sebastian]. 

Ainsi, depuis deux ans que le jeune organiste d’Arnstadt remplissait 
assidûment les devoirs de sa charge, nul dans toute la ville n’avait encore songé à 
s’enquérir de son nom. Sébastien [Johann Sebastian] était tout-a-fait inconnu ; mais 
cette obscurité avait bien ses charmes ; et si le dimanche, en se promenant après 
l’office, il n’avait pas encore eu la satisfaction de voir ces braves Allemands, tout émus 
des puissantes // 721 // mélodies de son orgue, le saluer avec sérénité, il ignorait quel 
ennui c’est pour un musicien d’être abordé par un sot importun qui vient lui jeter à la 
face toute sorte de stupides louanges, et finit pat l’inviter à venir improviser le soir sur 
le clavecin de sa fille. Du reste, Sébastien [Johann Sebastian] n’avait pas eu grand’peine 
à s’accommoder de cette solitude : il n’ignorait rien de ce qu’il avait à faire avant 
d’atteindre son but ; il savait que la graine ne fleurirait pas si le sol dans lequel on l’a 
semée ne s’épuisait à la nourrir de sa sève. Ce n’est pas lui qui aurait accusé son 
siècle d’ingratitude. De nos jours, il en est autrement : le premier venu qui se met à 
gratter une toile ou du papier, se dit tout au moins Albert Dürer ou Mozart, et si le 
peuple, qui d’habitude ne se traîne pas à la suite d’une école, parce qu’il les juge 
toutes dans son vaste bon sens, ne s’émeut pas à toutes ces merveilles de sons et de 
couleurs, donnant pour raison qu’il a une âme et que nul ne paraît encore s’en être 
occupé, alors poètes et musiciens se retirent, et ces gloires éplorées passent leur vie à 
se draper sur des ruines. Est-il rien de plus ridicule que ces hommes qui se font eux-
mêmes une couronne avec les lauriers de leur jardin, et s’irritent si leur siècle ne la 
consacre pas? Avant d’accuser son siècle d’ingratitude, il convient d’avoir fait pour lui 
des choses grandes et morales, et le premier venu n’est pas en droit de crier au 
passant : Va dire à Rome que tu as vu Marius assis sur des ruines. 

Parmi tous les compositeurs sacrés de son temps, celui que Jean-Sébastien 
[Johann Sebastian] admirait le plus, c’était Dieterisch Buxtehude [Dieterich 
Buxtehude], organiste à Lubeck [Lübeck]. Sébastien [Johann Sebastian] aimait 
surtout le style large de ce maître, et depuis long-temps ressentait un bien vif désir 
de le voir et de l’entendre travailler pendant tout un dimanche. Mais comment faire? 
Avec ses revenus il avait à peine de quoi vivre, et le peu d’argent qu’il tenait de sa 
famille, il l’avait employé à se procurer les livres indispensables à ses études. Ainsi, 
faute d’argent, le voyage était impossible ; il fallait bien se résigner, et chaque fois que 
le désir venait, il s’asseyait devant son clavecin et commençait une fugue. Mais, hélas! 
le remède ne faisait souvent qu’irriter la douleur, car le morceau qu’il étudiait était 
ordinairement de Buxtehude. Toutefois cette grande passion de voyage semblait 
s’être un peu calmée ; Sébastien [Johann Sebastian] paraissait avoir pris son parti, 
lorsqu’un jour, au sortir de la messe, un amateur, membre du corps des musiciens de 
la ville d’Arnstadt, lui remit une nouvelle fugue avec pé- // 722 // -dale obligée de 
Buxtehude, sur laquelle il serait bien aise, disait-il, d’avoir l’avis d’un jeune homme 
qui donnait de si grandes espérances. Sébastien [Johann Sebastian] tressaillit de 
plaisir, et courut s’enfermer dans sa chambre avec son trésor. Certes, lorsqu’il 
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entendait les cloches ébranler les murailles de son laboratoire et regardait bouillir sa 
fiole, le vieux Wagner était moins occupé à ses fourneaux que ne le fut ce jour-là Jean-
Sébastien [Johann Sebastian] à son clavier. L’art en effet est une chimie qui mêle 
ensemble pour un grand œuvre, au lieu de sucs mystérieux, des couleurs et des sons. 
Si vous craignez comme une maladie le désir qui vous exalte l’ame et remporte aux 
régions de lumière où Dante a vu Béatrix [Beatrice], Pétrarque Laure, Hoffman 
[Hoffmann] dona Anna [donna Anna], ne vous inclinez jamais sur les partitions de 
Don Juan [Don Giovanni] ou de Freyschütz [Freischütz], pas plus que sur les fourneaux 
de Paracelse, car il s’en exhale des vapeurs dangereuses qui pourraient vous donner 
le vertige. Ainsi absorbé devant la fugue de Buxtehude, Sébastien [Johann Sebastian] 
en attirait à lui les étincelles et les flammes mystérieuses. Deux heures n’avaient pas 
suffi à son travail ; il venait de terminer la fugue pour la sixième fois, lorsqu’il la 
commença de nouveau, et s’arrêta long-temps sur un passage dont il cherchait sans 
doute à deviner le style, car il l’exécutait tantôt avec impétuosité, tantôt avec calme et 
largeur, mais toujours en branlant la tête comme un homme qui doute et s’aperçoit 
qu’une chose est incomplète. Tout à coup il se lève, ferme son clavecin, prend son 
chapeau et sort. 

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] traversa la ville, et comme s’il eût cherché la 
solitude pour composer quelque nouveau motet, se dirigea du cèle de la porte de 
Lubeck [Lübeck]. 

Huit jours après, à la grand’messe, quand le prêtre donna la réplique, l’orgue 
n’éleva point la voix comme à son ordinaire. L’inexactitude fut remarquée, et le 
bedeau se hâta d’aller à la tribune afin d’avertir l’organiste de se tenir sur ses gardes 
une autre fois. Mais le bedeau trouva la porte fermée, et l’organiste manquait à son 
poste. Cette nouvelle se répandit de bouche en bouche, et en moins de dix minutes elle 
avait fait le tour de l’église et mis le trouble parmi les assistans. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Jean-Sébastien [Johann 
Sebastian], et ces bons bourgeois, qui s’étaient tant émus le premier jour, avaient fini 
par se contenter, pour toute musique religieuse, de quelques voix de basse et de 
fausset, qui s’accordaient tant bien que // 723 // mal. Insensiblement le peuple 
d’Arnstadt, tout en se consolant, prit en pitié les chantres et les enfans de chœur ; il se 
mit à faire effort de voix pour les aider dans leur travail, et bientôt la musique fut 
assez retentissante pour remplir dignement l’église. Mais ce n’était pas sans une 
grave inquiétude que les habitans voyaient Pâques approcher, car Pâques est la fête 
des orgues, et ce jour-là, de toutes les campagnes environnantes, on arrivait pour les 
entendre chanter. Ce jour-là, dès le matin, l’église était remplie de femmes et d’enfans, 
de laboureurs et d’ouvriers, qui venaient célébrer la résurrection du Seigneur. Les 
populations voisines se donnaient rendez-vous sur la grande place d’Arnstadt, et 
pendant toute la semaine sainte, les routes étaient couvertes de caravanes et de 
processions, d’hommes à cheval et d’hommes à pied, de pèlerins qui se hâtaient, afin 
d’arriver assez tôt pour trouver sous le dôme une dalle où s’agenouiller, et de 
mendians qui faisaient effort de jambes et de béquilles, pour gagner une heure et 
pouvoir ainsi choisir leurs places sous le portail. 

Certes, il avait fallu bien de la persévérance et surtout du talent pour attirer 
ainsi la foule des pèlerins. La vie d’un homme n’avait pas suffi à ce résultat, et le 
vieux Johann Bôhm [Johann Böhm], après s’être épuisé durant cinquante ans à cette 
rude tâche, avait en mourant élu son successeur et laissé le royaume des orgues à 
Jean-Sébastien [Johann Sebastian]. Celui-ci avait dignement soutenu la gloire du 
maître qui l’avait précédé ; bientôt la nouvelle église d’Arnstadt était devenue célèbre, 
et nul orgue n’osait élever la voix quand celui de Sébastien [Johann Sebastian] 
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annonçait au bruit des cloches qu’il allait parler. Aussi le concours des fidèles 
augmentait chaque année, et il paraissait impossible que le dôme pût tous les abriter 
sous sa voûte aux fêtes prochaines. Quant à cela, personne n’avait songé à s’en 
inquiéter, et maître Wilhelm Floh, le plus joyeux des aubergistes de l’endroit, avait 
dit à ce sujet : « Les dévots en seront quittes pour faire leur prière sous le portail avec 
les pauvres, les curieux pour revenir une autre fois, et d’ailleurs s’ils ne trouvent pas 
de places dans l’église, ils en viendront chercher dans les auberges, et cela profitera 
toujours à la ville. » 

Plût à Dieu que les bourgeois d’Arnstadt n’eussent pas eu d’autre souci! Mais, 
hélas! les dimanches se succédaient rapidement et l’orgue restait muet. Dès le 
premier moment, on avait écrit à tous les organistes de l’Allemagne, et chaque jour 
on recevait une // 724 // lettre clans laquelle il était dit que Froberger, Casp. Kerl 
[Johann Caspar Kerll], Paschelbel [Pachelbel], ou tout autre, se serait fait un plaisir de 
se rendre à l’invitation des habitans d’Arnstadt, mais que le jour de la Résurrection 
c’était une fête trop solennelle pour abandonner son poste ou le confier à un élève 
inexpérimenté. Le soir du jour qui précédait le manche de Pâques, les notables 
s’étaient réunis et causaient tristement des choses du lendemain, lorsque le bedeau 
accourut en toute hâte, apportant une lettre adressée au chapitre. Un messager de 
paix, la branche d’olivier à la main, n’aurait pas excité plus d’émotion dans le sénat 
d’une ville assiégée, que ce brave Kirchner, lorsqu’il apparut avec sa lettre au milieu 
du conseil des notables. Ils furent bientôt tous groupés autour de lui, se disputant le 
précieux message, que le plus ancien et le plus érudit de l’assemblée fut chargé de lire 
à haute voix. Il se fit un profond silence ; maître Sebald se leva, et avec l’aide de ses 
lunettes et du bedeau, qui lui tenait la lampe, il lut ce qui suit : 

« MESSIEURS DU CHAPITRE DE LA VILLE D’ARNSTADT, 

« L’appel spontané que vous me faites est la plus douce récompense que j’aie 
encore tirée de mes graves études, et je ne cesserai jamais de me glorifier d’avoir été 
préféré par vous à tous mes confrères, les organistes d’Allemagne. Bien que je me 
regarde comme indigne de tant d’honneur, j’aurais été heureux de me rendre sur-le-
champ auprès de vous, et de célébrer, au milieu de votre famille, les solennités 
pascales ; mais, hélas! j’ai des engagemens sacrés avec la ville de Lübeck. Voyant qu’il 
m’était impossible de me rendre à votre invitation, aussitôt après avoir reçu votre 
lettre, je courus chez un jeune organiste auquel j’ai donne des conseils pendant les 
trois derniers mois qui viennent de s’écouler, afin de le prier d’aller remplir dans 
votre église la place honorable que vous me destiniez. Mais il semble que le Seigneur 
ait voulu m’enlever tout moyen de vous témoigner ma reconnaissance. Le jeune 
homme venait de partir, et personne n’a su nie dire quel chemin il avait pris. Vous 
trouverez cette conduite étrange, vous qui ne connaissez point le caractère 
mystérieux de l’écolier dont je vous parle. Il est arrivé un jour, les pieds tout 
poudreux et le bâton de voyageur à la main. Il s’est assis à l’orgue, et les sons // 725 // 
qu’il en a tires m’ont ravi. Nous avons travaillé ensemble pendant trois mois. Hier au 
soir il est parti sans me rien dire. Il était ici laborieux, chaste, bienfaisant, et d’une 
modestie évangélique. Si c’est un ange, que Dieu vous l’envoie : je le souhaite de 
toute mon âme. 

« DIETERISCH BUXTEHUDE [DIETERICH BUXTEHUDE], 

Organiste de l’église de Sainte-Marie à Lubeck. » 

Alors il s’éleva une grande rumeur ; chacun voulut s’assurer par lui-même de 
ce qu’il venait d’entendre, et ce ne fut pas sans peine que maître Sebald parvint à 
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sortir du groupe qui l’entourait, et à se soustraire de la sorte à toutes les discussions 
qui suivirent la seconde lecture de la lettre. Enfin le soleil se leva, le voile noir fut 
déchiré, et toutes les cloches d’Arnstadt sonnèrent à faire envi à leurs cousines qui 
firent jadis tomber la coupe des mains du docteur Faust. On voyait dans les rues de 
longues files de belles dames et d’ouvriers, de jeunes filles et de vieillards, tous 
confondus sans distinction de rang ou d’âge, et le missel sous le bras, allant à l’office. 
Dès sept heures, toutes les églises étaient remplies, deux surtout, tellement que la 
foule en débordait jusqu’au milieu de la place. C’étaient l’église des Bonnes-Dames et 
la nouvelle église, fréquentées l’une pour ses châsses d’argent, ses vitraux illuminés, 
et ses vieilles murailles couvertes d’archanges et de saints, et l’autre seulement pour 
ses orgues et son Jean-Sébastien [Johann Sebastian]. 

Toute la vieille Allemagne semblait s’être éveillée avec sa foi profonde, ses 
naïves croyances, et revivre en ce moment dans la personne de ces honnêtes 
bourgeois d’Arnstadt, et surtout de leurs filles, créatures angéliques, dont la chasteté 
chrétienne avait perpétué le type. C’était un sentiment de joie et d’amour qui avait 
réuni tout ce peuple dans l’église, et cependant tous ne paraissaient pas également 
heureux. Auprès des visages les plus sereins, on en voyait de tristes, comme s’il se fût 
agi de choses de ce monde où le bonheur de l’un fait la misère de l’autre. À côté 
d’une belle fille rose et fraîche, qui s’épanouissait aux apprêts de la fête, une autre 
s’inclinait tristement comme une fleur à l’ombre. Pourtant c’était le jour de Pâques, et 
ce jour-là le soleil est partout dans l’église. On eût dit que le Christ n’était pas 
ressuscité pour tous, et qu’une moitié de l’église conservait encore ses voiles noirs de 
la semaine sainte, tandis que l’autre avait illuminé toutes ses chapelles. // 726 // 

Cependant les cloches cessèrent de sonner ; le prêtre vin s’agenouiller au pied 
de l’autel, et tout à coup l’orgue se mit à chanter spontanément. Si les vierges et les 
séraphins, descendant par miracle de leurs niches de pierre, fussent venus en 
procession prendre part aux célestes louanges, les habitans d’Arnstadt n’eussent pas 
été plus stupéfaits qu’ils ne le furent, lorsque cet orgue, muet depuis trois mois 
comme une tombe, s’éveilla en glorieuses fanfares. L’étonnement fut général. Le 
prêtre qui récitait à l’autel, détourna la tête pour voir d’où venait toute cette 
harmonie, et les enfans de chœur se trompèrent deux fois dans leurs réponses. 
L’orgue continuait sans s’émouvoir ; il chanta pour le graduel, il chanta pour 
l’offertoire, il chanta pour l’élévation. Jamais l’office divin n’avait été plus auguste et 
plus magnifique. Il fallait voir comme les grands crucifix d’or et d’argent, comme les 
grands cierges allumés, comme les yeux des jeunes filles resplendissaient à travers 
un mystique brouillard d’harmonie et d’encens! 

— Quel musicien terrestre pourrait jamais atteindre à cette magnificence! 
s’écriait maître Sebald, dans l’extase où le plongeait un largo triomphalement exécuté. 

— C’est un ange qui est là-haut assis dans la tribune, disait la petite Gretchen à 
sa voisine ; la Vierge n’a pas voulu que la bonne ville d’Arnstadt pleurât ses orgues 
un si grand jour de fête! 

Mais les assistans étaient loin d’être tous d’accord sur la nature du mystérieux 
organiste ; et voici ce que rapporte à ce sujet l’historien allemand. Je cite ses propres 
paroles : 

« Comme je voulais, selon mon habitude, mettre à profit toutes les 
suppositions que cette musique inattendue allait faire naître parmi les fidèles, je me 
glissai dans la foule ; je fis le tour de l’église en recueillant les paroles qui tombaient 
de toutes les bouches. Chacun inventait sa légende, et toutes ces fleurs exhalaient un 
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égal parfum de mysticisme qui vous transportait au milieu du jardin d’un cloître du 
moyen-âge. L’élévation sonna ; je formai les yeux pour écouter avec plus de 
recueillement un céleste prélude, un chant si frais et si pur, qu’il était en parfaite 
harmonie avec le grand mystère qui s’accomplissait à l’autel. Lorsque la clochette de 
l’enfant de chœur et le mouvement de l’église entière m’éveillèrent de ce divin 
sommeil, j’aperçus à mon côté maître Martin Wiprecht, musicien de la ville ; il était 
tout en larmes, et soupi- // 727 // -rait profondément. — Qu’avez-vous donc, maître 
Martin, pour sangloter ainsi le jour de Pâques? 

— Et vous, mon cher, pour ne point vous émouvoir à cette musique qui ferait 
pleurer le marbre? N’avez-vous pas entendu ce chant qui s’est exhalé pendant 
l’élévation? J’ai cru d’abord, comme tous mes voisins, que c’étaient les anges qui 
chantaient ; mais hélas!....... 

Le pauvre homme soupira de nouveau, et quelques instans après : 

— Ah! monsieur, les six dernières mesures m’ont navré de douleur, car j’ai 
reconnu en elles le sujet d’un morceau que j’ai prêté, il y a six mois, à ce pauvre 
Sébastien [Johann Sebastian]. Il sera mort de faim, et ce ne peut être que son âme qui 
fait vibrer toute cette harmonie. 

— Pourquoi pas son âme et son corps? 

— Plaisante question! Croyez-vous qu’il suffise de poser ses doigts sur le clavier 
et ses pieds sur la pédale pour atteindre à des effets pareils? D’ailleurs, Jean-
Sébastien [Johann Sebastian] n’avait pas composé ce morceau ; malgré tout son génie, 
il ne l’aurait jamais exécuté de la sorte sans le secours de son bienheureux patron qui 
est dans le ciel. 

« Comme il finissait ces paroles, le Sanctus commença, et le digne musicien se 
mit à se frapper la poitrine. 

« Un peu plus loin j’aperçus un gros chantre appuyé sur la balustrade du 
chœur, mais qui ne mêlait pas sa voix au chœur des assistans. À son attitude grave et 
pensive, j’avisai qu’il devait être en travail de quelque grand poème, et je 
m’approchai de lui. 

— Eh bien! frère, d’où vient donc que vous n’aidez pas vos camarades? À 
vous voir ainsi maussade et solitaire, on ne dirait pas que c’est aujourd’hui Pâques. 
Est-ce que, par hasard, votre belle voix de fête ne vous a pas été rendue hier au soir 
en même temps qu’à toutes les cloches de la ville? 

— Ma voix? ah! Dieu merci, monsieur, je l’avais toujours bien conservée. Hier 
au soir, elle était plus belle et plus fraîche que jamais, et ce matin, en l’essayant à ma 
fenêtre, j’éveillais encore tout le quartier. Eh bien! concevez-vous cela, monsieur? 
tout-à-l’heure, en commençant l’office, je ne l’ai plus entendue, ma belle voix! Le 
maudit orgue, ou plutôt le diable, me l’avait prise. // 728 //  

Là-dessus le brave homme se mit à me raconter une foule d’histoires de 
magiciens et de sorciers, tendant toutes à me prouver qu’il venait d’être la victime 
d’un infernal maléfice, posait cet effrayant syllogisme : Un instrument n’a de sonorité 
que parce qu’il reçoit une action du souffle ou de la main. Or, le bedeau n’a vu entrer 
personne, et pourtant l’orgue chante. Donc le diable s’en est mêlé, et nous a pris nos 
voix pour animer tous ces tuyaux. Et puis, il me disait qu’il avait clairement reconnu 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th September 1836, pp. 712-754. 

 

la sienne, et que même elle avait fait sonner l’ut dièze dans un ensemble, note qu’il 
n’avait jamais pu obtenir d’elle du temps qu’elle habitait dans sa poitrine ; il 
comparait la capricieuse, qui se parait ainsi pour le tourmenter, à ces femmes qui 
redoublent de grâce et de coquetterie, quand elles savent que leur ancien amans est 
là qui les regarde ; comparaison assez profane, et qui m’étonna beaucoup dans la 
bouche d’un chantre de cet âge. » 

Cependant la messe était finie, et tandis que les étrangers priaient encore, tous 
les gens de la ville se rassemblaient au pied de l’escalier qui conduisait à l’orgue, 
attendant avec impatience le dénouement du grand mystère. Enfin, long-temps après 
que les derniers sons de l’orgue se furent exhalés, la porte s’ouvrit, un jeune homme 
en sortit, tenant un cahier de musique sous le bras ; il avait de longs cheveux blonds 
qui tombaient sans ordre sur son cou ; sa figure était maigre et pâle, mais belle, et par 
son expression de sereine tristesse rappelait le type que la tradition nous a conservé 
de la tête du Christ. Lorsqu’il arriva au bas de l’escalier, toute cette multitude fut 
prise de terreur et s’entr’ouvrit sur son passage ; lui, sans trop prendre garde à ce qui 
l’entourait, traversa la foule, et serait sorti de l’église sans rien dire à personne s’il 
n’eût reconnu auprès du bénitier la face pleine et réjouie de maître Martin Wiprecht. 
« Monsieur, lui dit le jeune organiste, c’est vous qui m’avez, il y a trois mois, demandé 
mon opinion sur un motet en ut mineur ; j’ai cru ne pouvoir mieux vous répondre 
qu’en vous l’exécutant tout-à-fait dans le style du grand artiste qui l’a composé. Peut-
être avez-vous trouvé que je pressais un peu le mouvement dans les dernières 
mesures, mais Dieterisch [Dieterich] le veut ainsi. Reprenez ce motet, j’espère que 
vous ne me tiendrez pas rancune, car si je l’ai gardé si long-temps, c’était afin de 
vous le rendre annote de la main du grand maître ; et pour un amateur comme vous, 
c’est // 729 // un bonheur qui ne peut être payé trop cher que de posséder un tel 
trésor dans sa bibliothèque. » 

Jean-Sébastien [Johann Sebastian] dut se souvenir toute sa vie de la fête de 
Pâques, car le jour de la résurrection du Sauveur fut aussi celui où son génie apparut 
à l’Allemagne dans toute sa gloire. Dès ce moment le jeune artiste existait pour le 
monde, et les villes libres et les princes allaient se le disputer. À peine deux mois 
s’étaient écoulés, qu’il recevait déjà de toutes parts des brevets d’organiste ; car ceux 
qui l’avaient entendu à Arnstadt faisaient sonner si haut son talent et son génie, que 
toutes les églises étaient en émotion et désiraient savoir quel était ce soleil dont les 
premiers rayons jetaient une si lointaine splendeur. 

En 1707, la place d’organiste en l’église de Saint-Blasius, à Mulhausen 
[Mühlhausen], lui fut offerte ; il l’accepta. Les habitans d’Arnstadt, désespérés de le 
voir s’éloigner, vinrent lui proposer de doubler ses appointemens, s’il voulait 
consentir à rester parmi eux. Sébastien [Johann Sebastian] leur répondit qu’il avait des 
goûts trop simples pour que l’argent pût jamais influer sur ses résolutions, et qu’il 
sentait trop encore le besoin de voyager et de s’instruire pour songer déjà 
sérieusement à s’établir dans une ville. — Mais je penserai toujours à celle qui m’a si 
bien accueilli dans mon obscurité, et me souviendrai d’elle toute ma vie comme 
d’une seconde mère. — Les adieux furent touchans de part et d’autre, et les habitans, 
voyant qu’il était inutile d’insister, se préparèrent à l’accompagner jusqu’aux portes. 

Ce fut un beau jour pour l’artiste de vingt ans, que celui où tous les habitans 
d’Arnstadt vinrent se rassembler sur son passage et lui témoigner combien ils avaient 
d’admiration pour son talent et de sympathie pour sa personne. Dès le matin, la ville 
était en mouvement, et telle était la foule amassée en certaines rues, qu’un étranger, 
arrivé de la veille sans doute, fatigué de se mettre en sueur pour traverser les groupes, 
vint à demander quel était le saint qu’on fêtait ce jour-là. — Par Dieu! lui répondit un 
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homme du peuple, c’est saint Jean-Sébastien [Johann Sebastian] ; vous ne le 
connaissez peut-être pas, vous! mais pour n’être pas dans le calendrier, il n’en tient 
pas moins sa place dans nos cœurs à côté du patron de la ville. 

A moins de faire sonner les cloches et fumer l’encensoir, je ne sais quels 
honneurs plus grands on aurait pu lui rendre. Les notables se tenaient à ses côtés ; le 
peuple se pressait vers lui comme s’il se fût // 730 // agi de l’entendre, et les belles 
jeunes filles, laissant le rouet, descendaient avec leurs mères, afin de contempler une 
dernière fois le céleste musicien des fêtes de Pâques. Les uns chantaient ses cantates, les 
autres (ceux dont la mémoire était plus lente à retenir la musique) disaient tout haut 
combien de familles pauvres il avait soulagées. Lorsqu’ils furent arrivés aux portes de 
la ville, Sébastien [Johann Sebastian], ému jusqu’aux larmes, renouvela ses adieux à 
ceux qui l’entouraient, et le vieux Sebald lui dit en l’embrassant : — « Mon fils, la 
tâche que vous avez entreprise est grave et difficile, et sera le travail de toute votre 
vie. Les autres arts parlent aux hommes : le vôtre parle à Dieu ; et c’est pourquoi, 
après avoir étudié trente ans, quel que soit d’ailleurs votre génie, il vous faudra 
toujours continuer, et tendre vers un idéal que la veille de votre mort vous n’aurez 
pas encore atteint. Mais lorsque votre esprit, fatigué par le travail du contrepoint, 
aura besoin de calme et de repos, souvenez-vous qu’il est en Allemagne une ville qui 
vous aime entre toutes, et dans cette ville une famille dont vous êtes le fils chéri. » — 
Sébastien [Johann Sebastian] serra la main du vieillard avec attendrissement, et 
lorsque la voiture qui l’emportait s’éloigna, des cris d’amour et de bénédiction 
l’accompagnèrent long-temps encore, et les jeunes filles lui promirent de prier la 
Vierge Marie pour lui et ses enfans. Heureux l’artiste que tout un peuple accompagne 
de la sorte, et lance avec de tels adieux sur le grand chemin de la vie! 

Lorsque Sébastien [Johann Sebastian] se fut éloigné, le mouvement rentra 
dans les maisons, le bruit dans les ateliers, et toute chose eut bientôt repris son cours 
habituel. Maître Sebald travailla incontinent à la nomination du nouvel organiste ; il 
avait encore présentes à la mémoire les inquiétudes des dernières fêtes, et se rendit 
en toute hâte chez les principaux habitans pour les presser de faire leur choix. Le 
brave homme poursuivit son entreprise avec tant d’ardeur, qu’à neuf heures sa fille 
Gretchen l’attendait encore pour souper. Enfin, il rentra tout épuisé des fatigues du 
jour, et lorsqu’il eut bien raconté toutes les peines qu’il s’était données afin de 
trouver un successeur à Jean-Sébastien [Johann Sebastian], sa fille, qui croyait encore 
au miracle des fêtes de Pâques, lui dit : — Eh! mon père, pourquoi vous tourmenter 
ainsi? ne savez-vous pas que Jésus ne laissera jamais notre ville sans organiste, et que 
lors même que tous ceux de la terre seraient morts, il y en aura toujours pour elle 
dans le ciel? // 731 //  

La vie de Jean-Sébastien [Johann Sebastian], comme celle de presque tous les 
grands artistes, se divise en deux parties : l’une de travaux scolastiques, l’autre de 
pure création. Dans la première, qui s’étend depuis ses plus jeunes années jusqu’à 
son triomphe d’Arnstadt, il est tout occupé de ce qui a été écrit avant lui et se rend 
maître de son art ; il exerce nuit et jour ses doigts et les brise à toutes les difficultés ; il 
approfondit tout à la fois les mystères du contrepoint et du clavier. Dans la seconde, 
il n’étudie plus, il compose ; mais il est loin encore d’atteindre à la perfection, et sa 
musique, originale par moment, appartient à l’ancienne école allemande. Jean-
Sébastien [Johann Sebastian], comme le jeune Raphaël, conservera long-temps 
quelque chose de l’aridité de ses maîtres, et ces deux artistes, avant de se révéler au 
monde, auront besoin de grand air et de solitaires contemplations ; il faudra qu’ils 
ferment pour quelque temps leurs livres de théorie et d’esthétique et viennent 
admirer à loisir cette ligne immense de beauté qui serpente comme un lierre autour 
de la nature, qu’ils élèvent sur la création des regards pleins d’amour, et 
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s’abandonnent à toutes les émotions de l’art, à toutes les extases de la foi, certains 
qu’il n’est pas de soleils plus ardens pour faire éclore l’harmonie et la couleur. Jean-
Sébastien [Johann Sebastian], épuisé par toute espèce d’études scolastiques, se mit à 
lire dans le livre de la nature, ce livre qui, selon la belle expression de saint Martin, 
est écrit par la main de Dieu même et toujours déployé afin que l’homme puisse tout 
apprendre immédiatement et sans le secours de la révélation. Outre ce livre, dans 
lequel il puisait sans relâche, Sébastien [Johann Sebastian] en avait deux autres 
marqués aussi du doigt de Dieu : la Bible et l’Évangile. Il aimait à se plonger en ces 
fleuves d’éternelle poésie ; il aimait à comparer la magnificence de ces œuvres 
augustes, à changer d’inspirations ; tantôt il accompagnait avec des orchestres 
immenses et des voix tumultueuses l’esprit de Dieu porté sur les eaux ; tantôt il 
rêvait avec amour aux concerts de louanges qui devaient éclater dans la foule quand 
Jésus paraissait environné de ses disciples. Le soir, lorsqu’il était seul, il improvisait ; 
et si vous aviez pu pénétrer dans sa chambre, vous auriez peut-être vu aussi la 
Divine-Comédie [La divina commedia] sur son clavier. Du temps qu’il écrivait son 
admirable oratorio de la Passion, après les heures de travail, il venait se planter 
immobile en face d’un tableau de Dürer, afin d’examiner comment un grand artiste 
avait peint autrefois ce que // 732 // lui chantait aujourd’hui. De même, durant sa 
longue vie, le peintre de Nuremberg ne finissait jamais sa journée sans entrer dans 
l’église de Saint-Sebald, afin d’y retremper son âme en la musique du Seigneur. — 
L’art est un divin soleil dont les quatre rayons resplendissent chacun d’une lueur 
diverse, de sorte que l’esprit ne comprendra jamais leur unité, s’il ne s’élève jusqu’au 
foyer qui les alimente ; c’est de là seulement qu’il pourra voir dans toute sa splendeur 
ce type de beauté dont l’ensemble doit toujours demeurer inconnu à la foule, puisque 
les moyens manquent à l’artiste pour le réaliser. Que Mozart regarde les couleurs de la 
belle nature, que Raphaël écoute les voix chanter, que ces deux anges glorieux 
changent de monde, pour s’en revenir emportant sur leurs ailes une poussière 
lumineuse et sonore ; et vous tous qui les entourez, ne les retenez jamais ; laissez les 
célestes abeilles voler à leur Eden, et soyez sûrs que le miel qu’elles vous feront au 
retour sera plus abondant et plus suave. 

Ainsi s’écoulait heureuse et pure la vie de Sébastien [Johann Sebastian] ; les et 
les soucis ne devaient pas l’atteindre encore, car il monde au-dessus de la terre, et son 
esprit, grâce à la chaude jeu du corps qui l’enveloppait, pouvait se maintenir en son 
élévation, et comme l’aigle, rester des jours entiers l’aile tendue en face du soleil. La 
mélodie était la forme plastique dont il revêtait sa chaste pensée ; et les deux choses 
qu’il aimait le plus au monde, l’art et le culte de Dieu, confondant ainsi pour lui leur 
double nature, il ne cessait de les adorer l’une dans l’autre. Sérénité divine que nul 
vent de la terre ne pouvait troubler! Heureux Jean-Sébastien [Johann Sebastian], qui 
seul as dominé l’inspiration, et l’as contrainte à demeurer toujours à tes côtés! Dans ces 
jours sombres et pluvieux d’automne, où Raphaël, faute de soleil, ne trouvait plus de 
teinte sur sa palette, où le musicien se tait avec l’oiseau, et demeure triste et dépouillé 
comme si la mélodie était tombée de son front en même temps que la feuille des 
arbres ; dans ces jours où tout est pour les hommes de la terre mélancolie et solitude, 
lui montait à ses orgues. Alors les brouillards commençaient à se dissiper, le soleil à 
resplendir comme par un beau matin de printemps, la neige à s’évaporer, à se fondre 
et ne laisser d’elle-même que tout juste ce qu’il fallait pour trembler en perles de 
rosée au calice des fleurs. Tous les oiseaux chantaient, et sous les feuillages sonores du 
jardin apparaissait la belle jeune fille que l’hiver avait attristée. Sébastien [Johann 
Sebastian] agissait sur l’inspiration // 733 // comme sur son dieu la sibylle antique : 
Apollon descendait de l’Olympe et venait à Delos chaque fois que la sibylle mâchait 
du laurier ou trempait ses cheveux dans la fontaine de Castalie ; et sitôt que 
l’organiste entonnait son cantique sous les arceaux profonds, la blanche déesse 
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laissait le royaume des esprits et venait s’asseoir auprès de lui. 

D’autres ont des familles nombreuses, une mère qui les élève et les nourrit, de 
blondes sœurs qui les viennent embrasser le matin ; mais lui, tout seul sur la terre, il 
n’avait que son orgue et son inspiration, et trop jeune encore pour se marier, trop 
aimant pour vivre sans famille, il s’en était fait une, en attendant le jour où sa vieille tige 
refleurirait en lui. L’église était la mère à laquelle il vouait toute son existence ; il 
appartenait de droit à celle qui l’avait accueilli dans la misère. L’église était à la fois sa 
maison et son univers ; là ses études, là ses rêveuses promenades sous les grands 
arbres de granit ; là ses heures de repos pendant le salut du soir. Et plus il avançait 
dans la vie, plus il se réjouissait d’habiter ce monde de paix et de béatitude. Sur une 
âme chaste et pure, dévorée du grand amour de l’art, comme la sienne, que 
pouvaient en effet la terre et ses passions froides et chétives? « Le royaume des sens, 
disait-il, est stérile ; il a bientôt fini de vous dérouler ses plaisirs et ses peines ; la 
comédie est bientôt au bout et recommence. Le royaume de l’esprit, au contraire, est 
inépuisable comme celui de la nature ; et depuis que je l’habite, il n’est pas de jour où 
je ne trouve quelque harmonie nouvelle, quelque mystique rayon qui se dérobait sous 
l’herbe comme un insecte invisible. » 

Le maître de Handel, l’organiste Zaschau, vint à mourir ; Sébastien [Johann 
Sebastian], célèbre dans toute l’Allemagne, fut appelé à lui succéder. Il se rendit à 
Halle, exécuta sa fugue de réception, et partit aussitôt pour Weimar, laissant cette 
place à l’élève le plus distingué de Zaschau. Il était depuis deux mois à Weimar, 
lorsqu’il reçut une lettre du prince Léopold [Leopold] de Gotha [Cöthen], qui 
l’invitait à se rendre auprès de lui avec le titre de maître de chapelle. Sébastien 
[Johann Sebastian] accepta, et demeura six ans en cet emploi. 

Léopold [Leopold], amateur érudit et passionné de musique, s’était pris 
d’affection pour le génie de Sébastien [Johann Sebastian] à la simple lecture de ses 
œuvres ; dès qu’il le vit, il aima sa personne, et l’organiste fut bientôt pour le prince un 
confident indispensable. Le maître de chapelle // 734 // habitait le palais, et venait 
chaque jour s’asseoir à la table de Léopold [Leopold], qui le consultait sur les affaires 
d’administration et de politique. Cette amitié ducale, tout honorable qu’elle était pour 
le jeune artiste, finit cependant par lui devenir importune ; et bien souvent, dans les 
promenades, tandis que tous enviaient l’heureux musicien qui passait en si grand 
équipage, lui, rêveur et soucieux, était tenté de dire à Léopold [Leopold] : « Faites 
monter quelqu’un de ces beaux courtisans, il vous fera bien plus d’honneur que moi 
dans ce carrosse, et je profiterai de mon loisir pour aller écrire une sonate. » Combien 
de fois il dut regretter amèrement sa petite chambre si modeste et si bien close 
d’Arnstadt, et ses longues journées qui s’écoulaient dans la solitude et le travail! Ici, 
plus de repos, plus de recueillement, plus d’inspiration ; les familiers du prince 
entraient chez lui à toute heure. 

Tous les soirs Léopold [Leopold] réunissait les plus jolies femmes de sa cour, 
distribuait sa partie à chacune, et chargeait son maître de chapelle de conduire le 
chœur. Le concert se prolongeait souvent au-delà de minuit, et Sébastien [Johann 
Sebastian], épuisé de fatigue, allait oublier dans le sommeil toutes ces voix 
discordantes qui tintaient à ses oreilles. Il passait la journée à s’entretenir avec les 
courtisans, et la soirée à faire chanter leurs femmes. Le malheureux! il avait à subir 
les fatuités des uns et les fausses notes des autres. Comme on le voit, il ne lui restait 
guère que le matin pour son travail d’étude et de composition. Aussi, comme il 
profitait bien des premières heures! Dès l’aube il était à son clavier et chantait en 
même temps que l’alouette ; mais hélas! trop souvent après ses premiers préludes, 
quand la mélodie allait se révéler, on frappait à sa porte : c’était le prince qui l’avait 
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entendu et venait en robe de chambre assister aux improvisations matinales de son 
ami. Pauvre Sébastien [Johann Sebastian], il te fallait ton sang-froid d’Allemand et ta 
patience d’ange pour ne pas envoyer à tous les diables celui qui venait troubler ton 
paradis et faire rentrer dans le calice toutes ces fraîches idées qui remuaient déjà leurs 
ailes! Grâce à l’affection toujours croissante de Léopold [Leopold], Sébastien [Johann 
Sebastian] ne pouvait s’absenter un seul jour de Gotha [Cöthen] ; et ce ne fut 
qu’après quatre ans qu’il obtint, à force de prières, un congé de deux mois, pour se 
rendre à Hambourg et s’y faire entendre sur l’orgue. Là, comme partout, sa manière 
élevée et simple excita l’admira- // 735 // -tion au plus haut degré. Il avait choisi pour 
sujet de sa fugue le texte latin super flumina Babylonis, qu’il varia pendant une heure, 
selon les lois les plus sévères de la science. Quand il eut fini de jouer, essuyant la sueur 
de son front, il descendit de la tribune, incertain de l’effet qu’il avait produit. Une 
foule immense l’attendait au bas de l’escalier, et devant la porte se tenait le vieux 
Reinken [Reincken], organiste centenaire, qui ce jour-là s’était fait porter à l’église 
pour l’entendre. Le digne vieillard, ému jusqu’aux larmes, s’approcha de Sébastien 
[Johann Sebastian], et lui serrant la main : « Mon fils, dit-il, je croyais le grand art 
mort pour toujours, et je suis bien heureux de voir qu’il vit encore en vous. » Reinken 
[Reincken] avait, dans sa jeunesse, travaillé le même sujet, et composé avec ce plain-
chant une œuvre à laquelle il tenait beaucoup et qu’il avait fait graver en cuivre. 
L’éloge n’en était que plus glorieux pour Jean-Sébastien [Johann Sebastian]. 

Après la mort de Kuhnau, en l’année 1723, Sébastien [Johann Sebastian] fut 
nommé directeur de la musique de Leipzig ; il conserva cet emploi jusqu’à la fin de 
sa vie. La mort du prince Léopold [Leopold] suivit de près le départ de son maître de 
chapelle ; Sébastien [Johann Sebastian] en fut profondément affligé. Il écrivit à cette 
occasion une messe avec double plain-chant, et vint à Gotha [Cöthen] pour en diriger 
lui-même l’exécution. 

Le second fils de Bach, Charles-Phil.-Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], passa 
au service de Frédéric [Frederick] en l’année 1740. La gloire de Sébastien [Johann 
Sebastian] était parvenue aux oreilles du roi, qui manifesta le désir d’entendre un si 
grand artiste. Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], flatté de ce témoignage de 
bienveillance, en instruisit son père ; mais Sébastien [Johann Sebastian], occupé 
comme il l’était par les devoirs de sa nouvelle charge, ne pouvait pas facilement se 
déranger, et, soit oubli, soit négligence, il avait toujours différé ce voyage. Les rois 
n’aiment pas qu’on leur résiste. Frédéric [Frederick] s’étonna de ce peu 
d’empressement et s’en plaignit avec amertume. Sébastien [Johann Sebastian], averti 
de la disgrâce qui menaçait Emmanuel [Carl Philipp Emanuel], entreprit le voyage de 
Potsdam en compagnie de Wilhelm Friedmann [Wilhelm Friedemann], l’aîné de ses 
enfans. 

À cette époque, Frédéric [Frederick] avait habituellement de petits concerts 
dont il faisait lui-même les honneurs en jouant de la flûte. Un soir il préparait son 
instrument ; tous les musiciens étaient ranges autour de lui, le silence le plus profond 
régnait dans l’assemblée, lorsqu’un officier entra apportant la liste des étrangers 
arrivés dans la journée à Potsdam. Le roi lui fait signe de la déposer sur le pupitre, et 
la parcourt des yeux en préludant ; tout à coup la flûte s’arrête au mi- // 736 // -lieu 
d’un point d’orgue, Frédéric [Frederick] se tourne vers ceux qui l’accompagnent, et 
tout ému de joie : « Messieurs, leur dit-il, je vous annonce que le vieux Bach est 
arrivé. » Aussitôt deux pages sont envoyés à l’hôtel où est descendu le maître de 
chapelle. Bach, fatigué du voyage, s’apprêtait à se mettre au lit ; une servante vint lui 
annoncer que des jeunes gens demandaient à lui parler. « Vous vous trompez, ce n’est 
pas moi ; je n’ai point eu le temps de prévenir mon fils, et je ne connais personne dans 
la ville. » À ces mots, les deux envoyés de la cour entrent dans la chambre. 
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— Vous êtes maître Jean-Sébastien [Johann Sebastian] l’organiste? 

— Sans doute. 

— C’est donc à vous que nous avons à faire. Nous venons de la part du roi, 
avec ordre de vous emmener sur-le-champ au palais. 

— Mais vous le voyez, je descends de voiture ; il m’est impossible de vous 
accompagner ce soir à la cour. Dites au roi que c’est à son intention que j’ai fait le 
voyage. Demain, je serai tout à son service. 

— Le roi vous demande sur l’heure. Si vous tardez encore, il viendra lui-
même vous chercher. 

— Vous me permettrez du moins de changer d’habit. 

— Ce serait trop long. — Et les deux chambellans le saisissent au bras et 
l’entraînent de force. Le pauvre Sébastien [Johann Sebastian], couvert de fange et de 
poussière, fut obligé de monter en carrosse et de s’en aller au château. 

Pendant ce temps Frédéric [Frederick], pour recevoir dignement son hôte, 
avait fait distribuer aux musiciens la partie d’un motet à huit voix de Jean-Sebastien 
[Johann Sebastian], et c’était Emmanuel Bach [Carl Philipp Emanuel], maître de 
chapelle de la cour, qui dirigeait cette musique improvisée en l’honneur de son père. 
Le chœur chantait à pleine voix lorsque Bach entra dans le premier salon. Il 
s’attendait à trouver le roi seul et fut tellement ébloui par tout cet appareil 
d’harmonie et de lumière, qu’il ne s’aperçut pas d’abord qu’on exécutait sa musique. 
Cependant la rumeur devint générale, le nom de Bach courait de bouche en bouche, 
les femmes se penchaient sur leurs sièges pour le regarder ; lui-même, après quelques 
mesures, avait reconnu l’intention délicate de Frédéric [Frederick]. Sébastien [Johann 
Sebastian] était heureux, de grosses larmes ruisselaient sur sa joue. Emmanuel [Carl 
Philipp Emanuel], de son côté, avait revu son père, dont il était séparé depuis trois 
ans. Jamais office de Noël ne parut aussi long aux clercs d’une paroisse, que ce motet 
aux // 737 //deux musiciens pressés de courir l’un vers l’autre. Emmanuel [Carl 
Philipp Emanuel], pour arriver plus vite, hâtait le mouvement d’une manière 
effroyable ; et tu ne disais rien, vieux Bach, toi qui, dans les églises, pour une note 
chantée à contre-temps, contractais les muscles de ta face et brisais le pupitre du 
poing! En ce moment, le père dominait complètement le maître de chapelle. Il s’agit 
bien de ton et de mesure lorsqu’on revoit son fils après trois ans d’absence! Quelle 
musique, eût-elle été cent fois plus rapide, n’eût semblé froide et lente, comparée 
auxbattemens de son cœur! Le motet continuait toujours. Emmanuel [Carl Philipp 
Emanuel] n’y tenait plus. Tout à coup au milieu d’un tutti général, il jette là son 
bâton, et court embrasser son père. Les musiciens, épuisés par un si rude service, 
s’arrêtent alors et profitent de l’absence du chef pour reprendre haleine ; mais le roi, 
qui voulait entendre le motet jusqu’au bout, leur fait signe de ne pas s’interrompre, 
ramasse le bâton du maître de chapelle, et vient se placer à leur tête avec un sang-
froid aussi imperturbable que s’il se fût agi de diriger une armée. Le chœur une fois 
terminé, Sébastien [Johann Sebastian] s’approcha de Frédéric [Frederick], et 
s’inclinant avec respect : « Sire, permettez-moi d’abord de vous remercier de votre 
bienveillance envers nous et de vous féliciter ensuite sur le talent nouveau dont vous 
venez de faire preuve. Vous avez senti mieux que personne le mouvement de ce 
morceau. Emmanuel [Carl Philipp Emanuel] l’avait pris trop vite, il est évident que 
c’est ainsi qu’il doit être exécuté. » Frédéric, qui tenait beaucoup à son talent de 
musicien, fut extrêmement flatté des éloges de Bach. — Le hasard m’a servi, dit-il ; 
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mais lors même que j’aurais échoué, tous devaient ici me savoir gré de ma bonne 
intention ; je n’ai conduit l’orchestre devant un si grand artiste que pour ne pas 
priver les assistans du plaisir d’entendre une des plus belles compositions de notre 
époque. — On voit que ce soir-là Frédéric [Frederick] répondait aux éloges par des 
complimens. 

Après un entretien rapide, pendant lequel il l’interrogea sur divers points de 
la science, le roi prit Sébastien [Johann Sebastian] par la main et le présenta aux 
dames de la cour. Comme il passait, une vieille duchesse qui se tenait assise an milieu 
de filles et de nièces, le fit asseoir à ses côtés, et lui rappela son aventure d’Arnstadt, 
le mémorable office du jour de Pâques ; la digne femme aurait conté bien d’autres 
histoires, si Frédéric [Frederick], qui était jaloux de son hôte et le voulait pour lui seul, 
ne l’eût entraîné dans les salons voisins, // 738 // pour lui faire essayer des pianos de 
Silbermann. En moins de deux heures, douze pianos chantèrent sous sa main, et 
douze fois les musiciens, abattus et découragés, s’étonnèrent de l’étrange fécondité 
de cet homme qui passait ainsi d’un instrument à l’autre variant à l’infini sa pensée et 
son style. En effet, après les premiers préludes, il se pose pour thème un motif large, 
et sévère, et le travaille un instant ; puis, tout à coup il s’interrompt, se lève, et va 
s’asseoir dans le salon voisin. Tous ceux qui venaient de l’entendre s’attendaient à le 
voir continuer le chant et l’épuiser. Point du tout ; il en invente un autre, le lance et 
l’arrête de même, lorsqu’il est plein de sève et de vie et pourrait courir une heure 
encore sur le clavier. Deux heures sonnaient à l’horloge du château quand la séance fut 
levée, et tous les assistans se séparèrent pleins d’enthousiasme pour le grand artiste, 
et d’amitié pour le vieillard qui venait de se dévouer à leurs plaisirs avec tant de 
complaisance et de grâce naïve. Le lendemain, dès neuf heures, une voiture aux 
armes de Prusse se tenait à la porte de l’auberge où demeurait le maître de chapelle ; 
ce jour-là Frédéric [Frederick] visitait avec lui les orgues de la ville. Malgré les 
fatigues de la nuit précédente, Bach s’était levé plus tôt que d’habitude, afin de 
donner tout le temps nécessaire aux soins de sa toilette. Lorsqu’il descendit, tous les 
gens de la maison furent émerveillés de tant de luxe et ne comprenaient pas 
comment ce noble seigneur, qui s’en allait à la cour en si grand équipage, était le 
même homme qu’ils avaient pris la veille pour un pauvre diable, à la chétive 
apparence de ses vêtemens. Il portait un habit de drap noir, et par-dessous une veste 
de salin de la même couleur où serpentait un éclatant jabot. Ajoutez à cela des bas de 
soie, des boucles d’or ciselé, présent du grand-duc Léopold [Leopold], des 
manchettes de dentelles qui se répandaient avec profusion, recouvrant à demi des 
mains d’une blancheur exquise, et vous aurez une idée assez exacte du costume de 
fête de Jean-Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach]. Il était heureux et triomphant ; 
ses yeux éclataient d’une lueur de vie et de jeunesse ; son visage rayonnait comme 
toutes les fois qu’il allait s’asseoir à un nouveau clavier. Arrivé à la prochaine église, il 
monta à l’orgue, et s’en empara ; car c’était sa destinée à lui de trouver toujours la 
porte ouverte et l’instrument docile, et l’on dit, en Allemagne, qu’à son approche 
l’orgue rendait de sourds murmures, de même que la jument hennit quand elle sent 
venir son cavalier. Dès les premiers // 739 // préludes, tous reconnurent la facilité 
merveilleuse du maître ; mais ce qui les mit dans la stupeur et le ravissement, ce fut 
cette exécution large, simple et sévère, cette magnificence de style, qui ne pouvait se 
déployer que sur le vaste champ de l’orgue. En effet, hier il était dans un salon étroit, 
aujourd’hui dans une cathédrale? hier il n’avait pu prendre son essor, l’espace lui 
manquait : aussi l’oiseau royal, il fallait le voir ce matin gonfler ses ailes et monter au 
plus haut de la voûte et frapper de sa tête les murailles retentissantes, puis descendre et 
jouer sur la dalle, et se baigner dans le soleil, dont les rayons allumaient sur sa plume 
les sept couleurs de l’arc-en-ciel Quant à cette variété de mélodie, à cette abondance 
heureuse qu’on avait tant admirée la veille, elle s’était accrue en proportion de la 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th September 1836, pp. 712-754. 

 

nature de l’instrument et de la solennité du lieu. C’était bien toujours cette onde 
intarissable, seulement elle se répandait impétueuse et mugissante, à la manière des 
grands fleuves et des torrens ; car cet homme qui savait se suffire tout un soir à lui-
même et variait à l’infini sa pensée, sans jamais s’épuiser, devait nécessairement se 
sentir bien à l’aise et ne produire que des choses sublimes, aujourd’hui qu’il avait un 
moment pour se recueillir entre deux improvisations, et qu’en cheminant d’une église 
vers l’autre, il traversait de belles promenades et des jardins en fleurs, et pouvait 
retremper son esprit dans toutes les fraîches images de la nature. 

Pendant les trois premières heures, Sébastien [Johann Sebastian] avait 
tellement prodigué la mélodie et la science, qu’il semblait à la fin que la source de son 
inspiration dût être tarie. Pour terminer dignement la journée, il se disposait à réunir 
dans une vaste symphonie les idées sans nombre qu’il venait de semer sur tous les 
claviers de la ville, lorsque, dans la dernière église qu’il visitait, un spectacle 
douloureux s’offrit à lui. Son âme sentit ses cordes se détendre et s’amollir sous des 
ruisseaux de larmes. 

Une jeune fille était morte, et ses compagnes en voiles blancs, se tenaient à 
genoux autour d’elle. Sitôt l’office terminé, elles se levèrent, et chacune à son tour 
vint faire ses adieux à son amie, et secouer sur le linceul des larmes d’eau bénite. 
Frédéric [Frederick] fut ému profondément en face de cet appareil de tristesse et 
d’affliction. Quand tout le pâle cortège eut défilé devant ses yeux, le roi, voulant 
aussi rendre hommage à la morte, prit des mains de la derrière jeune fille le rameau 
consacré, le secoua, puis tendit le bras à // 740 // Jean-Sébastien [Johann Sebastian], 
l’invitant à faire de même. Sébastien [Johann Sebastian] avait disparu et tandis qu’on 
le cherchait parmi les assistans, il s’éleva tout à coup dans l’église une musique 
étrange, un chant céleste et pur d’une mélancolie ineffable. On eût dit un chœur entre 
les vierges de la terre et les anges du paradis. Les unes déploraient leur chaste sœur 
enlevée aux tendresses de sa mère, à l’amour de ses compagnes, aux fraîches 
voluptés de la jeunesse ; les autres chantaient la glorieuse élue et toutes les joies qui 
l’attendaient au ciel à la droite du Christ. — C’était lui, le grand organiste, qui 
répandait d’en haut ses larmes sonores et mélodieuses, lui qui versait son harmonie 
ainsi qu’une eau bénite sur le sein de la jeune morte. Douce vierge d’Allemagne, tu 
tressaillis alors dans ton suaire humide et demandas si ce n’étaient point déjà les 
célestes rosées. 

Sébastien [Johann Sebastian] demeura quelques jours encore à Potsdam, puis 
malgré les instances de Frédéric, qui voulait le retenir auprès de lui, malgré les 
prières de ses enfans, il alla reprendre son poste, et partit, emportant avec lui l’amitié 
du roi et de tous ceux qui l’avaient connu. Arrivé à Leipzig, il se mit à travailler un 
thème qu’il avait reçu de Frédéric [Frederick], composa divers canons et fit graver 
l’œuvre complète, la dédiant au royal musicien. 

Ce fut là le dernier voyage de Bach. L’assiduité constante avec laquelle il se 
livrait au travail avait épuisé les forces de sa vue. Sa lampe d’études avait brûlé ses 
yeux, et maintenant, chaque nuit, pareille au flot qui se retire, déposait sur sa 
paupière un voile de graviers. Douloureuse pensée! il brisait le corps en fécondant 
l’esprit, et ses veilles lui préparaient un mai triste et cuisant qui devait finir par la 
plus déplorable infirmité. Sébastien [Johann Sebastian] devenait aveugle. Il supporta 
avec calme et résignation le fléau que le Seigneur lui envoyait, et s’il consentit à 
s’abandonner aux mains d’un oculiste, ce fut bien plutôt pour céder aux sollicitations 
de ses amis, que pour trouver la guérison d’un mal qu’il regardait comme incurable. 
L’opération fut deux fois reprise et deux fois échoua. Dès-lors il fallut désespérer : 
une tristesse morne s’empara de lui, comme un pressentiment de sa fin prochaine ; 
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ses genoux ployèrent, et tout son corps, si robuste autrefois, s’inclina vers la tombe. 
Sébastien [Johann Sebastian] Bach traîna six mois encore une débile existence, et le 20 
juillet 1751, s’endormit sur le soir dans les bras de ses nombreux enfans. Le dixième 
jour avant sa mort, Sébastien [Johann Sebastian], à // 741 // son réveil, vit les premiers 
rayons du matin glisser à travers ses rideaux. Ses yeux, fermés hier, s’ouvraient à la 
lumière. Étrange phénomène que celui qui se passe chez l’homme aux heures de sa 
fin! Les ténèbres qui, pendant la démence, emplissaient son esprit, se dissipent alors, 
et l’idée apparaît de nouveau, fraîche et radieuse. L’aveugle voit, le sourd entend, le 
muet disserte à voix haute, et le perclus se meut. Peut-être la Mort rend-elle à 
l’homme toutes ses facultés, afin qu’il puisse la regarder en face et lutter dignement 
avec elle ; peut-être aussi tout cela n’est-il qu’une ironie affreuse, qu’une 
démonstration terrible de sa toute-puissance. Voilà ce que tu étais hier, voici ce que je 
te fais aujourd’hui : compare! 

Après avoir remercié le Seigneur de ce rayon de céleste lumière qui le visitait 
dans sa souffrance, Sébastien [Johann Sebastian] se mit à regarder ses enfans l’un 
après l’autre, et bien souvent des larmes de joie obscurcirent sa vue à peine recouvrée. 
Ensuite il se hâta de jouir encore une dernière fois de l’aspect de la belle nature, 
sentant bien que le lendemain peut-être il ne serait plus temps. Il se fit ouvrir la 
fenêtre, et sur-le-champ un fleuve de lumière inonda sa couche. À travers toutes ces 
gerbes ardentes dont l’œil d’un aigle eût à peine soutenu l’éclat, lui, mourant, voyait 
sur un fond calme et bleu les étoiles éclore et resplendir. On eût dit que la nature, 
pressentant la fin de son bien-aimé, lui donnait à la fois le double spectacle de la nuit 
et du jour. Comme un homme placé dans un puits, Sébastien [Johann Sebastian], les 
deux pieds dans la fosse, comptait à midi les étoiles du firmament. Dans sa naïve 
extase, il les nommait à ses enfans qui tiraient un funeste présage de cette 
perspicacité subite, et pleuraient à ce triste penser, que leur père était assez 
profondément tombé dans l’abîme pour compter les étoiles à cette heure où le regard 
terrestre ne peut les percevoir. Enfin, il demanda ses fleurs, les belles fleurs qu’il 
cultivait avec tant d’amour pendant les dernières années de sa vie ; il eut plaisir à 
voir sur chaque tige les boutons nouvellement éclos, respira leur parfum, détacha les 
feuilles parasites, et leur dit adieu, les recommandant à la rosée. Ensuite il causa 
quelque temps avec sa famille, et vers le soir, se sentant fatigué, il s’endormit. Hélas! 
deux heures après, l’ange de la lumière était remonté à son foyer divin, et le 
malheureux, frappé d’un coup de sang, subissait les premières ardeurs de cette fièvre 
qui devait bientôt l’emporter. // 742 // 

Telle est l’histoire de cet homme étonnant. J’ajouterai qu’il se maria deux fois. 
Il eut de sa première femme sept enfans, treize de la seconde, en tout onze fils et neuf 
filles. Tous les fils ont été doués de hautes dispositions musicales. 

Maintenant, si vous descendez dans les détails de sa vie privée, vous ne 
trouverez que sacrifices envers sa famille et dévouemens continuels envers les 
malheureux. Comme presque tous les hommes de conscience et de génie, Sébastien 
[Johann Sebastian] vécut, sinon dans la misère, du moins dans l’honorable médiocrité 
de la fortune. Les modestes revenus de sa charge suffisaient à l’entretien de ses 
nombreux enfans ; qu’avait-il à s’occuper du reste? Certes, au lieu de vivre ainsi, 
plongé dans l’étude et la composition, au lieu de passer des jours entiers à jouer au 
peuple les cantiques du ciel, s’il eût voulu descendre dans les salons des financiers de 
l’Allemagne, et réjouir l’oisiveté des grands seigneurs, il aurait pu amasser de l’or 
comme tant d’autres. Mais les hommes de la trempe de Sébastien [Johann Sebastian] 
accomplissent jusqu’au bout l’œuvre à laquelle ils sont appelés sur la terre, et 
meurent dans la solitude et l’oubli plutôt que d’imiter ces mercenaires qui trafiquent 
de l’art comme d’une chose qui se vend. 
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Sébastien [Johann Sebastian] n’évita jamais l’occasion de porter secours à ses 
frères, bien que cette occasion s’offrît à lui plus souvent qu’à tout autre. Son 
dévouement était connu, et de tous les points de l’Allemagne les artistes malheureux, 
comme des voyageurs égarés, se bâtaient vers cette lumière bienfaisante. Dans le 
nombre, on n’en citerait pas un qu’il n’ait accueilli, fait asseoir à sa table â côté de ses 
enfans, et pour lequel il n’ait employé tout son crédit. Les hommes tels que lui 
marchent au milieu des bénédictions de la multitude ; la sérénité de leur visage, le 
charme de leurs discours, répandent l’harmonie autour d’eux et préparent les âmes à 
recevoir la musique divine. Ils sèment dans le peuple la parole qui leur est donnée, et 
partout où la terre est bonne, ce grain prend racine et fructifie. Heureux celui qui 
passe sa jeunesse en leur intimité ; heureux celui qui se souvient de l’œuvre qu’ils ont 
faite, et quand ils sont oubliés de tous, écrit l’histoire de leur vie. La vie de ces 
hommes est comme une racine de bois de rose qui parfume d’agréables senteurs 
l’atelier de l’ébéniste qui la travaille. 

A quelques différences près, le piano et l’orgue paraissent aux gens du monde 
des instrumens d’une même nature. Tous les deux // 743 // procèdent par octaves et 
répondent à l’attouchement des doigts. Cependant le musicien, quelle que soit 
d’ailleurs sa puissance sur le piano, s’il veut jouer de l’orgue, doit commencer de 
nouvelles études, car ces deux instrumens, malgré leur affinité apparente, sont au 
fond dissemblables l’un de l’autre, tant par le style que par le but et la destination. Le 
piano a des chants légers et capricieux, des motifs entraînans, des notes rapides ; c’est 
l’instrument de la fantaisie, quelquefois aussi de l’inspiration, témoins Mozart et 
Beethoven. L’orgue est solennel et magnifique et chemine à pas lents. La musique du 
piano ressemble à ces odeurs exquises et voluptueuses qui enivrent avant qu’on ait 
pu les nommer, tant elles se dégagent par exhalaisons imperceptibles. La musique de 
l’orgue, au contraire, monte par larges bouffées comme les mâles senteurs de la 
plaine, comme les vapeurs de l’encensoir. 

Nul mieux que Sébastien [Johann Sebastian] n’a senti cette différence 
profonde : après avoir atteint sur le piano une force aujourd’hui encore sans exemple, 
se sentant appelé plus haut dans son art, et d’ailleurs estimant la couronne de 
l’organiste préférable à toutes celles que la musique donne, il ne recula point devant 
les aspérités de sa nouvelle lâche. Le maître eut le courage de se faire écolier. Dès-lors 
il passa sans relâche de la théorie à la pratique, consuma ses nuits à lire les œuvres de 
Böhm, de Casp. Kerl [Caspar Kerll], de Buxtehude, et ses jours à les exécuter. Il 
remua l’orgue dans ses entrailles, prit à part chaque voix de la grande harmonie, afin 
d’en mesurer l’étendue et la puissance, se rendit compte de toutes les ressources de la 
pédale et du registre ; enfin, s’initia dans les mystères de l’instrument de telle sorte, 
qu’il parvint à le connaître jusque dans les moindres détails de sa construction 
matérielle. Aussi, ce n’est pas lui qui jamais eût apporté dans le sanctuaire de ces airs 
de théâtre et de taverne ; ce n’est pas lui qui serait venu joyeusement éparpiller sur 
l’orgue de ces tristes motifs dont on amuse les salons ; il savait trop bien qu’il lui faut 
un plain-chant grave et sévère. 

Les sons puissans de l’orgue ne peuvent se rassembler sur des motifs 
ingénieux et rapides ; il leur faut du temps pour se déployer. L’orgue est un vaste 
métier, l’artiste qui l’émeut un tisserand sublime, et les sons, pareils à des fils de soie 
et d’or, en sortent par milliers aux heures du travail, les uns aigus, les autres graves, 
ceux-ci traînans et solennels, ceux-là joyeux et métalliques. Ils // 744 // sortent et 
flottent quelque temps, au hasard, et ce n’est que sous la voûte immense du 
sanctuaire qu’ils peuvent se réunir et se former en un tissu mélodieux. La musique 
des orgues est lente et solennelle. Celui qui tient les voix divines en sa puissance, celui 
qui s’est rendu maître par l’étude et la foi, arrive au sanctuaire sous l’inspiration de la 
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fête qu’on y célèbre. Il faut que les voix de la tristesse et de la douleur chantent haut 
dans son âme, et ce n’est qu’à cette condition qu’il peut les transmettre à la foule. Il 
monte à la tribune. Sa première phrase est grandiose et simple ; la seconde ressemble 
à la première par la mesure et l’expression, et cela doit être. La cathédrale est vaste, et 
roule son bruit long-temps en ses entrailles profondes ; or, bien souvent une phrase 
éclate sur le clavier de l’orgue lorsque celle qui l’a précédée ne s’est pas tout-à-fait 
exhalée encore ; et voilà pourquoi la musique des orgues doit être exempte de diffusion, 
arrêtée et logique. 

L’orgue, par ses préludes et ses ritournelles, élève et maintient l’ame sur des 
sommets divins qu’elle atteindrait peut-être un jour, livrée à ses propres forces, mais 
d’où certes elle tomberait bientôt, si les ailes de l’harmonie ne s’ouvraient autour d’elle. 
Cette musique bienheureuse passe, emportant l’affliction du présent et les pensées 
terrestres qui sont comme la poussière qui ternit le splendide miroir de l’ame. Une 
phrase ordinaire et commune, quel que soit le vêtement dont on l’entoure, ne 
deviendra jamais solennelle et capable d’éveiller des sentimens élevés ; il faut donc la 
tenir loin des orgues. Et qui jamais a mieux compris cela que Sébastien [Johann 
Sebastian]? Avant lui, de grands musiciens religieux avaient accompli leur tâche. 
Allegri, Palestrina, Buxtehude, avaient préparé sa venue, et l’église garda leur voix 
sous ses arceaux, jusqu’au jour où celle de son fils bien-aimé se fit entendre. 

Vraiment il est des hommes à qui la divinité fait une part bien belle en cette 
vie ; ils viennent au temps des fruits et des recolles, et vendangent avec la vigne que 
d’autres ont plantée ; ils entrent clans le champ et fauchent les blés qui ruissellent 
encore des gouttes de sueur et des larmes de leurs frères qui se sont endormis la veille. 
Leur gloire à eux, c’est de faire une bonne journée de travail, de faucher les moissons 
épaisses et de les mettre en gerbe, d’en séparer les mauvaises plantes et les petites 
fleurs, de brûler les unes et de jeter les autres sur le bord du chemin, où les enfans qui 
passent // 745 // les recueillent pour s’en faire une couronne ; et le soir, quand ils 
rentrent dans la ville, le peuple, attiré par les chaudes senteurs du chariot, accourt en 
foule et les salue avec des cris d’amour, et chante leurs louanges, oubliant les faibles 
qui sont morts. On dirait que Dieu, avant de donner à l’idée un cerveau qui puisse la 
contenir sans éclater, l’essaie en des têtes débiles qu’elle brise, et lorsqu’il a tenté les 
hommes et les sent capables de supporter la pleine lumière de ce soleil dont ils n’ont 
vu que des rayons fuyans, le jour étant venu, Dieu crée l’âme prédestinée, l’entoure 
d’une argile puissante et généreuse, et lui dit en l’envoyant sur la terre : « Tu 
t’ouvriras à toutes les émotions de joie et de douleur ; tu iras te perdre dans le bois ; 
tu monteras sur la montagne, et là, dans le recueillement, tu rassembleras dans une 
symphonie tous les bruits qui te frapperont, et tu t’appelleras Beethoven ; » ou bien : 
« Tu visiteras la cathédrale, tu chercheras à surprendre le sens mystérieux des 
paroles qui se croisent la nuit sous ses arceaux, et tu les révéleras aux hommes, car je 
te donne le champ des orgues pour domaine, et pour nom Jean-Sébastien [Johann 
Sebastian]. » Certes, c’est là une part qui semble assez belle, et l’on s’étonne après que 
les fléaux s’abattent sur ces têtes sublimes, et l’on déplore les misères d’Alighieri, les 
tristesses de Beethoven, les pâleurs de Raphaël et de Mozart! Mais ceux qui se 
lamentent ainsi, ne savent donc pas que l’inquiétude est la sœur fatale du génie, que 
Dieu seul se complaît dans son œuvre éternellement, et qu’il est aussi impossible de 
créer sans travail ni souci, que de ne point mourir. Et si les fléaux ne frappaient pas 
ces têtes augustes, sur qui donc tomberaient-ils ici-bas? Serait-ce sur le pauvre 
d’esprit qui passe et cache son front dans la foule? Mais il ne pourrait les supporter ; 
et d’ailleurs, voulez-vous enfoncer dans sa chair les épines d’une fleur qu’il n’a pas 
respirée, et l’entourer des ombres d’un soleil dont il ne verra jamais la lumière? Allez, 
Dieu est juste ; quand le tonnerre tombe, il s’attaque au cèdre couronné plutôt qu’au 
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brin d’herbe qui tremble ; l’égalité des adversaires fait la grandeur du combat. 
Beethoven était sourd ; mais croyez-vous que Beethoven n’eût pas ouï, dans sa 
jeunesse, plus de bruits mille fois qu’il n’en faut pour briser des oreilles humaines? 
croyez-vous qu’on puisse impunément écouter chanter les fleuves et les montagnes, et 
que les paroles que vous disent les fleurs en vous révélant leurs mystères ne détruisent 
pas les organes simples // 746 // de la vie, lorsqu’elles les traversent pour arriver à 
l’ame? Sébastien [Johann Sebastian] Bach est mort aveugle ; mais les regards de 
Sébastien [Johann Sebastian] avaient dépassé les limites de l’horizon. Avant de se 
révéler à Moïse dans toute sa gloire, Jehova dit au prophète de se voiler la face, car 
autrement il serait ébloui par la lumière divine et perdrait al vue. Et c’est là, croyez-le 
bien, un magnifique symbole. 

Toutes les voix de louange et d’amour, tous les psaumes de douleur et de 
lamentation qu’une âme religieuse élève vers Dieu dans son extase ardente, ou laisse 
s’exhaler en ses momens de tristesse et d’inquiétude, tout cela est dans l’œuvre de 
Sébastien [Johann Sebastian]. Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] est le chantre 
de l’église, comme Albert Dürer en est le peintre. Les moyens dont Jean-Sébastien 
Bach [Johann Sebastian Bach] se servait pour atteindre dans l’exécution à des effets si 
grandioses, consistait principalement dans son harmonie divisée, dans l’usage de la 
pédale obligée, dont si peu connaissent les ressources mystérieuses, dans la manière 
de traiter les plains-chants et de combiner les registres. Il suffit d’examiner les chorals 
de Sébastien [Johann Sebastian] pour comprendre combien la musique d’église, grâce 
à la différence qui en sépare les tons de nos modes mineurs et majeurs, prête à des 
modulations inaccoutumées. Mais nul ne peut se faire une idée juste de l’harmonie 
divisée, s’il n’a plusieurs fois entendu le jeu de l’orgue. C’est un chœur de cinq voix, 
chantant toutes dans leur partie et leur étendue naturelles. Essayez sur le clavier un 
accord en harmonie divisée, et d’après cette épreuve, il vous sera facile de 
comprendre quel effet puissant doit produire un morceau exécuté tout entier de la 
sorte, à quatre voix et plus. C’est ainsi que Bach jouait toujours de l’orgue ; et dans 
l’enthousiasme de l’exécution, il ne se contentait pas de donner avec la pédale de 
simples tons fondamentaux, il jouait avec ses pieds des mélodies de basse si rapides 
souvent, que tout autre organiste que lui aurait eu peine à les exécuter avec les cinq 
doigts de la main. À tout cela, il faut joindre encore le secret merveilleux qu’il avait de 
réunir les voix de l’orgue et de rassembler les registres ; et telle était l’étrangeté de sa 
façon d’agir, que bien des organistes s’épouvantaient en le regardant faire. Ils 
croyaient, les pauvres gens, que de ces voix ainsi combinées devait jaillir la 
dissonnance, et s’étonnaient ensuite en voyant l’orgue épanouir sa gerbe 
harmonieuse et semer des sons éclatans et tels qu’eux n’avaient jamais su en éveiller. 
// 747 //  

Cette manière de registrer était le fruit d’une connaissance profonde de la 
construction de l’orgue et de toutes ses voix. Il s’était habitué de bonne heure à 
donner à chacune la mélodie conforme à sa nature, et ce fut ainsi qu’il trouva mille 
combinaisons nouvelles, auxquelles autrement il n’aurait peut-être jamais pensé. 
Sébastien [Johann Sebastian] tenait de la nature et de ses études sévères une faculté 
bien rare : il découvrait dans toute chose son rapport avec la musique, et quand le fil 
qui liait un objet à son art, eut été plus imperceptible cent fois et plus ténu que le 
moindre rayon de lumière, il n’eût pas échappe à son regard pénétrant, qui s’en 
emparait aussitôt. La persévérance qu’il mettait à exécuter les grandes compositions 
en certaines enceintes dont il avait découvert la propriété sonore, l’instinct 
merveilleux qui lui faisait surprendre une faute dans la musique la plus 
laborieusement écrite, et saisir comme avec le doigt une petite note qui fuyait, 
cherchant à se dérober dans le torrent de l’harmonie ; tout cela peut servir de preuve à 
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ce que j’avance. En l’année 1747, comme il se trouvait à Berlin, on le conduisit dans la 
nouvelle salle de spectacle. Dès le premier coup d’œil, il découvrit tout ce qui pouvait y 
être avantageux ou défavorable à la musique. Ensuite, il entra dans le foyer, 
parcourut la galerie qui régnait tout autour, examina la voûte, et dit à ceux qui 
l’accompagnaient : « Messieurs, l’architecte a fait ici une œuvre d’art sans le vouloir 
peut-être et sans que nul de vous s’en doute. » En effet, telle était l’ordonnance de la 
voûte que le son, parti d’un point, allait tomber de l’autre sans se répandre dans la 
salle. Il montait d’un seul jet, s’inclinait ensuite comme un arc-en-ciel harmonieux, de 
sorte que deux personnes, la face tournée du côté de la muraille, pouvaient converser 
ensemble, à l’insu de tous les assistans. Et que l’on ne s’y trompe pas, la sagacité 
spéculative de Jean-Sébastien [Johann Sebastian] contribua peut-être plus que tout 
autre chose à le conduire, par un assemblage inouï des différentes voix de l’orgue, à 
certains effets inconnus avant lui, et qui paraissent de nos jours impossibles. 

La pédale est une partie essentielle de l’orgue ; c’est cet appareil solennel qui 
donne à l’instrument du sanctuaire sa puissance et sa grandeur, et l’élève au-dessus 
de tous les autres. Sans la pédale, l’orgue perd sa magnificence et rentre dans la 
classe de tous les claviers stériles qui font la désolation éternelle du maître, en 
excitant chez lui un enthousiasme qu’ils sont ensuite inhabiles à // 748 // satisfaire. 
Mais plus la pédale est une partie importante et capable d’effets miraculeux, plus elle 
exige, de la part de celui qui s’approche d’elle, une habitude profonde, une force rare 
de modération. L’organiste doit connaître tous les points de son vaste domaine, et lui 
demander tout ce qu’il peut donner, car ce qu’il peut donner est immense ; et certes 
Bach le savait bien, et jamais paysan avide d’une double récolte ne laboura sa terre 
avec plus de constance et de soin, que lui le champ des orgues, sous lequel il 
entendait sourdre d’étranges bruits ignorés des hommes. Et les effets qu’il obtenait 
tous les jours, Sébastien [Johann Sebastian] les devait moins encore à son harmonie 
admirable qu’à cet art merveilleux, qu’il a possédé seul, de donner à la pédale la voix 
qui lui est propre. 

Les compositions que Bach a écrites pour l’orgue, se divisent naturellement en 
trois classes. 

La première contient les grands préludes et les fugues avec pédale obligée. Il 
serait difficile de déterminer précisément le nombre de ces compositions ; je pense 
cependant qu’il ne doit pas s’élever au-dessus de douze. 

La seconde, les préludes sur les mélodies de divers chorals. Les morceaux dont 
il est ici question exigent la pédale obligée, différens en cela des chorals que Sébastien 
[Johann Sebastian] écrivit à Arnstadt, et que l’on peut, au besoin, exécuter avec les 
seules mains. Leur nombre monte bien à cent. Forkel en possédait soixante-dix. Il est 
impossible de rien entendre de plus digne et de plus sacré que ces préludes. 

Six sonates en trios pour deux claviers avec pédale obligée. Bach les composa 
pour l’aîné de ses enfans, Wilhelm Friedmann [Wilhelm Friedemann], lequel dut peut-
être à l’étude sérieuse qu’il en fit le talent élevé auquel il est parvenu. Je dirai, pour 
tout éloge de ces œuvres, qu’elles furent écrites par Jean-Sébastien [Johann Sebastian] 
dans la force de l’âge et la maturité du génie. 

L’harmonie de Sébastien [Johann Sebastian] est le plus souvent un tissu de 
mélodies nettes, limpides et chantantes, et dont chacune peut devenir à son tour 
partie principale ; dans ce genre de composition, Sébastien [Johann Sebastian] n’a 
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point de rival, il n’existe rien de pareil au monde (1). // 749 // C’est une fécondité 
miraculeuse qui semble prendre à tâche de lutter constamment avec les règles de la 
plus austère science. C’est l’ange qui revêt une chasuble pesante sans rien perdre de 
sa libre démarche et de la fantaisie de ses ailes, la pensée enfin qui baisse la tête, et de 
propos délibéré se soumet à la forme. Certes, sous le souffle de la pensée, la forme se 
dilate et grandit d’une façon, étrange, mais jamais au point d’éclater ; on ne cesse 
d’apercevoir la divine chrysalide à travers les innombrables fils de soie et d’or qui se 
croisent autour d’elle et l’enveloppent. Elle chante, s’agite, et bat des ailes. Tantôt 
c’est l’ange de la mort tenant une palme auprès d’un sépulcre, tantôt Marguerite qui 
file à son rouet ou peigne au soleil ses cheveux blonds ; quelquefois on croirait voir 
une princesse enchantée dans le palais de cristal où la retient captive quelque vieux 
magicien de Bohême. 

Dans les œuvres que Sébastien [Johann Sebastian] a écrites à quatre parties, 
vous pouvez presque toujours supprimer la partie supérieure et la partie inférieure 
sans que la musique en devienne moins claire et moins chantante. Ce sont les voix 
intermédiaires qui se chargent alors de tout le travail, et portent à elles seules le 
poids de l’harmonie. C’est par luxe que Sébastien [Johann Sebastian] attelle quatre 
chevaux à son char ; telle est leur race généreuse que deux suffiraient pour le 
conduire aux étoiles. 

La manière dont Bach traitait la modulation et l’harmonie une fois adoptée, sa 
mélodie devait nécessairement prendre une forme toute particulière. Le musicien, en 
rassemblant plusieurs mélodies dont la destinée est de chanter simultanément et de 
tendre au même but, doit surtout bien se garder d’en affectionner une plus que les 
autres, et de la travailler avec plus d’amour, de sorte qu’elle attire sur elle toute 
l’attention de l’homme qui écoute. Il faut que les mélodies se partagent l’éclat entre 
elles : c’est tantôt l’une qui porte la couronne, et tantôt l’autre ; et même il n’arrive 
jamais // 750 // qu’une mélodie règne toute seule, car les autres qui chantent autour 
paraissent amoindrir l’éclat de la mélodie principale en divisant l’attention ; je dis 
paraissent, car pour l’homme qui voit de haut, et d’un coup d’œil embrasse le travail 
de la symphonie, au lieu d’amoindrir cet éclat, elles l’augmentent. En outre, un tel 
assemblage de voix force le compositeur à se servir de certaines formules dont le 
procédé homophonique le dispense complètement. C’est autre chose de diriger une 
seule voix qui se meut sans obstacle sur une route unie, ou d’en conduire plusieurs 
qui, parties de différens points, doivent se joindre tôt ou tard, et de leur ménager des 
rencontres heureuses de peur qu’elles ne se heurtent de front au lieu de s’enlacer, et 
ne laissent dans les ténèbres, en expirant, le royaume sonore qu’elles animent. Tout 
homme, pourvu qu’il ait fait des études sérieuses, est capable d’accomplir la première 
de ces tâches ; pour la seconde, il fallait Jean-Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach]. 
En vérité, je ne puis voir le vieux contrepointiste se promener à pas lens dans les 
campagnes de la Thuringe, rêvant aux harmonieuses combinaisons de ses voix, sans 
penser à l’archiviste Lindhorst rassemblant en groupes magiques les petits serpens 

                                                           

(1) Il y a bien des gens qui prétendent que Bach n’a fait que perfectionner l’harmonie. Pour 
tout homme qui a de l’harmonie une idée droite et juste et se la représente comme un moyen 
d’agrandir et de développer les ressources de l’art, il est évident qu’elle ne peut, sous quelque prétexte que 
ce soit, se passer de mélodie ; et maintenant, lorsque l’harmonie est, comme chez Jean-Sébastien [Johann 
Sebastian], une mélodie compliquée, je ne conçois pas comment on peut sérieusement soutenir cette 
opinion. On peut dire d’un homme qu’il n’a fait que perfectionner la mélodie ; à tout prendre, la mélodie 
peut être telle par elle-même et sans ce secours de l’harmonie, tandis qu’une harmonie élevée et pure 
n’existe au contraire qu’à la condition de la mélodie. L’homme qui a perfectionné l’harmonie a perfectionné 
aussi la mélodie ; on n’en peut dire autant du mélodiste simple qui n’agit que sur une partie du tout. 
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de son jardin. 

Cette complication des voix occasionne des formules de mélodie nouvelles, 
étranges, inouïes, et devient une des causes qui font que la mélodie de Sébastien 
[Johann Sebastian] a si peu de parenté avec celle des autres compositeurs. Lorsque 
cette forme originale ne dégénère pas en pédantisme scolastique, et donne cours à 
des chants fluides et naturels, elle a des ressources immenses pour le musicien qui 
l’emploie, sans jamais entraîner d’autres inconvéniens que celui de déplaire à la partie 
ignorante du public. 

Cependant toutes les mélodies de Bach ne sont pas de cette nature. Les 
mélodies de ses compositions libres sont tellement claires et faciles, qu’elles peuvent 
être comprises par les intelligences les moins exercées. Tel sont les préludes et les 
suites où la même originalité de pensée règne pourtant toujours. Un des caractères 
principaux de la musique de Bach est de ne point vieillir. Je suis loin de nier, 
cependant, qu’on ne trouve çà et là, dans ses premières compositions, certains 
passages oubliés maintenant, certaines formules hors d’usage, qui appartiennent 
plutôt à l’époque où Sébastien [Johann Sebastian] écrivait qu’à Sébastien [Johann 
Sebastian] lui-même. Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], comme après lui Mozart, 
a fait plus d’une concession au mauvais goût // 751 // dominant. C’est là-dessus que 
le temps a frappé, de sorte qu’il nous était réservé à nous, venus cent ans plus tard, 
de mieux jouir de son œuvre que ses contemporains, toute chose puérile et vaine s’en 
étant effacée. Il est des œuvres bonnes et vivaces que le temps n’attaque pas dans 
leurs racines, car il sait bien que sa faux s’émousserait sans les détruire. L’œuvre de 
Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est de ce nombre ; c’est là un arbre généreux et vert 
que le temps n’essaie pas d’abattre, mais qu’il émonde prudemment. Toute la 
mélodie que Sébastien [Johann Sebastian] a tirée des sources profondes de son âme, 
et répandue à flots sans égard pour les caprices de la foule ; toute cette mélodie est 
encore aujourd’hui aussi fraîche, aussi limpide, aussi pure que le jour où elle est 
venue à la lumière. Il est bien peu de compositions de cette époque dont on puisse 
dire la même chose. Les œuvres de Kaiser [Keiser] et de Handel, maîtres religieux et 
vénérés, ont vieilli plus tôt qu’on n’aurait dû le croire, et ce phénomène a sa loi dans 
le genre de musique qu’ils avaient choisi tous les deux. Kaiser [Keiser] et Handel, 
compositeurs populaires, devaient nécessairement mêler à leur langue divine 
quelques-unes des paroles ayant cours dans la foule à laquelle ils s’adressaient, et 
céder par force au mauvais goût du temps. Or, la mode dans l’art est une chose 
pernicieuse et fatale. Handel en offre un exemple éclatant ; ses fugues de chant sont 
toutes aujourd’hui encore dans la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté, tandis que 
ses airs ont vieilli, et qu’à peine dans le nombre vous en compteriez six que l’on 
puisse entendre désormais avec tout le respect dû à ce nom glorieux. 

Quelle que soit la forme que Sébastien [Johann Sebastian] adopte, il la domine : 
nulle part les moindres vestiges d’embarras ou de travail pénible. Il ne manque 
jamais le but auquel il tend ; chez lui, toute chose a sa loi d’existence, toute chose est 
une et complète en soi. Seriez-vous Mozart ou Beethoven, il ne vous viendrait pas à 
l’esprit de vouloir, dans tel passage de ses œuvres, une note quelconque plutôt que 
celle qu’il y a clouée. 

En divers genres de compositions, plusieurs maîtres ont créé des chefs-
d’œuvre qui peuvent, avec honneur, être placés à côté des siens ; il existe des 
allemandes de Handel et de certains autres, qui, moins riches peut-être que celles de 
Bach, leur tiennent tête cependant. Mais dans le domaine de la fugue, de tous les arts 
du contre-point et du canon, Sébastien [Johann Sebastian] est seul, tellement seul, 
que bien loin // 752 // autour de lui le champ est vide et désert. Jamais, on peut le dire 
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hardiment, une fugue n’a été écrite qui puisse être comparée à la moindre des siennes. 
Qui ne connaît point les fugues de Bach ignore parfaitement ce qu’est on doit être une 
fugue.  

La fugue, telle qu’on la comprend d’ordinaire dans les écoles, est une sorte de 
travail insignifiant et puéril. On prend un thème, on lui donne un compagnon, on les 
transpose tous les deux, l’un après l’autre en des tons relatifs, en ayant soin, dans 
toutes ces transpositions, de les soutenir par les autres tons, au moyen d’une espèce de 
basse fondamentale. Voilà ce que l’on est convenu d’appeler aujourd’hui une fugue. 
Vous devez bien penser qu’il en est autrement de la fugue de Sébastien [Johann 
Sebastian] ; celle-là satisfait à toutes les exigences d’une composition libre. Un thème 
caractéristique, un chant qui en dérive et se répand comme un ruisseau dans les 
moindres sentiers du labyrinthe harmonieux ; chez toutes les autres voix, un motif 
indépendant, une parfaite intelligence de l’ensemble, et, du commencement à la fin, 
une allure franche et libre, une fusion miraculeuse des élémens les plus divers, une 
inépuisable richesse de modulations, unité et variété dans le style, dans le système, 
dans les carrures, et enfin, une telle animation, une telle vie répandue sur le tout, qu’à 
chaque instant il semble à l’homme qui se tient au clartés que les notes se transfigurent 
et resplendissent sur les lignes des pages. Voilà les qualités de la fugue de Bach, 
qualités merveilleuses et qui doivent exciter l’étonnement et l’admiration de tout 
homme capable de comprendre quelle puissance d’esprit surnaturelle il faut pour 
satisfaire aux innombrables conditions d’un tel œuvre. Toutes les fugues de Bach 
réunissent les mêmes avantages ; toutes se recommandent par des qualités sans 
nombre, et cependant chacune est belle à sa manière ; chacune a son caractère 
déterminé, et dans la mélodie et l’harmonie, ses formules qui en dépendent, dételle 
sorte que lorsqu’on connaît une fugue de Jean-Sébastien [Johann Sebastian], et que 
l’on est parvenu à l’exécuter, on n’en connaît véritablement et ne peut en exécuter 
qu’une seule, tandis que pour savoir par cœur toutes les fugues des maîtres de,son 
temps, il suffit d’avoir découvert les mystères de l’une d’elles. 

Ce fut à Weimar que Sébastien [Johann Sebastian] eut pour la première fois 
l’occasion de s’occuper de musique vocale. Ici, comme toujours, son style est solennel, 
religieux, et tel qu’il convient au sujet. Une // 753 // chose qui frappe dans ses motets 
et témoigne de son bon goût, c’est son éloignement pour les concetti si journellement 
usités dans la musique d’église. En effet, il ne lui est jamais arrivé de chercher à 
rendre l’expression de certaines paroles. Il voyait de plus haut, et se contentait 
d’exprimer le sentiment général sans s’inquiéter de la lettre. Ses chœurs sont pleins 
de majesté, ses récitatifs bien déclamés, et pourvus de basses imposantes. Dans ses 
airs, où il se trouve tant de mélodie heureuse, il semble s’être conformé aux forces de 
ses chanteurs, qui poussaient néanmoins de longues plaintes sur la difficulté qu’ils 
avaient à les exécuter ; et si sa musique d’église est moins admirée de noire temps que 
ses autres œuvres, c’est à leur médiocrité qu’il faut s’en prendre. 

L’œuvre de Jean-Sébastien [Johann Sebastian] est immense et telle qu’au 
premier aspect il semble impossible qu’un homme ait pu élever un monument pareil. 
C’est une fécondité sans exemple. À quoi donc, s’il vous plaît, comparer cette âme 
d’où s’est échappé assez de mélodie pour remplir toutes les églises, tant que les 
églises seront debout sur la terre? À quoi la comparer, cette âme, si ce n’est à la 
nature, sa mère, qui tous les ans jette hors de son sein les fleurs, les moissons et les 
sources d’eaux vives? Si l’on vous disait : Un homme s’est trouvé qui a écrit des 
chorals sans nombre, des préludes, des morceaux d’orgue et de clavier, des fugues, 
des livres de théorie sur son art, des solos pour tous les instrumens, des oratorios, 
des messes, des magnificat, des sanctus, des motels à deux chœurs, des musiques de 
baptême, de fiançailles et de mort ; et tout cela est beau, tout cela est épique, tout cela 
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est grandiose et marqué de génie ; auriez-vous assez d’admiration pour cet homme? Eh 
bien! tout cela n’est qu’une faible partie de l’œuvre de Jean-Sébastien  Bach [Johann 
Sebastian Bach] ; tout cela pourrait disparaître sans que sa gloire en fut altérée, car il 
a fait, en outre, de quoi suffire pendant cinq ans à tous les offices de l’église, et mis 
cinq fois en musique la passion de Jésus-Christ. 

Pour l’inconcevable hardiesse de la conception, le travail minutieux des 
parties, l’exécution exquise et délicate des moindres détails, l’œuvre de Sébastien 
[Johann Sebastian] ressemble à une cathédrale gothique. Arrêtez-vous sur la place 
d’Amiens, de Strasbourg ou de Cologne, à l’heure du crépuscule matinal : le ciel se 
teint des premières lueurs de l’aube, l’alouette s’éveille à peine, cette masse de granit 
vous // 754 // étonne ; vous admirez ces dimensions gigantesques, et le cerveau 
puissant qui a donné une telle forme à sa pensée. Vous sentez s’émouvoir en vous le 
sentiment de l’immensité, comme cela vous est arrivé jadis en face de l’océan. Tant 
d’harmonie et de grandeur vous absorbe ; vous croiriez faire un sacrilège en 
demandant à cette merveille des conditions d’étendue et de hauteur. Cependant le 
malin se fait, les hirondelles et les ramiers quittent leurs nids de pierre, le soleil darde 
en plein ses rayons sur les rosaces du portail, et votre rêverie disparaît avec le dernier 
voile du brouillard qui tombe. Alors la cathédrale se révèle à vous dans tout l’éclat de 
sa variété naturelle ; alors vous découvrez des richesses sans nombre auxquelles vous 
n’avez pas pris garde en votre étonnement. C’est Marie à genoux recevant la visite de 
l’archange, c’est Lazare sortant du sépulcre sous l’imposition des mains ; et vous êtes 
ébloui par la céleste et naïve expression de ces figures dont tout-à-l’heure vous ne 
supposiez pas seulement l’existence. Que serait-ce donc si vous alliez plus avant sous 
la nef et dans le chœur, là-bas, où se tiennent assis au milieu de leurs peintures 
Albert Dürer et Jean de Bruges? Telle est l’œuvre de Jean-Sébastien Bach [Johann 
Sebastian Bach] ; à mesure que vous entrez plus profondément en elle, vous y 
trouvez des trésors de mélodie et de science, des combinaisons nouvelles et curieuses, 
et mille choses enfin que l’intelligence la plus vaste ne peut embrasser qu’à la 
condition d’une étude persévérante. Que celui dont les chagrins ont flétri l’ame jeune 
se voue à l’étude de ces œuvres, il y trouvera des consolations sévères et durables, et 
des plaisirs calmes et renaissans. Il pourra vivre heureux sur la terre, et d’émotion en 
émotion s’acheminer jusqu’à la tombe, comme un oiseau blessé gagne de branche en 
branche le nid dans les bruyères. Il verra chaque jour de nouvelles étoiles resplendir 
à ce firmament sonore, et fermera sa paupière avant de les avoir toutes comptées. 
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