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Nous ne savons encore à quel motif attribuer la mise en scène de la Saffo du 
maestro Pacini, que le Théâtre-Italien vient de produire. Aux approches de la clôture, 
à cette époque de l’année où les soirées se comptent, l’administration n’aura certes pas 
spéculé sur les chances plus ou moins favorables d’une nouveauté qui, même en 
réussissant, eût offert des garanties moins certaines que les chefs-d’œuvre du 
répertoire courant. Faut-il voir dans cette représentation un caprice de prima donna 
entraînée par les séductions et le côté pittoresque d’un beau rôle à créer, ou tout 
simplement un acte de soumission au cahier des charges? Nous l’ignorons. Quoi qu’il 
en soit, on ne saurait imaginer de plus pauvre musique. Vous ne retrouvez pas même là 
cette mélodie facile, abondante, fluide, peu originale sans doute, mais naturelle, et qui 
coule comme de source chez les maîtres italiens du troisième ordre. Qu’on se figure 
des motifs avortés et sans haleine, des phrases dont la simplicité va parfois jusqu’à la 
niaiserie, des chœurs de prêtresses d’Apollon à chanter dans un pensionnat de jeunes 
filles, des marches sacerdotales à faire danser les ours, puis, brochant sur le tout, un 
orchestre dont le tumulte étourdissant ne parvient pas à couvrir l’inexpérience 
déplorable, et l’on aura peut-être une idée assez juste de cette partition, l’une des plus 
faibles et des plus négligées qu’ait jamais produites l’improvisation italienne, qui 
certes, nous pouvons le dire, se connaît en négligences. Jusqu’ici nous n’avions guère 
entendu, en France, de M. Pacini, que sa cavatine de Niobe, morceau de coupe 
italienne, assez ordinaire si l’on veut, mais qui réussissait grace à je ne sais quel 
rhythme chaleureux dont l’ame du virtuose tirait parti, grace sur- // 152 // -tout à cette 
cadence que Rubini enlevait avec tant de verve et de précision. On cite aussi avec éloge 
une partition des Barons de Felsheim [Il barone di Felcheim], du même auteur, où bon 
nombre de dilettanti prétendent avoir rencontré d’excellentes qualités bouffes, des motifs 
pleins de verve et des phrases de bon aloi. Nous n’avons rien à dire de cette opinion, si ce 
n’est qu’elle servirait, au besoin, à confirmer la nôtre, à savoir que le style grave et solennel 
ne saurait convenir à ce musicien. Loin de nous cependant l’idée qu’en musique le 
sentiment épique et le sentiment bouffe doivent toujours s’exclure l’un l’autre ; plus 
d’un exemple témoigne du contraire, mais, alors seulement, dans les régions 
supérieures. On écrit Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et les Nozze di Figaro, la Cenerentola 
et la Semiramide, mais on est Mozart ou Rossini ; aussi l’étrange manie, à tous ces 
Italiens, de se lancer à travers l’antique, de prétendre, avec leurs cabalettes et leurs 
trilles, animer cet élément sublime auquel il ne faut rien moins, pour s’émouvoir, que les 
grandes voix de Mozart, de Gluck et de Beethoven! En Italie, tout est mode : les drames 
romantiques ont eu leur temps, aujourd’hui le vent tourne à la tragédie. Poème et 
musique, au fond, c’est un peu toujours la même chose, et les situations ne varient 
guère plus que les rhythmes et les mélodies. Norma change sa couronne de gui pour la 
couronne de laurier d’or et s’appelle Saffo, Oroveze [Oroveso] se drape de blanc et 
s’intitule Alicantro [Alcantros], et la jeune Gauloise Adalgise [Adalgisa] attache à son 
nom une désinence grecque ; voilà tout. La belle occasion, en vérité, pour un musicien 
de creuser son sujet et d’y chercher le caractère, de s’évertuera faire passer dans son 
inspiration quelque souffle harmonieux des brises de Lesbos! le poète lui -donne si beau 
jeu! Sauf l’ovale si pur de la Grisi et le roc de Leucade [Leucas] qu’on attend là comme la 
statue du commandeur dans Don Juan [Don Giovanni], je ne vois pas qu’il y ait rien 
d’antique en cette affaire. Pollion [Pollione] amant de Norma convoite Adalgise 
[Adalgisa] ; Phaon [Faone], lassé des charmes de Saffo, recherche la fille du prêtre 
d’Apollon et va l’épouser, lorsque la Lesbienne outragée se précipite comme une lionne 
au travers des pompes nuptiales, renverse l’autel et profane le sanctuaire des dieux. Si 
la situation n’était pas des plus neuves, du moins peut-on dire qu’elle prêtait au 
développement des passions musicales ; il y avait là, pour un maître, ample matière à 
un beau finale ; par malheur, M. Pacini n’a pas même abordé la question, et s’est 
contenté de se traîner d’un bout à l’autre sur les traces du finale de la Lucia [Lucia di 
Lammermoor] et d’imiter servilement cette large composition, comme si Donizetti ne 
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s’était pas chargé lui-même de la reproduire partout. En châtiment du sacrilège dont elle 
vient de se rendre coupable, Saffo est condamnée à mort. Mais patience, le dénoûment 
nous ménage une intéressante surprise : au moment où le sacrifice suprême va se 
consommer, la Lesbienne retrouve son père dans le vénérable prêtre d’Apollon, et, par 
conséquent, sa sœur dans sa rivale. On le voit, l’imagination du poète italien se donne 
libre carrière et ne se fait pas faute d’en prendre à son aise avec la tradition classique. Si 
l’ardente maîtresse de Phaon [Faone] se précipite du rocher, c’est tout simplement 
qu’elle y est condamnée ; // 153 // le désespoir amoureux n’entre pour rien dans son 
suicide. Voilà qui s’appelle avoir le génie des combinaisons dramatiques. Un musicien 
fort en renom au Conservatoire, Reicha, écrivit aussi un opéra de Sapho représenté, il y 
a tantôt vingt ans, à l’Académie royale de musique, et qui n’eut alors guère plus de 
succès que la partition italienne ne vient d’en obtenir à la salle Ventadour. Reicha 
n’était pas un mélodiste, chacun le sait, mais au moins pouvait-on admirer dans son 
œuvre un style élevé et correct, une tenue de langage en harmonie avec les conditions 
du sujet qu’il traitait. De l’héroïne traditionnelle, de la grande artiste passionnée et 
sublime, de cette mascula Sapho dont parle Horace, l’opéra italien n’a gardé que 
l’improvisatrice de la légende antique ; de la fable il n’est resté que la couronne de 
laurier et la lyre d’or : passe encore pour la couronne de laurier, elle sied si 
merveilleusement à la belle tête de Giulia Grisi ; mais pourquoi la lyre, puisque le 
musicien n’en pouvait évoquer le génie? — Au moment de mourir, un beau délire 
s’empare de Saffo, son front s’illumine tout à coup d’une sérénité radieuse, les harpes 
de l’orchestre préludent, écoutez : 

De quels sons lumineux va rayonner sa lyre? 

Tristes sons en vérité, pâles accords, musique ambitieuse et maniérée au moins autant 
que le vers que je viens de citer. Eh quoi! cette lyre d’or de Sapho, cette couronne 
prophétique, tout cet appareil, toute cette pompe pour une si chétive et si mesquine 
inspiration! Voilà cependant ce qui arrive tous les jours avec ces sujets grandioses, ces 
épopées musicales où se précipitent comme au hasard les imaginations les plus 
modestement douées. La Saffo de M. Pacini nous remet en mémoire le Stradella de M. 
Niedermeyer. Il faut être Gluck pour oser faire chanter Orphée. Du délire poétique à la 
démence il n’y a qu’un pas ; une fois sur la pente, Saffo ne s’arrête plus, et 
l’improvisation académique se termine en une scène de folie dans les règles. Au fait, 
comment la Lesbienne n’aurait-elle pas son quart d’heure d’égarement tout aussi bien 
que l’Émilia [Emilia] de la Vestale, tout aussi bien que Lucia, Elvire [Elvira], Anna 
Bolena, et ses vingt autres sœurs du répertoire? Un opéra italien serait-il donc un 
opéra italien, sans cette espèce d’intermède final où l’héroïne s’avance l’œil en pleurs, 
les cheveux dénoués, le sourire sur les lèvres, la main tendue vers son amant qu’elle 
appelle et croit voir, et récapitule l’un après l’autre, avec ses sensations de joie ou 
d’ivresse, tous les motifs épars çà et là dans le cours de l’ouvrage. M. Auber et les 
compositeurs de son école ont l’habitude de faire précéder leurs partitions d’une 
ouverture où glissent à la file, et plus ou moins adroitement présentées, les mélodies 
du drame musical qu’on va jouer. Ce que l’ouverture de M. Auber est à ses 
opéras-comiques, la scène de folie obligée l’est à l’opéra italien, et cette observation 
suffirait au besoin pour expliquer l’absence d’ouverture dans la plupart des opéras 
nouveaux. Les Italiens ont remplacé le prologue par l’épilogue. — Ce- // 154 // -pendant, 
lorsque Saffo s’est livrée à son aise à tous ses désespoirs, lorsqu’elle a parcouru tous les 
degrés de son échelle de misères, et complété le sommaire des motifs contenus dans la 
partition de M. Pacini, son front rayonnant pâlit et s’incline, elle brise sa lyre, et, 
foulant sous ses pieds la couronne de laurier, elle s’élance échevelée sur le rocher 
classique du haut duquel le sacrifice de sa vie se consomme, non plus avec solennité 
et dans un libre arbitre généreux et sublime, mais froidement, sous le coup d’une 
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nécessité banale. O Desdemona! vous aussi vous aviez une harpe d’or qui s’échappait 
de vos mains languissantes après l’immortelle improvisation du Saule, vous aussi vous 
mouriez en inspirée! Giulia Grisi semblait faite tout exprès pour représenter la 
Lesbienne Sapho telle qu’on se l’imagine, résumant en elle les qualités linéaires du style 
grec. Jamais on ne vit beauté plus resplendissante et plus fière. C’est au point qu’il 
faudrait représenter le chef-d’œuvre de M. Pacini seulement pour montrer la diva dans 
son costume du second acte, les tempes ceintes du laurier sacré, la chlamyde à demi 
flottante, abandonnée et retenue par les plis de la pourpre autour du corps, dont elle 
accuse la ligne vaguement. Quelle passion dans le regard, quelle harmonie dans le geste, 
quelle sérénité confiante dans la démarche et sur le front. C’est la tragédie antique en 
personne. Cependant, si le costume grec sied à ravir à la belle prima donna, avouons 
qu’en revanche il n’avantage guère les autres, les hommes surtout qui se trouvent par 
là travestis de la plus singulière façon. Tamburini emmailloté, de longs voiles blancs, 
Tamburini grand-prêtre d’Apollon, mais assez chanteur encore pour ne pas négliger de se 
bien envelopper les bras dans des manches postiches du meilleur effet, est à coup sûr une 
physionomie sacerdotale intéressante et curieuse. Que dire aussi de ces malheureux 
choristes et de ces étranges bandelettes dont leurs perruques se couronnent? A la 
première représentation de Saffo, au moment où la Lesbienne outragée renverse l’autel, 
l’esprit de vin qui brûlait sur le trépied se répandit sur la scène, et, continuant à 
flamboyer par terre, effrayait déjà les chanteurs. Le trouble allait, selon toute apparence, se 
mettre dans le finale, sans l’inspiration d’un vénérable choriste, prêtre lui aussi du dieu 
qu’on adore à Délos, et qui, voyant le danger, s’en alla vite dans la coulisse chercher 
une éponge mouillée dont il se servit pour éteindre le feu sacré le plus sérieusement 
du monde. Faites donc de l’antique avec de pareils incidens, et surtout avec de la 
musique du genre de celle de M. Pacini! — Combien ne préférions-nous pas à cette 
indigeste composition le Cantatrice villane [Le cantatrici villane] de Fioravanti, représentée 
quelques semaines auparavant! Qui n’aimerait cette musique si légère, si nette, si 
pleine de verve et d’aisance, d’esprit et de bonne humeur? Peu s’en faut que cette 
partition n’ait rien perdu de sa grâce originelle, de sa primitive fraîcheur ; supprimez 
çà et là quelques tours de phrase surannés, quelques formules où la désuétude s’est 
mise, et vous aurez un opéra bouffe italien de vieille roche, une musique parente à plus 
d’un titre du Matrimonio segreto. Au sortir des effroyables bacchanales du jour, on est 
tout ravi de ce style // 155 // correct et naturel, de cette verve qui sait se modérer ; 
l’orchestre surtout vous enchante par sa sobriété bien entendue, les instrumens disent 
là ce qu’ils doivent dire, rien déplus, rien de moins ; c’est une causerie animée, 
piquante, semée de traits où le bon sens trouve toujours son compte, où la logique des 
sentimens n’est joint sacrifiée à tout propos à cette fureur d’emboucher la trompette de 
six pieds qui semble posséder la plupart de nos hommes de génie. Le duo entre 
Lablache et son fils, au second acte des Cantatrice villane [Le cantatrici villane] vaut, pour 
la mélodie et l’entraînement, les plus remarquables inspirations du genre. Ici l’élève a 
si bien imité, qu’on ne distingue plus, et ce morceau figurerait avec honneur dans une 
partition de Cimarosa. Lablache y est admirable de rondeur et de gaieté ; du reste, 
d’un bout à l’autre de l’ouvrage, sa veine bouffe ne se dément pas un instant. A voir 
comment il réussit dans cette excellente musique, on conçoit aisément que Lablache 
affectionne entre toutes la période italienne de Cimarosa et de ses élèves, et s’efforce de 
la reproduire aussi souvent qu’il peut. Mme Persiani [Tacchinardi-Persiani], elle aussi, 
s’entend à merveille à chanter ces vieux maîtres ; nous n’en dirons pas tant de Mme 
Albertazzi, qui n’a rien trouvé de plus ingénieux que d’intercaler dans cette partition 
de Fioravanti, écrite il y a plus de cinquante ans, une sorte de tyrolienne de fraîche date 
composée par Donizetti pour son opéra de Bettly [Betly]. Voilà qui s’appelle avoir du tact, 
ce qui n’empêche pas cependant que Mme Albertazzi ne chante la tyrolienne de Donizetti 
d’une manière assez brillante, et qu’on eût davantage applaudie sans cette transposition 
malencontreuse. — Les Italiens ont terminé hier leur campagne au milieu des ovations 
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accoutumées, bien qu’il soit tombé cette fois sur la scène moins de bouquets et de 
couronnes qu’aux temps mythologiques de Rubini. Maintenant, si nous récapitulons 
les travaux auxquels on s’est livré pendant la saison musicale qui vient de s’écouler, 
nous verrons que l’administration a su dignement tenir tête aux circonstances et 
marcher à travers les difficultés qui l’assiégeaient. En effet, d’une part les dépenses 
augmentaient : qu’on se rappelle la restauration de la salle et la subvention 
supprimée ; de l’autre, les chances de fortune diminuaient par la retraite de Rubini. 
Heureusement le Stabat [Stabat Mater] de Rossini s’est trouvé là, le génie du grand 
maître est venu encore une fois en aide à son théâtre. Mais rien ne fait supposer qu’un 
aussi favorable événement doive se reproduire ; aussi l’administration hésite, et, s’il 
faut en croire les bruits qui courent, elle serait sur le point d’abdiquer tout-à-fait. 
L’avenir l’effraie, les virtuoses en renom chez nous depuis dix ans commencent à 
vieillir, et pour les chefs-d’œuvre qui se composent aujourd’hui en Italie, la Saffo que 
nous venons d’entendre en donne la mesure. Le moment est critique, nous l’avouons ; 
cependant pourquoi désespérer? Il y a au-delà des Alpes toute une jeune école de 
chanteurs dont en France nous ne savons rien encore : Moriani, Poggi, Ronconi, la 
Frezzolini [Frezzolini-Poggi] ; ne pourrait-on chercher à se recruter de ce côté, lorsque les 
temps seront venus? Donizetti continuera d’écrire, et qui nous dit que dans le nombre, 
il ne se trouvera pas quelqu’une de ces partitions fortunées que le succès fait vivre? Il 
s’en faut d’ailleurs que le répertoire italien tombe // 156 // si fort en désuétude ; le 
répertoire de Mozart, de Rossini et de Bellini est une bonne et féconde terre qui garde 
encore en elle le germe des plus belles moissons. Le public a-t-il donné cette année le 
moindre signe de lassitude ou d’ennui? Au contraire, on l’a vu accueillir avec 
empressement M. de Candia qui succédait à Rubini, applaudir comme par le passé 
Lablache, Tamburini, la Persiani [Tacchinardi-Persiani] ; la Grisi seule semblait sur la 
fin de la saison un peu tombée en défaveur, mais depuis trois mois la Grisi n’était plus 
guère, pour la voix et le talent du moins, que l’ombre d’elle-même, et ce discrédit tout 
accidentel eût cessé bientôt avec la cause. Le Théâtre-Italien est dans nos mœurs, il est 
dans nos goûts et nos habitudes, il faut qu’il dure. L’administration actuelle peut se 
retirer, libre à elle ; mais nous lui prédisons qu’avant peu elle en sera aux regrets. 

A l’Académie royale de musique, les débuts, quelque temps interrompus, de M. 
Delahaye ont repris leur cours, sans que le public s’en soit bien vivement préoccupé. 
L’épreuve de Guillaume Tell n’a guère mieux réussi au nouveau ténor que l’épreuve de 
Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Certaines gens ne parlent qu’avec enthousiasme de 
l’organe de M. Delahaye, et ne se lassent pas de vanter à toute occasion le timbre et la 
sonorité de cette voix surnaturelle. Nous avons entendu M. Delahaye à sa première 
représentation, lorsqu’il était encore sous le coup d’une émotion inséparable du début, 
puis-il y a quelques jours, c’est-à-dire à près de deux mois de distance, lorsque nous 
pensions pouvoir espérer, sans trop d’indiscrétion, qu’il nous mettrait dans sa 
confidence, et nous avouons que, si l’on excepte une émission stridente et gutturale, 
rien dans cette voix ne nous a frappé. Il est possible que ce timbre, encore enveloppé, 
parvienne un jour à se dégager à force de travail et grâce à des études plus habilement 
dirigées que celles de M. Delahaye ne semblent l’avoir été jusqu’ici ; en attendant, il 
faut bien décompter et renoncer d’abord aux splendides illusions qu’on s’était faites. 
La Reine de Chypre conserve le privilège d’attirer la foule. Le public a pris goût, sinon à 
cette musique monotone et que nulle échappée mélodieuse n’éclaire, du moins au 
spectacle varié, à la pompe théâtrale qu’elle accompagne. Barroilhet contribue aussi 
puissamment au succès de cette partition que la fortune adopte à l’heure qu’il est, sans 
doute parce qu’elle n’a rien de mieux à faire à l’Opéra. La voix de Barroilhet, flexible, 
juste, sonore pathétique, d’une vibration profonde et métallique, trouve par momens 
des effets auxquels on ne résiste pas. Ainsi, dans le duo du troisième acte, quand 
revient cet élan : O ma belle patrie! c’est une conviction chaleureuse, une émission large 
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et puissante qui vous remue jusque dans les entrailles. Barroilhet est aujourd’hui chez 
nous le seul chanteur qui gagne du terrain ; tandis que ses rivaux décroissent, lui de 
jour en jour prend racine et s’élève ; on sent que les encouragemens du public 
l’animent au travail et qu’il s’évertue à bien faire. A l’une des dernières représentations 
de la Reine de Chypre, Mme Stoltz, depuis quelque temps épuisée par les efforts auxquels 
elle se livre pour soutenir le répertoire dont la responsabilité pèse aujourd’hui sur elle 
seule, a // 157 // failli ne pouvoir continuer son rôle, et, sans un excès de bonne volonté 
dont on doit lui savoir gré, le spectacle allait demeurer suspendu. D’autre part, Mme 
Dorus [Dorus-Gras], retenue loin de la scène par une altération des régions vocales, ne 
fait plus de service, et, dans ces circonstances, force est à l’administration de laisser 
échoir les premiers rôles à des sujets de second et troisième ordre. Ne remarquez-vous 
pas que les destinées du théâtre se font bien menaçantes? Nous parlions tout à l’heure 
de la difficulté que l’Opéra italien trouverait à se renouveler ; nous voici à l’Académie 
royale, et le même cas se présente. En Italie comme en France, musique et chanteurs 
manquent à la fois, la disette est partout.—Un ballet nouveau pour Carlotta Grisi, la 
Rosière de Gand, sera sans doute la première nouveauté à laquelle nous assisterons. 
Quant aux opéras qui se préparent, tous opéras de genre et signés de noms d’une 
importance musicale au moins problématique, nous doutons que l’administration 
fonde sur eux de grandes espérances et compte en faire autre chose que des prologues 
de ballets. La question est donc tout entière de savoir quand on aura l’opéra de M. 
Meyerbeer, et comment on en distribuera les rôles. Si éloignée que semble d’abord la 
mise en scène de cette œuvre, si enveloppée d’ombre et de vapeur que paraisse la date, 
il n’en est pas moins sûr que toutes les espérances doivent tendre vers ce but. Avant 
peu, l’illustre maître quittera Berlin pour venir agiter cette grande affaire dans le 
cabinet de la rue Lepelletier, et il ne s’agira plus que de s’entendre sur la cantatrice. Il 
ne faut en effet rien moins qu’un nouveau chef-d’œuvre de l’auteur de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable] et des Huguenots pour combler le vide d’un horizon où nul grand 
nom musical ne rayonne en perspective. 

Parlerons-nous du nouvel opéra de M. Auber au théâtre Favart, de ce charmant 
fleuron ajouté aux Diamans de la couronne [Diamants de la couronne]? Dirons-nous ce que 
personne n’ignore, à savoir que c’est là une musique ingénieuse, pétulante, facile, 
pleine de goût et d’esprit, où le motif (faculté surprenante après tant de travaux) perce 
encore et se laisse fort nettement saisir, le motif, cette ame des partitions de M. Auber, 
cette condition absolue de tant de jolis chefs-d’œuvre? Il y a des musiques qui vivent 
par l’instrumentation, les recherches du style, le clair-obscur habilement ménagé, celle 
de M. Halévy, par exemple ; la musique de M. Auber vit de motifs, et point d’autre 
chose. Aussi le procédé de M. Auber (qui n’a le sien?), assez facile à découvrir du reste, 
ne se laisse pas si aisément imiter qu’il en a l’air. Le motif tel que l’entend l’auteur de 
la Muette [la Muette de Portici] et du Domino noir n’est qu’un fragment d’idée sans doute, 
qu’un, grain de poussière diamantine taillée à facettes ; mais que de gens n’ont pas 
même des fractions d’idée! Le jour où le motif que M. Auber cherche partout à la 
pipée comme un poète sa rime, où ce gentil oiseau, dont il note les chansons au retour 
de ses promenades au bois, s’envolera pour ne plus revenir, ce jour-là, soyez-en sûrs, 
M. Auber cessera d’écrire. Rien n’indique dans le Duc d’Olonne que ce jour doive 
arriver bientôt. Vous retrouvez là, comme dans les Diamans de la couronne [Diamants de 
la couronne], de ces lueurs mélodieuses, de ces tours élégans qui vous séduisent ; je 
citerai entre // 158 // autres, dans le duo du second acte entre le duc d’Olonne et la 
duchesse déguisée en moine, un trait d’orchestre d’une finesse exquise, et la sérénade 
du troisième acte, si ingénieusement combinée, si bien en scène. Avec Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau], la cantatrice par excellence, le Duc d’Olonne aurait parcouru la carrière 
du Domino. S’il manque à ce succès un peu d’élan, c’est à Mme Thillon seule qu’il faut 
s’en prendre. Mme Thillon a tous les défauts d’une actrice d’opéra-comique sans en 
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avoir les qualités ; j’en excepte une : elle est jolie. Dans la comédie, Mme Thillon ne joue 
pas, elle minaude ; un effroyable accent britannique s’oppose chez elle à toute espèce 
d’esprit dans le dialogue, de justesse dans le trait ; Mme Thillon ne se contente pas de 
chanter, elle parle faux. Cependant, malgré tous ces travers, je conçois encore que l’auteur 
du Duc d’Olonne l’emploie de préférence à Mme Rossi, talent plus sérieux sans doute, 
voix plus exercée, mais qui n’a rien de cette élégance flexible, de cette gentillesse dont 
sa musique ne saurait se passer. Mme Rossi entonne ces ariettes comme elle ferait d’une 
cavatine de Bellini ou de Mercadante. Une fois lancée, sa passion l’emporte ; au lieu de 
raser le sol, elle prend le large et s’envole ; lorsqu’il faudrait gazouiller à mi-voix, elle 
chante. Il suffît, pour s’en convaincre, d’entendre Mme Rossi dans le rôle d’Angèle du 
Domino noir. Vocalisation, tenue, intelligence dramatique, tout y est ; une seule chose 
manque, le secret de cette petite musique dans ce qu’elle a de fin, de minutieux, si l’on 
veut, le secret que Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] avait si bien, et que Mme Thillon 
cherche sans le trouver. C’est trop et trop peu. Si jamais M. Auber emploie Mme Rossi, ce 
sera pour lui confier un rôle tout musical, et par conséquent à l’Opéra-Comique accessoire, 
un rôle à cavatine, dans le genre de la princesse de Zanetta, comme faisait M. Meyerbeer 
pour Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], qu’il admettait dans ses ouvrages, mais à titre 
d’objet de fantaisie et de luxe. 

Nous ne quitterons pas l’Opéra-Comique sans dire quelques mots d’un petit 
acte représenté voici tantôt deux mois. Le Diable à l’école, de M. Boulanger, est le coup 
d’essai d’un jeune homme de talent, qui, aux prises avec un poème des plus ridicules et 
d’assez pauvres chanteurs, a trouvé moyen de se tirer d’affaire comme il faut. Il y a dans 
cette musique de l’ingénuité, de la grâce, de la fraîcheur, comme aussi de l’inexpérience, 
de la diffusion, du trop plein, en un mot, les qualités et les défauts d’un premier début. 
Les musiciens nouveau-venus ressemblent un peu à ces écrivains qui voudraient faire 
tenir toute une encyclopédie en quinze pages ; les uns n’ont jamais assez de notes, 
comme les autres jamais assez de noms propres. Nous reprocherons encore à M. 
Boulanger de déposséder trop souvent les voix en faveur de l’orchestre ; presque tous les 
motifs du Diable à l’école restent dans l’accompagnement ; il est vrai qu’à 
l’Opéra-Comique c’est peut-être ce qu’un musicien a de mieux a faire. On se réfugie où 
l’on peut, et, lorsque les voix ne chantent pas, on s’adresse aux violons. Quoi qu’il en soit, 
ce petit acte semble promettre pour l’avenir, et mérite qu’on le note dans cette 
multitude d’ouvrages avortés que le gouffre du répertoire engloutit à chaque instant. // 
159 //  

Si depuis deux mois environ les nouveautés manquent à la scène, si les théâtres 
lyriques s’endorment, en revanche les concerts se succèdent et se multiplient avec une 
infatigable activité. Cette époque de l’année est d’ordinaire la période musicale par 
excellence ; les notes y pleuvent comme les giboulées. A la débâcle de Pâques, c’est à 
qui s’adressera aux virtuoses italiens, à qui profitera de ces quelques jours de liberté 
que Lablache, la Grisi et la Persiani [Tacchinardi-Persiani] comptent entre la 
campagne de Paris et celle de Londres. On les supplie, on les circonvient, on les 
assiège, et tant de démarches et d’obsessions finissent toujours par une cavatine 
chantée à la matinée musicale d’un bénéficiaire plus ou moins illustre. Qui n’a donné, 
qui ne donnera son concert? Voulez-vous entendre un air de ténor chanté par une 
basse, voilà M. Géraldi [Geraldi] qui va vous débiter d’une voix d’enterrement la 
cavatine de Ponchard dans la Dame Blanche ; voulez-vous entendre une ame de jeune 
homme qui s’exhale en un mélancolique adagio, voilà M. Batta et son violoncelle. 
Parlerai-je de M. Chopin? Avec lui, les choses ont un vernis de plus haute élégance. Le 
talent de M. Chopin ne se produit qu’à de longs intervalles, et s’entoure alors de toute 
sorte de soins minutieux et de ménagemens. M. Chopin n’admet à ses révélations 
annuelles qu’un public d’initiés, qu’un monde tout d’élite ; il faut à son talent exquis, 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1842, pp. 151-162. 

 

délicat, merveilleux, mais fragile et d’une ténuité qui se dérobe à l’analyse, un auditoire 
expressément composé d’organisations nerveuses, dénatures presque éthérées ; il y a 
dans le jeu de M. Chopin quelque chose de perlé, de rare, d’éolien, que de simples 
mortels ne pourraient saisir. Le jour où l’on inventera un microscope pour les oreilles, 
ce jour-là M. Chopin sera divinisé. Cependant, au-dessus de ce monde de petites 
passions, de petites coteries et de petite musique, règne le Conservatoire. Ici du moins 
il s’agit encore d’art et de grands maîtres ; avec quel noble zèle cette admirable 
institution se perpétue! comme depuis quinze ans cet orchestre et ce public 
s’entendent et s’encouragent! quel enthousiasme chaleureux, convaincu, désintéressé, 
d’une part, quelle exactitude ponctuelle de l’autre! Il y a des orchestres et des sociétés 
musicales en Allemagne, mais la société des concerts n’existe que chez nous ; et dire qu’il 
faut venir devienne et de Berlin pour entendre Beethoven et Weber, pour embrasser 
dans son idéal l’exécution des chefs-d’œuvre du génie allemand! Voilà, certes, qui est 
beau, et répond dignement aux rivalités mesquines de ces petits princes du Nord, qui 
prétendent chasser nos gloires de leurs temples. Cette année encore, Beethoven a fait 
tous les frais de musique religieuse pendant la semaine sainte ; les hymnes spéciales 
les plus en renom, les langoureuses psalmodies du Stabat [Stabat mater] de Pergolèse 
[Pergolesi] lui-même, ont paru apprêtées et froides auprès de ces immortelles 
symphonies où la douleur humaine revêt une expression si magnifiquement élégiaque. 
On vivrait là des semaines entières en contemplation des chefs-d’œuvre et des belles 
harmonies ; cet enthousiasme héroïque pour les grands maîtres vous repose du 
charlatanisme quotidien, et vous sentez que le sérieux, chassé de jour en jour du 
domaine des arts, s’est réfugié dans cette salle comme dans son dernier asile. Si de la 
tragédie nous // 160 // passons à la petite pièce, du sévère au plaisant, nous trouvons 
aussitôt sur notre route les nouveaux triomphes de M. Liszt à Berlin. L’illustre virtuose 
exploite ainsi l’une après l’autre toutes les capitales de l’Europe. L’an passé, c’était 
Vienne, si nous avons bonne mémoire ; aujourd’hui c’est Berlin, demain ce sera 
Pétersbourg, et partout des hourras et du délire, partout le fanatisme au sein des 
populations agitées! Certes, après le fameux sabre de Hongrie, la Prusse avait fort à 
faire pour ne pas être en reste. Heureusement le corps universitaire s’est levé comme un 
seul homme, et l’ovation de Berlin formera un épisode non moins intéressant que les 
triomphes de Vienne dans l’épopée de cette vie d’artiste. M. Liszt, en homme d’esprit 
qu’il est, s’adresse volontiers aux influences dominantes dans le pays qu’il visite. Il 
donne à Vienne ses concerts à l’aristocratie, à Berlin il les dédie aux étudians. Or, 
l’étudiant allemand a plus d’une analogie avec l’étudiant de Salamanque, et, s’a lui 
ressemble par son goût passionné pour la musique, il lui ressemble encore davantage 
par le vide de sa bourse. En abaissant le prix de ses concerts au niveau des plus 
modiques fortunes, M. Liszt ne pouvait manquer de se concilier les plus bruyantes 
sympathies. L’enthousiasme est une sorte d’appoint qu’on ajoute au chiffre du billet, une 
monnaie, que les gens qui paient cher économisent, et que la plupart du temps les 
autres jettent par les fenêtres. — Dire quelle acclamations accueillirent le virtuose dans 
ses concerts serait chose impossible. Sérénades, galas, toasts, illuminations, on ne savait 
comment célébrer sa bienvenue. Quand arriva le jour des adieux, la ville ne voulait plus 
le laisser partir. Dès le matin, une foule immense assiégeait les abords de l’hôtel où M. 
Liszt était descendu. Un carrosse attelé de six chevaux blancs attendait le musicien à sa 
porte. On sortit de Berlin en triomphe, au milieu des hourras et des fanfares d’une 
musique de janissaires. Arrivé au premier relais, le cortège s’arrêta ; des discours furent 
prononcés de part et d’autre ; on parla de l’humanité, des droits des peuples, de la 
monarchie et de la papauté ; puis le virtuose, montant dans sa voiture de voyage, 
disparut dans un nuage de poussière, non sans avoir adressé pour derniers adieux à la 
multitude qui l’entourait ces trois vers d’un personnage du Philtre : 
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Adieu, adieu, mes bons amis, 

Vivez unis ; 

Je reviendrai dans ce pays! 

Tels sont les faits que rapportent les gazettes allemandes, s’il faut en croire les notes 
transmises aux journaux par des mains pieuses, auxquelles on ne contestera pas le 
privilège d’orner et d’embellir tout ce qu’elles touchent. Il y a dans la noblesse 
hongroise certaines maisons qui conservent encore de nos jours des droits souverains. 
Quand un de leurs membres arrive dans sa principauté, les cloches sonnent, le canon 
gronde, les bannières flottent sur les murailles. M. Liszt partage désormais ces privilèges 
féodaux avec les Esterhazy. Qu’on nie encore la souveraineté de l’art! 

La musique et le Conservatoire viennent de faire une perte irréparable ; l’au- // 161 
// -teur de Médée et des Deux Journées, le chantre illustre de la Messe du Sacre, Cherubini, 
est mort dernièrement. Génie austère et correct, d’une inspiration toujours sobre et 
mesurée, inimitable dans ses combinaisons instrumentales où jamais le travail ne se 
laisse sentir, Cherubini emporte avec lui le secret de -toute une école classique dont il était 
le représentant suprême. Je comparerais volontiers sa musique à une eau de roche : elle 
en a la profondeur et la transparence, comme aussi, par momens, le froid glacial. Avec 
lui, l’art domine toujours ; si le maître intervient dans ces œuvres de longue haleine, 
dans ces monumens de grand style, c’est par accès, par boutades, moins pour chanter 
que pour maudire et tonner du fond de son nuage, un peu à la manière du Jéhovah de 
la Bible. Les sentimens évangéliques, la douleur suave et résignée, ne sont pas en 
général ce qui l’attire. Sa présence dans l’œuvre se dénote par je ne sais quelle 
irritation nerveuse et maladive qui, du reste, était dans son organisation. Une fois 
cependant le maître a connu cette effusion d’amour, cette langueur divine, une seule 
fois, dans la marche de la communion de sa Messe du Sacre, page vraiment sublime, 
cantique tout parfumé d’encens et de bénédictions, et qu’on dirait tombé du livre des 
archanges. Depuis long-temps Cherubini n’écrivait plus, et, pour trouver la date de sa 
dernière partition, il faudrait remonter à la représentation d’Ali-Baba. L’accueil 
presque indifférent qu’on fit à cette partition éloigna le maître d’une scène dont il ne 
parlait plus la langue, et de ce jour il revint (non sans quelque amertume envers les 
temps) à cette muse austère qu’il cultivait encore aux approches de la mort, et que M. 
Ingres a surprise derrière le fauteuil du grand artiste. Cherubini se sentait vieillir avec 
peine, son grand âge le chagrinait ; l’auteur de tant de chefs-d’œuvre voyait avec 
horreur venir le moment où il lui faudrait dire adieu à cette gloire si laborieusement 
conquise, à cette muse qu’il adorait, à ces respects, à ces déférences dont il était l’objet 
de toutes parts. Comme on pense, dans de pareilles conditions, un esprit comme le 
sien devait avoir son franc parler sur les choses et les hommes ; ses bons mots 
n’épargnaient personne, et tombaient comme la grêle ici et là, impitoyablement. 
Enfermé dans sa retraite du Conservatoire, chargé d’ans et de gloire, Cherubini 
exerçait, sur la génération musicale nouvelle, cet effet prestigieux de M. de 
Chateaubriand dans les lettres. C’était un peu ce buste d’Homère régnant dans le fond 
dont parlait dernièrement M. Sainte-Beuve. Je cite Chateaubriand, c’est peut-être 
Royer-Collard qu’il faudrait dire, pour la vivacité du trait, le mordant de la repartie, 
qui souvent emportait la pièce. Cherubini avait désigné pour son successeur, dans les 
fonctions de directeur du Conservatoire de musique, M. Halévy, son élève affectionné, 
celui auquel il a transmis tout ce qu’il y a de transmissible dans l’héritage du génie. 
L’administration en a décidé autrement, et, quelque respect que nous ayons pour les 
dernières volontés du grand maître, nous ne pouvons que louer l’administration, dont 
le choix s’est fixé sur M. Auber. Le gouvernement du Conservatoire ne pouvait tomber 
en des mains plus dignes et plus capables. Avant tout, il faut, à la tête de cette // 162 // 
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noble institution, un grand nom musical, dont l’autorité impose au dedans comme au 
dehors. A ce titre, Auber devait succéder à Chérubini [Cherubini], l’auteur de la Muette 
[la Muette de Portici] à l’auteur de Médée. M. Auber entre à la direction du Conservatoire, 
l’esprit exempt de tout préjugé systématique, libre de toute influence de coterie ; il 
s’efforcera de tout voir par lui-même, portant son activité sur bien des points négligés 
par l’illustre vieillard, dont l’âge paralysait souvent les intentions. Tout provisoire va 
donc cesser. Les études vocales appelleront en premier lieu la sollicitude du nouveau 
directeur, et nous avons assez de confiance dans le goût éclairé et l’expérience de M. 
Auber, pour espérer qu’avant peu d’utiles réformes s’accompliront dans cette partie de 
l’enseignement. La mort de Chérubini [Cherubini] a donné l’éveil aux directeurs de 
l’Opéra-Comique, et la reprise des Deux Journées, qui, du vivant de l’auteur, semblait 
naguère encore indéfiniment renvoyée, paraît, à l’heure qu’il est, toucher à sa 
réalisation : rien ne lève les difficultés d’une mise en scène laborieuse comme la mort. 
Vous aurez beau être un grand musicien, avoir eu cinquante ans du génie, et fondé 
votre renommée sur la fortune des théâtres, les obstacles naîtront par milliers dès qu’il 
s’agira de reprendre un de vos chefs-d’œuvre ; et, pour les remettre au répertoire, on 
attendra que vous soyez mort. Le succès est comme les corbeaux, il ne s’abat que sur les 
tombes. — On se demande qui succèdera à Chérubini [Cherubini] dans le fauteuil laissé 
vacant à l’Institut. Déjà les ambitions sont en campagne, les deux candidats entre 
lesquels le scrutin aura, selon toute apparence, à se prononcer, paraissent être M. 
Onslow et M. Adolphe Adam. M. Onslow, bien que d’un renom moins populaire que 
l’auteur du Postillon de Lonjumeau, possède cependant des titres plus sérieux aux 
suffrages de l’Institut. Nous ne rappellerons pas ici ses quatuors et ses quintettes, tous 
les gens qui s’occupent de musique en France, aussi bien qu’en Allemagne admirent la 
savante clarté et les grandes qualités de style par lesquelles se recommandent ces 
compositions instrumentales. Quant à M. Zimmermann [Zimmerman], l’habile 
professeur du Conservatoire, nous ne pensons pas qu’il ait de chances, pour cette fois 
du moins. On a parlé d’une quatrième candidature ; s’il fallait en croire certains 
journaux, l’auteur de la Symphonie fantastique se mettrait, lui aussi, sur les rangs. La 
survivance académique de Chérubini [Cherubini] à M. Berlioz! Quel dommage que le 
malin vieillard, qui s’est tant de fois égayé sur les malencontreuses élucubrations du 
chantre d’Harold aux montagnes [Harold en Italie], n’ait pas eu vent de cette outrecuidante 
fantaisie! il y avait là de quoi piquer au vif une dernière fois son humeur sarcastique. 
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