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Nous ne savons encore a quel motif attribuer la mise en scene de la Saffo du
maestro Pacini, que le Théatre-Italien vient de produire. Aux approches de la cloture,
a cette époque de I'année ou les soirées se comptent, 'administration n’aura certes pas
spéculé sur les chances plus ou moins favorables d’une nouveauté qui, méme en
réussissant, elit offert des garanties moins certaines que les chefs-d’ceuvre du
répertoire courant. Faut-il voir dans cette représentation un caprice de prima donna
entrainée par les séductions et le coté pittoresque d’un beau role a créer, ou tout
simplement un acte de soumission au cahier des charges? Nous 'ignorons. Quoi qu’il
en soit, on ne saurait imaginer de plus pauvre musique. Vous ne retrouvez pas méme la
cette mélodie facile, abondante, fluide, peu originale sans doute, mais naturelle, et qui
coule comme de source chez les maitres italiens du troisieme ordre. Qu’on se figure
des motifs avortés et sans haleine, des phrases dont la simplicité va parfois jusqu’a la
niaiserie, des chceurs de prétresses d’ Apollon a chanter dans un pensionnat de jeunes
filles, des marches sacerdotales a faire danser les ours, puis, brochant sur le tout, un
orchestre dont le tumulte étourdissant ne parvient pas a couvrir l'inexpérience
déplorable, et I’on aura peut-étre une idée assez juste de cette partition, I'une des plus
faibles et des plus négligées qu’ait jamais produites l'improvisation italienne, qui
certes, nous pouvons le dire, se connait en négligences. Jusqu’ici nous n’avions guere
entendu, en France, de M. Pacini, que sa cavatine de Niobe, morceau de coupe
italienne, assez ordinaire si ’'on veut, mais qui réussissait grace a je ne sais quel
rhythme chaleureux dont I’ame du virtuose tirait parti, grace sur- // 152 // -tout a cette
cadence que Rubini enlevait avec tant de verve et de précision. On cite aussi avec éloge
une partition des Barons de Felsheim [Il barone di Felcheim], du méme auteur, ou bon
nombre de dilettanti prétendent avoir rencontré d’excellentes qualités bouffes, des motifs
pleins de verve et des phrases de bon aloi. Nous n’avons rien a dire de cette opinion, si ce
n'est qu’elle servirait, au besoin, a confirmer la notre, a savoir que le style grave et solennel
ne saurait convenir a ce musicien. Loin de nous cependant l'idée qu’en musique le
sentiment épique et le sentiment bouffe doivent toujours s’exclure 1'un 'autre ; plus
d'un exemple témoigne du contraire, mais, alors seulement, dans les régions
supérieures. On écrit Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et les Nozze di Figaro, la Cenerentola
et la Semiramide, mais on est Mozart ou Rossini; aussi I'étrange manie, a tous ces
Italiens, de se lancer a travers l'antique, de prétendre, avec leurs cabalettes et leurs
trilles, animer cet élément sublime auquel il ne faut rien moins, pour s’émouvoir, que les
grandes voix de Mozart, de Gluck et de Beethoven! En Italie, tout est mode : les drames
romantiques ont eu leur temps, aujourd’hui le vent tourne a la tragédie. Poeme et
musique, au fond, c’est un peu toujours la méme chose, et les situations ne varient
guere plus que les rhythmes et les mélodies. Norma change sa couronne de gui pour la
couronne de laurier d’or et s’appelle Saffo, Oroveze [Oroveso] se drape de blanc et
s’'intitule Alicantro [Alcantros], et la jeune Gauloise Adalgise [Adalgisa] attache a son
nom une désinence grecque ; voila tout. La belle occasion, en vérité, pour un musicien
de creuser son sujet et d'y chercher le caractere, de s’évertuera faire passer dans son
inspiration quelque souffle harmonieux des brises de Lesbos! le poéte lui -donne si beau
jeu! Sauf I'ovale si pur de la Grisi et le roc de Leucade [Leucas] qu’on attend la comme la
statue du commandeur dans Don Juan [Don Giovanni], je ne vois pas qu’il y ait rien
d’antique en cette affaire. Pollion [Pollione] amant de Norma convoite Adalgise
[Adalgisa] ; Phaon [Faone], lassé des charmes de Saffo, recherche la fille du prétre
d’Apollon et va I'épouser, lorsque la Lesbienne outragée se précipite comme une lionne
au travers des pompes nuptiales, renverse 1’autel et profane le sanctuaire des dieux. Si
la situation n’était pas des plus neuves, du moins peut-on dire qu’elle prétait au
développement des passions musicales ; il y avait la, pour un maitre, ample matiere a
un beau finale ; par malheur, M. Pacini n’a pas méme abordé la question, et s’est
contenté de se trainer d’un bout a 1’autre sur les traces du finale de la Lucia [Lucia di
Lammermoor] et d’imiter servilement cette large composition, comme si Donizetti ne
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s’était pas chargé lui-méme de la reproduire partout. En chatiment du sacrilege dont elle
vient de se rendre coupable, Saffo est condamnée a mort. Mais patience, le dénotiment
nous meénage une intéressante surprise: au moment ou le sacrifice supréme va se
consommer, la Lesbienne retrouve son pere dans le vénérable prétre d’Apollon, et, par
conséquent, sa sceur dans sa rivale. On le voit, 'imagination du poete italien se donne
libre carriere et ne se fait pas faute d’en prendre a son aise avec la tradition classique. Si
I’ardente maitresse de Phaon [Faone] se précipite du rocher, c’est tout simplement
qu’elle y est condamnée ; // 153 // le désespoir amoureux n’entre pour rien dans son
suicide. Voila qui s’appelle avoir le génie des combinaisons dramatiques. Un musicien
fort en renom au Conservatoire, Reicha, écrivit aussi un opéra de Sapho représenté, il y
a tantot vingt ans, a I’Académie royale de musique, et qui n’eut alors guere plus de
succes que la partition italienne ne vient d’en obtenir a la salle Ventadour. Reicha
n’était pas un mélodiste, chacun le sait, mais au moins pouvait-on admirer dans son
ceuvre un style élevé et correct, une tenue de langage en harmonie avec les conditions
du sujet qu’il traitait. De 1’héroine traditionnelle, de la grande artiste passionnée et
sublime, de cette mascula Sapho dont parle Horace, I'opéra italien n’a gardé que
I'improvisatrice de la légende antique ; de la fable il n’est resté que la couronne de
laurier et la lyre d’or: passe encore pour la couronne de laurier, elle sied si
merveilleusement a la belle téte de Giulia Grisi; mais pourquoi la lyre, puisque le
musicien n'en pouvait évoquer le génie? — Au moment de mourir, un beau délire
s’empare de Saffo, son front s’illumine tout a coup d’une sérénité radieuse, les harpes
de I'orchestre préludent, écoutez :

De quels sons lumineux va rayonner sa lyre?

Tristes sons en vérité, pales accords, musique ambitieuse et maniérée au moins autant
que le vers que je viens de citer. Eh quoi! cette lyre d’or de Sapho, cette couronne
prophétique, tout cet appareil, toute cette pompe pour une si chétive et si mesquine
inspiration! Voila cependant ce qui arrive tous les jours avec ces sujets grandioses, ces
épopées musicales ou se précipitent comme au hasard les imaginations les plus
modestement douées. La Saffo de M. Pacini nous remet en mémoire le Stradella de M.
Niedermeyer. Il faut étre Gluck pour oser faire chanter Orphée. Du délire poétique a la
démence il n'y a qu'un pas; une fois sur la pente, Saffo ne s’arréte plus, et
I"improvisation académique se termine en une scene de folie dans les regles. Au fait,
comment la Lesbienne n’aurait-elle pas son quart d’heure d’égarement tout aussi bien
que I'Emilia [Emilia] de la Vestale, tout aussi bien que Lucia, Elvire [Elvira], Anna
Bolena, et ses vingt autres sceurs du répertoire? Un opéra italien serait-il donc un
opéra italien, sans cette espece d’intermede final ou 1’héroine s’avance I'ceil en pleurs,
les cheveux dénoués, le sourire sur les levres, la main tendue vers son amant qu’elle
appelle et croit voir, et récapitule 1'un apres 1’autre, avec ses sensations de joie ou
d’ivresse, tous les motifs épars ¢a et la dans le cours de 'ouvrage. M. Auber et les
compositeurs de son école ont 1’habitude de faire précéder leurs partitions d’une
ouverture ou glissent a la file, et plus ou moins adroitement présentées, les mélodies
du drame musical qu'on va jouer. Ce que l'ouverture de M. Auber est a ses
opéras-comiques, la scene de folie obligée 'est a 1'opéra italien, et cette observation
suffirait au besoin pour expliquer 'absence d’ouverture dans la plupart des opéras
nouveaux. Les Italiens ont remplacé le prologue par 1'épilogue. — Ce- // 154 // -pendant,
lorsque Saffo s’est livrée a son aise a tous ses désespoirs, lorsqu’elle a parcouru tous les
degrés de son échelle de miseres, et complété le sommaire des motifs contenus dans la
partition de M. Pacini, son front rayonnant palit et s’incline, elle brise sa lyre, et,
foulant sous ses pieds la couronne de laurier, elle s’élance échevelée sur le rocher
classique du haut duquel le sacrifice de sa vie se consomme, non plus avec solennité
et dans un libre arbitre généreux et sublime, mais froidement, sous le coup dune
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nécessité banale. O Desdemona! vous aussi vous aviez une harpe d’or qui s’échappait
de vos mains languissantes apres I'immortelle improvisation du Saule, vous aussi vous
mouriez en inspirée! Giulia Grisi semblait faite tout expres pour représenter la
Lesbienne Sapho telle qu’on se I'imagine, résumant en elle les qualités linéaires du style
grec. Jamais on ne vit beauté plus resplendissante et plus fiere. C’est au point qu’il
faudrait représenter le chef-d’ceuvre de M. Pacini seulement pour montrer la diva dans
son costume du second acte, les tempes ceintes du laurier sacré, la chlamyde a demi
flottante, abandonnée et retenue par les plis de la pourpre autour du corps, dont elle
accuse la ligne vaguement. Quelle passion dans le regard, quelle harmonie dans le geste,
quelle sérénité confiante dans la démarche et sur le front. C’est la tragedie antique en
personne. Cependant, si le costume grec sied a ravir a la belle prima donna, avouons
qu’en revanche il n’avantage guere les autres, les hommes surtout qui se trouvent par
la travestis de la plus singuliere facon. Tamburini emmailloté, de longs voiles blancs,
Tamburini grand-prétre d’ Apollon, mais assez chanteur encore pour ne pas négliger de se
bien envelopper les bras dans des manches postiches du meilleur effet, est a coup siir une
physionomie sacerdotale intéressante et curieuse. Que dire aussi de ces malheureux
choristes et de ces étranges bandelettes dont leurs perruques se couronnent? A la
premiere représentation de Saffo, au moment ou la Lesbienne outragée renverse 1’autel,
I'esprit de vin qui bralait sur le trépied se répandit sur la scéne, et, continuant a
flamboyer par terre, effrayait déja les chanteurs. Le trouble allait, selon toute apparence, se
mettre dans le finale, sans l'inspiration d'un vénérable choriste, prétre lui aussi du dieu
qu’on adore a Délos, et qui, voyant le danger, s’en alla vite dans la coulisse chercher
une éponge mouillée dont il se servit pour éteindre le feu sacré le plus sérieusement
du monde. Faites donc de I'antique avec de pareils incidens, et surtout avec de la
musique du genre de celle de M. Pacini! — Combien ne préférions-nous pas a cette
indigeste composition le Cantatrice villane [Le cantatrici villane] de Fioravanti, représentée
quelques semaines auparavant! Qui n’aimerait cette musique si légere, si nette, si
pleine de verve et d’aisance, d’esprit et de bonne humeur? Peu s’en faut que cette
partition n’ait rien perdu de sa grace originelle, de sa primitive fraicheur ; supprimez
ca et la quelques tours de phrase surannés, quelques formules ou la désuétude s’est
mise, et vous aurez un opéra bouffe italien de vieille roche, une musique parente a plus
d’un titre du Matrimonio seqreto. Au sortir des effroyables bacchanales du jour, on est
tout ravi de ce style // 155 // correct et naturel, de cette verve qui sait se modérer ;
I’orchestre surtout vous enchante par sa sobriété bien entendue, les instrumens disent
la ce qu’ils doivent dire, rien déplus, rien de moins; c’est une causerie animée,
piquante, semée de traits ou le bon sens trouve toujours son compte, ou la logique des
sentimens n’est joint sacrifiée a tout propos a cette fureur d’emboucher la trompette de
six pieds qui semble posséder la plupart de nos hommes de génie. Le duo entre
Lablache et son fils, au second acte des Cantatrice villane [Le cantatrici villane] vaut, pour
la mélodie et I'entrainement, les plus remarquables inspirations du genre. Ici I'éleve a
si bien imité, qu’on ne distingue plus, et ce morceau figurerait avec honneur dans une
partition de Cimarosa. Lablache y est admirable de rondeur et de gaieté ; du reste,
d’un bout a I'autre de 1'ouvrage, sa veine bouffe ne se dément pas un instant. A voir
comment il réussit dans cette excellente musique, on concoit aisément que Lablache
affectionne entre toutes la période italienne de Cimarosa et de ses éleves, et s’efforce de
la reproduire aussi souvent qu’il peut. M™ Persiani [Tacchinardi-Persiani], elle aussi,
s’entend a merveille a chanter ces vieux maitres; nous n'en dirons pas tant de M™¢
Albertazzi, qui n’a rien trouvé de plus ingénieux que d’intercaler dans cette partition
de Fioravanti, écrite il y a plus de cinquante ans, une sorte de tyrolienne de fraiche date
composée par Donizetti pour son opéra de Bettly [Betly]. Voila qui s’appelle avoir du tact,
ce qui n"'empéche pas cependant que M™ Albertazzi ne chante la tyrolienne de Donizetti
d’une maniere assez brillante, et qu’on elit davantage applaudie sans cette transposition
malencontreuse. — Les Italiens ont terminé hier leur campagne au milieu des ovations
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accoutumeées, bien qu’il soit tombé cette fois sur la scéene moins de bouquets et de
couronnes qu’aux temps mythologiques de Rubini. Maintenant, si nous récapitulons
les travaux auxquels on s’est livré pendant la saison musicale qui vient de s’écouler,
nous verrons que l’administration a su dignement tenir téte aux circonstances et
marcher a travers les difficultés qui 'assiégeaient. En effet, d'une part les dépenses
augmentaient: qu’on se rappelle la restauration de la salle et la subvention
supprimée ; de 'autre, les chances de fortune diminuaient par la retraite de Rubini.
Heureusement le Stabat [Stabat Mater] de Rossini s’est trouvé la, le génie du grand
maitre est venu encore une fois en aide a son théatre. Mais rien ne fait supposer qu'un
aussi favorable événement doive se reproduire ; aussi 'administration hésite, et, s’il
faut en croire les bruits qui courent, elle serait sur le point d’abdiquer tout-a-fait.
L’avenir l'effraie, les virtuoses en renom chez nous depuis dix ans commencent a
vieillir, et pour les chefs-d’ceuvre qui se composent aujourd’hui en Italie, la Saffo que
nous venons d’entendre en donne la mesure. Le moment est critique, nous 'avouons;
cependant pourquoi désespérer? Il y a au-dela des Alpes toute une jeune école de
chanteurs dont en France nous ne savons rien encore : Moriani, Poggi, Ronconi, la
Frezzolini [Frezzolini-Poggi] ; ne pourrait-on chercher a se recruter de ce coté, lorsque les
temps seront venus? Donizetti continuera d’écrire, et qui nous dit que dans le nombre,
il ne se trouvera pas quelqu’une de ces partitions fortunées que le succes fait vivre? Il
s’en faut d’ailleurs que le répertoire italien tombe // 156 // si fort en désuétude ; le
répertoire de Mozart, de Rossini et de Bellini est une bonne et féconde terre qui garde
encore en elle le germe des plus belles moissons. Le public a-t-il donné cette année le
moindre signe de lassitude ou d’ennui? Au contraire, on 1'a vu accueillir avec
empressement M. de Candia qui succédait a Rubini, applaudir comme par le passé
Lablache, Tamburini, la Persiani [Tacchinardi-Persiani] ; la Grisi seule semblait sur la
fin de la saison un peu tombée en défaveur, mais depuis trois mois la Grisi n’était plus
guere, pour la voix et le talent du moins, que ’'ombre d’elle-méme, et ce discrédit tout
accidentel et cessé bientot avec la cause. Le Théatre-Italien est dans nos mceurs, il est
dans nos goftts et nos habitudes, il faut qu’il dure. L’administration actuelle peut se
retirer, libre a elle ; mais nous lui prédisons qu’avant peu elle en sera aux regrets.

A I’Académie royale de musique, les débuts, quelque temps interrompus, de M.
Delahaye ont repris leur cours, sans que le public s’en soit bien vivement préoccupé.
L’épreuve de Guillaume Tell n’a guere mieux réussi au nouveau ténor que 1'épreuve de
Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Certaines gens ne parlent qu’avec enthousiasme de
I'organe de M. Delahaye, et ne se lassent pas de vanter a toute occasion le timbre et la
sonorité de cette voix surnaturelle. Nous avons entendu M. Delahaye a sa premiere
représentation, lorsqu’il était encore sous le coup d’une émotion inséparable du début,
puis-il y a quelques jours, c’est-a-dire a pres de deux mois de distance, lorsque nous
pensions pouvoir espérer, sans trop d’indiscrétion, qu’il nous mettrait dans sa
confidence, et nous avouons que, si I’'on excepte une émission stridente et gutturale,
rien dans cette voix ne nous a frappé. Il est possible que ce timbre, encore enveloppé,
parvienne un jour a se dégager a force de travail et grace a des études plus habilement
dirigées que celles de M. Delahaye ne semblent I’avoir été jusqu’ici ; en attendant, il
faut bien décompter et renoncer d’abord aux splendides illusions qu’on s’était faites.
La Reine de Chypre conserve le privilege d’attirer la foule. Le public a pris gofit, sinon a
cette musique monotone et que nulle échappée mélodieuse n’éclaire, du moins au
spectacle varié, a la pompe théatrale qu’elle accompagne. Barroilhet contribue aussi
puissamment au succes de cette partition que la fortune adopte a 1’heure qu’il est, sans
doute parce qu’elle n’a rien de mieux a faire a 'Opéra. La voix de Barroilhet, flexible,
juste, sonore pathétique, d’une vibration profonde et métallique, trouve par momens
des effets auxquels on ne résiste pas. Ainsi, dans le duo du troisieme acte, quand
revient cet élan : O ma belle patrie! c’est une conviction chaleureuse, une émission large
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et puissante qui vous remue jusque dans les entrailles. Barroilhet est aujourd’hui chez
nous le seul chanteur qui gagne du terrain ; tandis que ses rivaux décroissent, lui de
jour en jour prend racine et s’éleve; on sent que les encouragemens du public
I’animent au travail et qu’il s’évertue a bien faire. A 1'une des dernieres représentations
de la Reine de Chypre, M™e Stoltz, depuis quelque temps épuisée par les efforts auxquels
elle se livre pour soutenir le répertoire dont la responsabilité pese aujourd’hui sur elle
seule, a // 157 // failli ne pouvoir continuer son rodle, et, sans un exces de bonne volonté
dont on doit lui savoir gré, le spectacle allait demeurer suspendu. D’autre part, M™e
Dorus [Dorus-Gras], retenue loin de la scene par une altération des régions vocales, ne
fait plus de service, et, dans ces circonstances, force est a I’administration de laisser
échoir les premiers roles a des sujets de second et troisieme ordre. Ne remarquez-vous
pas que les destinées du théatre se font bien menacantes? Nous parlions tout a I'’heure
de la difficulté que I'Opéra italien trouverait a se renouveler ; nous voici a I’Académie
royale, et le méme cas se présente. En Italie comme en France, musique et chanteurs
manquent a la fois, la disette est partout.—Un ballet nouveau pour Carlotta Grisi, la
Rosiere de Gand, sera sans doute la premiere nouveauté a laquelle nous assisterons.
Quant aux opéras qui se préparent, tous opéras de genre et signés de noms d’une
importance musicale au moins problématique, nous doutons que l’administration
fonde sur eux de grandes espérances et compte en faire autre chose que des prologues
de ballets. La question est donc tout entiere de savoir quand on aura l'opéra de M.
Meyerbeer, et comment on en distribuera les roles. Si éloignée que semble d’abord la
mise en scene de cette ceuvre, si enveloppée d’ombre et de vapeur que paraisse la date,
il n’en est pas moins str que toutes les espérances doivent tendre vers ce but. Avant
peu, l'illustre maitre quittera Berlin pour venir agiter cette grande affaire dans le
cabinet de la rue Lepelletier, et il ne s’agira plus que de s’entendre sur la cantatrice. Il
ne faut en effet rien moins qu'un nouveau chef-d’ceuvre de I’auteur de Robert-le-Diable
[Robert le Diable] et des Huguenots pour combler le vide d’un horizon ou nul grand
nom musical ne rayonne en perspective.

Parlerons-nous du nouvel opéra de M. Auber au théatre Favart, de ce charmant
fleuron ajouté aux Diamans de la couronne [ Diamants de la couronne]? Dirons-nous ce que
personne n’ignore, a savoir que c’est la une musique ingénieuse, pétulante, facile,
pleine de gotit et d’esprit, ou le motif (faculté surprenante apres tant de travaux) perce
encore et se laisse fort nettement saisir, le motif, cette ame des partitions de M. Auber,
cette condition absolue de tant de jolis chefs-d’ceuvre? Il y a des musiques qui vivent
par l'instrumentation, les recherches du style, le clair-obscur habilement ménagé, celle
de M. Halévy, par exemple ; la musique de M. Auber vit de motifs, et point d’autre
chose. Aussi le procédé de M. Auber (qui n’a le sien?), assez facile a découvrir du reste,
ne se laisse pas si aisément imiter qu’il en a 1’air. Le motif tel que I'entend 1’auteur de
la Muette [la Muette de Portici] et du Domino noir n’est qu’un fragment d’idée sans doute,
qu'un, grain de poussiere diamantine taillée a facettes ; mais que de gens n’ont pas
méme des fractions d’idée! Le jour ou le motif que M. Auber cherche partout a la
pipée comme un poéte sa rime, ou ce gentil oiseau, dont il note les chansons au retour
de ses promenades au bois, s’envolera pour ne plus revenir, ce jour-la, soyez-en strs,
M. Auber cessera d’écrire. Rien n’indique dans le Duc d’Olonne que ce jour doive
arriver bientot. Vous retrouvez la, comme dans les Diamans de la couronne [ Diamants de
la couronne], de ces lueurs mélodieuses, de ces tours élégans qui vous séduisent ; je
citerai entre // 158 // autres, dans le duo du second acte entre le duc d’Olonne et la
duchesse déguisée en moine, un trait d’orchestre d’une finesse exquise, et la sérénade
du troisieme acte, si ingénieusement combinée, si bien en scene. Avec M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau], la cantatrice par excellence, le Duc d’Olonne aurait parcouru la carriere
du Domino. S’il manque a ce succes un peu d’élan, c’est a M™¢ Thillon seule qu’il faut
s’en prendre. M™ Thillon a tous les défauts d'une actrice d’opéra-comique sans en
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avoir les qualités ; j’en excepte une : elle est jolie. Dans la comédie, M™ Thillon ne joue
pas, elle minaude ; un effroyable accent britannique s'oppose chez elle a toute espece
d’esprit dans le dialogue, de justesse dans le trait ; M™e Thillon ne se contente pas de
chanter, elle parle faux. Cependant, malgré tous ces travers, je congois encore que 1’auteur
du Duc d’Olonne I'emploie de préférence a M™ Rossi, talent plus sérieux sans doute,
voix plus exercée, mais qui n’a rien de cette élégance flexible, de cette gentillesse dont
sa musique ne saurait se passer. M™ Rossi entonne ces ariettes comme elle ferait d'une
cavatine de Bellini ou de Mercadante. Une fois lancée, sa passion 'emporte ; au lieu de
raser le sol, elle prend le large et s’envole ; lorsqu’il faudrait gazouiller a mi-voix, elle
chante. Il suffit, pour s’en convaincre, d’entendre M™ Rossi dans le role d’Angele du
Domino noir. Vocalisation, tenue, intelligence dramatique, tout y est; une seule chose
mangque, le secret de cette petite musique dans ce qu’elle a de fin, de minutieux, si I'on
veut, le secret que M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] avait si bien, et que M™¢ Thillon
cherche sans le trouver. C’est trop et trop peu. Si jamais M. Auber emploie M™ Rossi, ce
sera pour lui confier un role tout musical, et par conséquent a I'Opéra-Comique accessoire,
un role a cavatine, dans le genre de la princesse de Zanetta, comme faisait M. Meyerbeer
pour M~ Damoreau [Cinti-Damoreau], qu’il admettait dans ses ouvrages, mais a titre
d’objet de fantaisie et de luxe.

Nous ne quitterons pas 1’'Opéra-Comique sans dire quelques mots d’un petit
acte représenté voici tantot deux mois. Le Diable a I’école, de M. Boulanger, est le coup
d’essai d"un jeune homme de talent, qui, aux prises avec un poeme des plus ridicules et
d’assez pauvres chanteurs, a trouvé moyen de se tirer d’affaire comme il faut. Il y a dans
cette musique de I'ingénuité, de la grace, de la fraicheur, comme aussi de I'inexpérience,
de la diffusion, du trop plein, en un mot, les qualités et les défauts d’un premier début.
Les musiciens nouveau-venus ressemblent un peu a ces écrivains qui voudraient faire
tenir toute une encyclopédie en quinze pages ; les uns n‘ont jamais assez de notes,
comme les autres jamais assez de noms propres. Nous reprocherons encore a M.
Boulanger de déposséder trop souvent les voix en faveur de I'orchestre ; presque tous les
motifs du Diable a l’école restent dans l’accompagnement; il est vrai qu’a
I’'Opéra-Comique c’est peut-étre ce qu'un musicien a de mieux a faire. On se réfugie ou
I’on peut, et, lorsque les voix ne chantent pas, on s’adresse aux violons. Quoi qu’il en soit,
ce petit acte semble promettre pour l'avenir, et mérite qu'on le note dans cette
multitude d’ouvrages avortés que le gouffre du répertoire engloutit a chaque instant. //
159 //

Si depuis deux mois environ les nouveautés manquent a la scene, si les théatres
lyriques s’endorment, en revanche les concerts se succedent et se multiplient avec une
infatigable activité. Cette époque de I'année est d’ordinaire la période musicale par
excellence ; les notes y pleuvent comme les giboulées. A la débacle de Paques, c’est a
qui s’adressera aux virtuoses italiens, a qui profitera de ces quelques jours de liberté
que Lablache, la Grisi et la Persiani [Tacchinardi-Persiani] comptent entre la
campagne de Paris et celle de Londres. On les supplie, on les circonvient, on les
assiege, et tant de démarches et d’obsessions finissent toujours par une cavatine
chantée a la matinée musicale d’un bénéficiaire plus ou moins illustre. Qui n’a donné,
qui ne donnera son concert? Voulez-vous entendre un air de ténor chanté par une
basse, voila M. Géraldi [Geraldi] qui va vous débiter d'une voix d’enterrement la
cavatine de Ponchard dans la Dame Blanche ; voulez-vous entendre une ame de jeune
homme qui s’exhale en un mélancolique adagio, voila M. Batta et son violoncelle.
Parlerai-je de M. Chopin? Avec lui, les choses ont un vernis de plus haute élégance. Le
talent de M. Chopin ne se produit qu’a de longs intervalles, et s’entoure alors de toute
sorte de soins minutieux et de ménagemens. M. Chopin n’admet a ses révélations
annuelles qu'un public d'initiés, qu'un monde tout d’élite ; il faut a son talent exquis,
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délicat, merveilleux, mais fragile et d’une ténuité qui se dérobe a I’analyse, un auditoire
expressément composé d’organisations nerveuses, dénatures presque éthérées ; il y a
dans le jeu de M. Chopin quelque chose de perlé, de rare, d’éolien, que de simples
mortels ne pourraient saisir. Le jour ou I’on inventera un microscope pour les oreilles,
ce jour-la M. Chopin sera divinisé. Cependant, au-dessus de ce monde de petites
passions, de petites coteries et de petite musique, regne le Conservatoire. Ici du moins
il s’agit encore d’art et de grands maitres; avec quel noble zele cette admirable
institution se perpétue! comme depuis quinze ans cet orchestre et ce public
s’entendent et s’encouragent! quel enthousiasme chaleureux, convaincu, désintéressé,
d’une part, quelle exactitude ponctuelle de l'autre! Il y a des orchestres et des sociétés
musicales en Allemagne, mais la société des concerts n’existe que chez nous ; et dire qu’il
faut venir devienne et de Berlin pour entendre Beethoven et Weber, pour embrasser
dans son idéal I'exécution des chefs-d’ceuvre du génie allemand! Voila, certes, qui est
beau, et répond dignement aux rivalités mesquines de ces petits princes du Nord, qui
prétendent chasser nos gloires de leurs temples. Cette année encore, Beethoven a fait
tous les frais de musique religieuse pendant la semaine sainte ; les hymnes spéciales
les plus en renom, les langoureuses psalmodies du Stabat [Stabat mater] de Pergolese
[Pergolesi] lui-méme, ont paru apprétées et froides aupres de ces immortelles
symphonies ou la douleur humaine revét une expression si magnifiquement élégiaque.
On vivrait la des semaines entieres en contemplation des chefs-d’ceuvre et des belles
harmonies ; cet enthousiasme héroique pour les grands maitres vous repose du
charlatanisme quotidien, et vous sentez que le sérieux, chassé de jour en jour du
domaine des arts, s’est réfugié dans cette salle comme dans son dernier asile. Si de la
tragédie nous // 160 // passons a la petite piece, du sévere au plaisant, nous trouvons
aussitot sur notre route les nouveaux triomphes de M. Liszt a Berlin. L’illustre virtuose
exploite ainsi I'une apres l'autre toutes les capitales de 1’Europe. L’an passé, c’était
Vienne, si nous avons bonne mémoire ; aujourd’hui c’est Berlin, demain ce sera
Pétersbourg, et partout des hourras et du délire, partout le fanatisme au sein des
populations agitées! Certes, apres le fameux sabre de Hongrie, la Prusse avait fort a
faire pour ne pas étre en reste. Heureusement le corps universitaire s’est levé comme un
seul homme, et 'ovation de Berlin formera un épisode non moins intéressant que les
triomphes de Vienne dans I'épopée de cette vie d’artiste. M. Liszt, en homme d’esprit
qu’il est, s’adresse volontiers aux influences dominantes dans le pays qu’il visite. Il
donne a Vienne ses concerts a l’aristocratie, a Berlin il les dédie aux étudians. Or,
I’étudiant allemand a plus d’une analogie avec I'étudiant de Salamanque, et, s’a lui
ressemble par son gotit passionné pour la musique, il lui ressemble encore davantage
par le vide de sa bourse. En abaissant le prix de ses concerts au niveau des plus
modiques fortunes, M. Liszt ne pouvait manquer de se concilier les plus bruyantes
sympathies. L’enthousiasme est une sorte d’appoint qu’on ajoute au chiffre du billet, une
monnaie, que les gens qui paient cher économisent, et que la plupart du temps les
autres jettent par les fenétres. — Dire quelle acclamations accueillirent le virtuose dans
ses concerts serait chose impossible. Sérénades, galas, toasts, illuminations, on ne savait
comment célébrer sa bienvenue. Quand arriva le jour des adieux, la ville ne voulait plus
le laisser partir. Des le matin, une foule immense assiégeait les abords de 1"hotel ou M.
Liszt était descendu. Un carrosse attelé de six chevaux blancs attendait le musicien a sa
porte. On sortit de Berlin en triomphe, au milieu des hourras et des fanfares d’une
musique de janissaires. Arrivé au premier relais, le cortege s’arréta ; des discours furent
prononcés de part et d’autre ; on parla de 'humanité, des droits des peuples, de la
monarchie et de la papauté ; puis le virtuose, montant dans sa voiture de voyage,
disparut dans un nuage de poussiéere, non sans avoir adressé pour derniers adieux a la
multitude qui I'entourait ces trois vers d"un personnage du Philtre :
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Adieu, adieu, mes bons amis,
Vivez unis ;
Je reviendrai dans ce pays!

Tels sont les faits que rapportent les gazettes allemandes, s’il faut en croire les notes
transmises aux journaux par des mains pieuses, auxquelles on ne contestera pas le
privilege d’orner et d’embellir tout ce qu’elles touchent. Il y a dans la noblesse
hongroise certaines maisons qui conservent encore de nos jours des droits souverains.
Quand un de leurs membres arrive dans sa principauté, les cloches sonnent, le canon
gronde, les bannieres flottent sur les murailles. M. Liszt partage désormais ces privileges
féodaux avec les Esterhazy. Qu’on nie encore la souveraineté de 'art!

La musique et le Conservatoire viennent de faire une perte irréparable ; 'au- // 161
/] -teur de Médée et des Deux Journées, le chantre illustre de la Messe du Sacre, Cherubini,
est mort dernierement. Génie austere et correct, d'une inspiration toujours sobre et
mesurée, inimitable dans ses combinaisons instrumentales ou jamais le travail ne se
laisse sentir, Cherubini emporte avec lui le secret de -toute une école classique dont il était
le représentant supréme. Je comparerais volontiers sa musique a une eau de roche : elle
en a la profondeur et la transparence, comme aussi, par momens, le froid glacial. Avec
lui, ’art domine toujours ; si le maitre intervient dans ces ceuvres de longue haleine,
dans ces monumens de grand style, c’est par acces, par boutades, moins pour chanter
que pour maudire et tonner du fond de son nuage, un peu a la maniere du Jéhovah de
la Bible. Les sentimens évangéliques, la douleur suave et résignée, ne sont pas en
général ce qui l'attire. Sa présence dans 1'ceuvre se dénote par je ne sais quelle
irritation nerveuse et maladive qui, du reste, était dans son organisation. Une fois
cependant le maitre a connu cette effusion d’amour, cette langueur divine, une seule
fois, dans la marche de la communion de sa Messe du Sacre, page vraiment sublime,
cantique tout parfumé d’encens et de bénédictions, et qu’on dirait tombé du livre des
archanges. Depuis long-temps Cherubini n’écrivait plus, et, pour trouver la date de sa
derniere partition, il faudrait remonter a la représentation d’Ali-Baba. L’accueil
presque indifférent qu’on fit a cette partition éloigna le maitre d’une scene dont il ne
parlait plus la langue, et de ce jour il revint (non sans quelque amertume envers les
temps) a cette muse austere qu’il cultivait encore aux approches de la mort, et que M.
Ingres a surprise derriere le fauteuil du grand artiste. Cherubini se sentait vieillir avec
peine, son grand age le chagrinait ; I'auteur de tant de chefs-d’ceuvre voyait avec
horreur venir le moment ou il lui faudrait dire adieu a cette gloire si laborieusement
conquise, a cette muse qu’il adorait, a ces respects, a ces déférences dont il était I'objet
de toutes parts. Comme on pense, dans de pareilles conditions, un esprit comme le
sien devait avoir son franc parler sur les choses et les hommes; ses bons mots
n’épargnaient personne, et tombaient comme la gréle ici et la, impitoyablement.
Enfermé dans sa retraite du Conservatoire, chargé d’ans et de gloire, Cherubini
exercait, sur la génération musicale nouvelle, cet effet prestigieux de M. de
Chateaubriand dans les lettres. C’était un peu ce buste d’'Homere régnant dans le fond
dont parlait dernierement M. Sainte-Beuve. Je cite Chateaubriand, c’est peut-étre
Royer-Collard qu’il faudrait dire, pour la vivacité du trait, le mordant de la repartie,
qui souvent emportait la piece. Cherubini avait désigné pour son successeur, dans les
fonctions de directeur du Conservatoire de musique, M. Halévy, son éleve affectionné,
celui auquel il a transmis tout ce qu’il y a de transmissible dans I'héritage du génie.
L’administration en a décidé autrement, et, quelque respect que nous ayons pour les
dernieres volontés du grand maitre, nous ne pouvons que louer I’administration, dont
le choix s’est fixé sur M. Auber. Le gouvernement du Conservatoire ne pouvait tomber
en des mains plus dignes et plus capables. Avant tout, il faut, a la téte de cette // 162 //
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noble institution, un grand nom musical, dont 1’autorité impose au dedans comme au
dehors. A ce titre, Auber devait succéder a Chérubini [Cherubini], I’auteur de la Muette
[la Muette de Portici] a I’auteur de Médée. M. Auber entre a la direction du Conservatoire,
I'esprit exempt de tout préjugé systématique, libre de toute influence de coterie ; il
s’efforcera de tout voir par lui-méme, portant son activité sur bien des points négligés
par l'illustre vieillard, dont I’age paralysait souvent les intentions. Tout provisoire va
donc cesser. Les études vocales appelleront en premier lieu la sollicitude du nouveau
directeur, et nous avons assez de confiance dans le gott éclairé et 'expérience de M.
Auber, pour espérer qu’avant peu d’utiles réformes s’accompliront dans cette partie de
I’enseignement. La mort de Chérubini [Cherubini] a donné I'éveil aux directeurs de
I’Opéra-Comique, et la reprise des Deux Journées, qui, du vivant de 1’auteur, semblait
naguere encore indéfiniment renvoyée, parait, a I'heure qu’il est, toucher a sa
réalisation : rien ne leve les difficultés d’une mise en scene laborieuse comme la mort.
Vous aurez beau étre un grand musicien, avoir eu cinquante ans du génie, et fondé
votre renommeée sur la fortune des théatres, les obstacles naitront par milliers des qu’il
s’agira de reprendre un de vos chefs-d’ceuvre ; et, pour les remettre au répertoire, on
attendra que vous soyez mort. Le succes est comme les corbeaux, il ne s’abat que sur les
tombes. — On se demande qui succedera a Chérubini [Cherubini] dans le fauteuil laissé
vacant a l'Institut. Déja les ambitions sont en campagne, les deux candidats entre
lesquels le scrutin aura, selon toute apparence, a se prononcer, paraissent étre M.
Onslow et M. Adolphe Adam. M. Onslow, bien que d"un renom moins populaire que
I"auteur du Postillon de Lonjumeau, possede cependant des titres plus sérieux aux
suffrages de I'Institut. Nous ne rappellerons pas ici ses quatuors et ses quintettes, tous
les gens qui s’occupent de musique en France, aussi bien qu’en Allemagne admirent la
savante clarté et les grandes qualités de style par lesquelles se recommandent ces
compositions instrumentales. Quant a M. Zimmermann [Zimmerman], |’habile
professeur du Conservatoire, nous ne pensons pas qu’il ait de chances, pour cette fois
du moins. On a parlé d’une quatrieme candidature ; s’il fallait en croire certains
journaux, l'auteur de la Symphonie fantastique se mettrait, lui aussi, sur les rangs. La
survivance académique de Chérubini [Cherubini] a M. Berlioz! Quel dommage que le
malin vieillard, qui s’est tant de fois égayé sur les malencontreuses élucubrations du
chantre d’Harold aux montagnes [Harold en Italie], n’ait pas eu vent de cette outrecuidante
fantaisie! il y avait la de quoi piquer au vif une derniere fois son humeur sarcastique.
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