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Pour les amateurs de lieux communs, tout est sujet à discourir, et il n’en coûte 
pas plus de s’extasier à époques fixes sur la prodigieuse longévité du talent de M. 
Auber qu’il n’en coûte de récriminer à froid sur l’abdication prématurée de Rossini 
après Guillaume Tell. Donc, à propos de ce Rêve d’amour que vient de représenter 
l’Opéra-Comique, nous ne parlerons ni des quatre-vingt-huit ans de l’auteur, ni de 
son imperturbable jeunesse, d’abord parce que ces choses-là traînent les rues, ensuite 
parce que ce sont des complimens qu’on aime pas généralement à s’entendre dire, et 
M. Auber les goûte moins que personne, témoin l’ai peu satisfait de son visage 
chaque fois qu’aux distributions de prix du Conservatoire il arrive au maréchal 
Vaillant d’appeler avec un tact particulier toute la vénération des jeunes élèves sur 
« cette illustre tête, où plus de trois quarts de siècle ont passé sans laisser de trace. » 

Il y a vingt ans, la longévité musicale de M. Auber était déjà pour les 
générations nouvelles un sujet d’émerveillement, et lorsque, après tant d’œuvres 
délicieuses, il donnait Haydée, c’était avec raison qu’on applaudissait à cette jeunesse 
mélodique toujours verte. A dater de Manon Lescaut, un peu de lassitude se fit sentir, 
surtout chez le public, car pour le maître il ne s’est guère jamais démenti, et vous le 
retrou- // 260 // -vez avec ses élégances et son spirituel papillotage dans Jenny Bell 
comme dans Marco Spada et la Circassienne. La note restait la même, mais on en avait 
assez. L’oiseau bleu cependant fredonnait toujours ; on avait beau lui dire : Taisez-
vous, vous n’êtes plus couleur du temps ; il n’en dégoisait pas moins bon an mal an 
sa chansonnette dont personne n’avait l’air de se soucier, lorsque tout à coup parut le 
Premier jour de bonheur, et voilà le succès qui refleurit par enchantement. Explique qui 
pourra de telles vicissitudes. Qui sait? pour en découvrir la vraie raison, peut-être 
faudrait-il la chercher autre part que dans le mérite même de l’œuvre. L’auteur de la 
Circassienne et de la Fiancée du roi de Garbe avait passé l’âge où l’on compose ; l’auteur 
du Premier jour de bonheur était une exception, un phénomène, il avait passé l’âge où 
l’on meurt. 

La curiosité le reprenait à partie, il redevenait à la mode. M. Auber vit briller 
là de belles heures. Qu’il en jouît tout à son aise, rien de mieux, cependant la sagesse 
eût voulu qu’on ne renouvelât point l’expérience ; lui surtout, le malicieux et fin 
sceptique, dont la devise fut toujours : « glisser sans appuyer, » aurait dû se défier du 
mirage ; c’eût été si facile de ne point faire ce Rêve d’amour, plus facile encore que de 
l’écrire, et pourtant Dieu sait si tout cela coule de source! Mais que prouvent ces jolis 
riens, à quoi riment ces colifichets et ces babioles? S’agit-il maintenant de restaurer 
un art qui n’a pas sa raison d’être? car remarquez que ce n’est plus là l’opéra-
comique d’Hérold, l’opéra-comique des grands jours de M. Auber écrivant Fra 
Diavolo, Haydée ou le Philtre, mais quelque chose d’effacé, je ne sais quel fade et 
précieux ressouvenir du bon vieux temps. Le Rêve d’amour nous offre à travers les 
âges comme un écho madrigalesque de la première manière du maître. On dirait que 
M. Auber aime à se retrouver ce qu’il était au début, lors de la Bergère châtelaine et 
d’Emma. Sa poétique, on la connaît de longue date : d’abord une pièce amusante, de 
l’intérêt, des situations plutôt que des caractères, de jolies femmes et de jolis 
costumes ; puis, brochant sur le tout, une musique point trop méchante, qui se laisse 
écouter sans en demander davantage. Ce système, dont l’humilité, chez un maître tel 
que l’auteur de la Muette [la Muette de Portici], trahissait bien aussi quelque ironie à 
l’endroit du public de son temps, — ce système avec Scribe a produit les chefs-
d’œuvre du genre, le Maçon, le Domino noir, la Fiancée et tant d’autres. A ce compte, on 
n’aura jamais assez de reconnaissance pour la mémoire de Scribe ; ce qu’il a fait est 
beaucoup, mais ce qu’il a fait faire est immense : tout notre théâtre lyrique moderne 
vient de son initiative ; sans lui, nous n’aurions ni Robert le Diable, ni la Muette [la 
Muette de Portici], ni les Huguenots, sans lui n’existerait pas ce charmant répertoire 
d’Auber, que l’Europe nous envie. Scribe était né librettiste : composer des poèmes 
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d’opéras fut sa véritable vocation ; ses qualités comme ses défauts, tout l’y portait. 
Écrivain médiocre, rimeur pire, il n’avait à // 261 // s’occuper ici ni des idées ni du 
style, choses pour le moins inutiles au musicien, et qui souvent, loin de lui venir en 
aide, l’incommodent. Des situations indiquées d’une façon sommaire et s’imposant 
par elles-mêmes à la curiosité du public, tel fut le grand secret de Scribe, art de 
librettiste surtout, puisqu’il s’agissait pour lui bien moins d’écrire une pièce que de 
combiner un plan. Que ce genre soit aujourd’hui démodé, nul ne le conteste. La 
musique est désormais émancipée ; si restreint que soit le cadre, elle y prétend 
marcher dans son indépendance, et même à l’Opéra-Comique il lui faut du sentiment 
et de la passion. De son côté, M. Auber n’en saurait démordre, et tient à rester 
l’homme du XVIIIe siècle qu’il est, qu’il sera jusqu’à la fin ; de là certaines 
dissonances moins insupportables assurément que celles de M. Richard Wagner, 
mais qu’il eût mieux valu, après le Premier jour de bonheur, ne point vouloir 
renouveler, car on ne doit jamais abuser des dissonances, pas plus en regard du 
passé qu’au nom de l’avenir.  

Encore comprendrait-on la raison d’être de ce Rêve d’amour, si de tout ce 
rococo se dégageait une ombre de fantaisie ; au lever du rideau et sur la foi de la mise 
en scène et des costumes, vous vous croiriez en plein Watteau. Hélas! combien 
l’illusion passe vite! Écoutez ce dialogue, cette pièce où foisonnent les situations les 
plus rebattues ; vous n’êtes même pas chez Marsollier, vous êtes chez Berquin ou 
chez M. Étienne : voici Lubin et Colette, monsieur le bailli et madame la marquise, les 
bons villageois et les beaux seigneurs, les cloches qui sonnent pour un mariage 
comme dans les Noces de Jeannette, voici ce mariage qui se rompt brusquement 
comme dans le finale du second acte des Huguenots, et ce brave paysan qui s’engage 
tout exprès pour chanter avec sa princesse le duo d’Arnold et de Mathilde dans 
Guillaume Tell! Ce Marcel, le héros, le ténor de la pastorale, devrait s’appeler 
Némorin. C’est un berger tout romanesque, fort imbu de werthérisme, qui, lorsqu’il 
ne rêve pas aux étoiles, lit Jean-Jacques en gardant ses blancs moutons. Ici, je 
reproche aux auteurs d’avoir failli à la logique de leur personnage ; ce n’était pas 
dans les gardes françaises qu’il eût fallu l’embrigader, c’était dans le régiment des 
encyclopédistes, et vous eussiez vu sur le public une impression bien autrement 
prestigieuse, si, au lieu de nous montrer ses épaulettes, ce qui est d’un effet théâtral 
quelque peu vieilli, Marcel, de retour au village, se fût écrié dans une romance bien 
sentie : « Embrassez-moi tous, je suis l’ami de d’Alembert! » Quoi qu’il en soit, 
Némorin, dans une de ses promenades au clair de lune, rencontre Estelle mollement 
endormie sur l’herbette. Une abeille prendrait cette bouche pour une rose, le galant 
berger prend tout simplement cette rose pour une bouche, et s’empresse d’y épouser 
un doux baiser : de là son rêve d’amour! Par malheur, Estelle est une grande dame, 
une princesse, « fille de tant de rois! » // 262 //  

Sur un banc de gazon frais 
Ne vous endormez jamais! 

Quand nous disions que c’est toujours la même chansonnette aphoristique!... 

Il est plus dangereux de glisser 
Sur le gazon que sur la glace, 

fredonnait, il y a quelque cinquante ans, la jolie Emman fiancée au nouvel Éginard! 

Qui je plains, et du fond du cœur, c’est ce pauvre M. Capoul, contraint d’user sa 
vie et son talent en de pareilles églogues. On l’habille en Vert-Vert, en marquis, en 
berger Corydon, et pour comble d’infortune M. Capoul chante à ravir toutes ces 
mignardises, tous ces agréables ponts-neufs. Vous finiriez par croire qu’il était fait 
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pour cette musique, comme cette musique est faite pour lui. Impossible de mieux 
dire la romance d’entrée au premier acte et le délicieux récitatif qui la prépare, 
inspiration d’un maniérisme tout actuel et dont l’afféterie mélancolique rappelle 
l’entrée de Marguerite dans Faust et le récitatif de Mignon. On n’a pas plus de goût, 
plus d’élégance que M. Capoul ; je ne parle pas de sa voix, un peu surmenée depuis 
quelques temps, et qui trahit certaines fatigues contre lesquelles le jeune chanteur 
fera bien de se prémunir. Ce brillant emploi de colonel d’opéra-comique ne s’exerce 
pas toujours impunément ; s’il a ses bons côtés, il a aussi ses inconvéniens et ses 
périls. Elleviou lui-même, le vainqueur par excellence dont les victimes ne se 
comptaient pas, et qui ne consentait à paraître que dans des rôles « à costumes! » — 
le grand Elleviou, si l’on en croit la légende, eut maintes fois à s’imposer la dure loi 
de la modération! Il n’y avait sorte d’observation que ses amis ne lui fissent pour 
l’exhorter à surveiller le précieux trésor de sa voix. On est colonel, mais on est ténor! 

Musice hercle agitis ætam! 

Ce qui semblerait signifier que déjà du temps de Plaute les ténors ne se 
ménageaient guère.  

Cette première romance de Rêve d’amour, très agréablement chantée par M. 
Capoul, n’a que le tort de venir après cent autres non moins exquises du même 
auteur. Ce n’est qu’une jolie romance, et M. Auber en a tant semé, sur son chemin, de 
ces inspirations éphémères! Pour trouver la vraie pièce de choix, le bijoux rare qui 
presque toujours se rencontre dans une partition du maître, fût-elle d’ordre 
secondaire, il faut attendre jusqu’au trio du troisième acte : à la bonne heure! Enfin 
voici renaître la verve du Maçon et du Philtre ; et je laisse à penser si le public saisit 
cette occasion d’applaudir et de crier bis! Bien que la situation // 263 // soit fort 
comique, ce n’est point, à vrai dire, de la musique bouffe ; M. Auber, que je sache, 
n’en a jamais fait. Qu’on se figure plutôt quelque chose de malin, de spirituel, de 
réussi comme une épigramme de Voltaire. La thèse dit : « La femme doit obéissance à 
son mari, » et le musicien, selon sa nature, s’amuse à développer l’antithèse avec une 
perfection de touche qui fait de ce petit tableau de genre une merveille. Du reste, ce 
trio est on ne peut mieux exécuté par M. Capoul, M. Sainte-Foy et Mlle Girard, 
excellente dans son rôle de paysanne dégourdie ; Mlle Girard a le jeu franc, la parole 
leste et la tête près du bonnet. Je lui reproche seulement d’être parfois, quand elle 
chante, ce que Molière appelle « un peu bien forte en gueule ; » dans ses couplets, qui 
sont charmans, elle a l’air d’imiter Thérésa. Je ne dis point de mal de cette note, qui, 
dans la Chatte blanche, peut avoir son prix, mais nous ne sommes point à la Gaîté, et 
pour chanter de l’Auber c’est beaucoup trop de gaillardise. Ne fermons pas le 
paragraphe des éloges sans mentionner la scène du colin-maillard au second acte. 
Tout ce gentil monde féminin glisse, court, s’esquive, s’attrape, les mains frappent 
dans les mains, les yeux brillent, les cœurs battent haletans, et la musique, toujours 
étincelante, pittoresque, suit le jeu, rend l’espièglerie dans ses moindres détails. 
Frivolité, ton nom est Auber, je l’accorde ; mais n’est point qui veut frivole de la sorte, 
et j’en connais qui passent pour sérieux et qui voudraient bien avoir écrit cette valse 
syncopée. Quelle science de la mise en scène dans ce rapide intermède, quel art 
discret et fin du dialogue! Comme dans ce va-et-vient musical chacun lance son mot 
à la volée! Rien de trop, c’est le fini du genre : maxime miranda in minimis! C’est en 
musique les joueurs de boule de Meissonnier : Jeux de vieillard, s’écrient les railleurs ; 
c’est jeux de maître qu’il faudrait dire.  

Gardons-nous d’oublier la divine Henriette de la Roche-Villiers, le fantasque objet 
de ce Rêve d’amour. Voltaire a écrit quelque part dans sa correspondance que « toutes 
les princesses malencontreuses qui furent jadis retenues dans des châteaux enchantés 
par des nécromans eurent toujours beaucoup de bienveillance pour les pauvres 
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chevaliers errans. » Le malheur veut que cette fois l’Endymion soit un manant ; la 
Diane au bois que ses lèvres ont effleurée commence par se fâcher tout rouge. Peu à 
peu cependant elle s’humanise quand elle s’aperçoit que ce berger a de la tournure. 
« Le tambour bat, le clairon sonne. » Ce duo-là, que tout le monde connaît de longue 
date, ne vaut ni plus ni moins que tant d’autres sur la même ritournelle, et qu’on 
applaudit pour la fanfare et le plumet ; bref, dans l’entracte, le rustre Marcel se 
couvre de gloire, et quand vous le retrouve, c’est avec l’épaulette d’officier aux 
gardes françaises. A coup sûr, l’adorable marquise ne demanderait pas mieux que de 
se montrer bonne au pauvre monde ; mais, peste! à ce moment M. d’Ennery se 
souvient qu’il doit avoir mis ce dénoûment quelque part. Des princesses épousant 
des bergers, on ne voit que cela dans la vie // 264 // réelle, et que seraient les jeux de 
la scène, s’ils ne nous montraient autre chose que ce qui rencontre journellement sous 
les yeux? La princesse Mathilde n’a déjà que trop dérogé en se mariant avec Arnold ; 
il ne convient pas que ce fâcheux exemple se renouvelle, et pour maintenir haut, fût-
ce au prix d’un invraisemblance, le drapeau du droit historique, Henriette finalement 
ne sera point marquise ; elle ne le sera que par adoption ; fille de paysan elle-même, 
elle a été élevée par le vieux marquis de La Roche-Villiers, qui lui a laissé en héritage 
son titre et sa fortune. Il semble que la logique des choses voudrait qu’elle épousât 
Marcel ; oui, sans doute, mais le dévoûment et le sacrifice! Henriette, ayant cessé 
d’être Mlle de La Roche-Villiers, est redevenue l’humble sœur de Denise. Denise aime 
le beau Marcel à en mourir, car tout le monde a son rêve d’amour dans cette aimable 
féerie, et sur trois c’est bien le moins qu’il y en ait un qui se réalise.  

C’est Mlle Priola qui joue le personnage d’Henriette. Avec M. Auber, on peut 
toujours s’attendre à de nouveaux visages. M. Auber aime la jeunesse et la recherche. 
Combien dans sa longue et active carrière n’en a-t-il pas vu passer et s’effacer, de ces 
jolis masques disparus à jamais au fond du gouffre après avoir un moment, de leurs 
yeux et de leur voix, égayé sa fête musicale! J’imagine que la nomenclature de tant 
d’aimables virtuoses serait curieuse à dresser ; lui-même se souviendrait-il de toutes? 
On voyait naguère au passage de Choiseul une affreuse lithographie qui représentait 
Meyerbeer fantastiquement environné des diverses créations de son génie. Affreuse 
est bien le mot, car on ne saurait rien se figurer de plus laid, de plus hérissé, de plus 
ignoble que ce petit bonhomme dont les traits, au lieu de s’épanouir dans la gloire et 
le rayonnement de l’apothéose, avaient l’air de se crisper d’une façon convulsive à 
l’aspect de ces apparitions faites à la ressemblance les unes de Nourrit et de 
Levasseur, les autres de Mlle Falcon et de Mme Viardot. Ce sujet, qui, sous le crayon 
d’un Lemud, serait peut-être devenu quelque chose, aurait son contraste tout tracé 
dans le tableau que je vais indiquer. On se représente en effet M. Auber assis la nuit 
dans son fauteuil, et, tandis que tout est ombre et silence, évoquant à tour de rôle les 
gracieux fantômes d’autrefois. C’est d’abord la petit Rigault, qui passe, la chanson 
d’Emma sur les lèvres, — la jolie Pradher, qui fredonne en souriant un motif de 
Fiorella ou de la Fiancée, — puis vient l’Ambassadrice et l’Angèle du Domino noir, Mme 
Damoreau [Cinti-Damoreau], — puis la Catarina des Diamans de la couronne [les 
Diamants de la couronne], Anna Thillon, qui s’enfuit, l’épaule nue et ses blonds 
cheveux dénoués, en lui jetant son bouquet de roses au visage, et ainsi de suite, — les 
Dameron, les Lavoix, les Rossi, les Vandenheuvel, les Cabel, toutes jusqu’à Marie 
Roze. On a publié les femmes de Shakspeare [Shakespeare], celles de George Sand, 
celles de Goethe ; pourquoi ne publierait-on pas les femmes de M. Auber? 

Mlle Priola, la dernière venue dans ce chœur mystique, s’échappait l’an // 265 // 
passé du Conservatoire pour faire au Théâtre-Lyrique une rapide apparition dans 
Rienzi. Elle y chantait un bout de rôle, le seul auquel fût échue une ombre de mélodie, 
qui, très agréablement interprétée d’ailleurs, valut à la modeste coryphée le succès de 
la soirée. Mlle Priola, le public l’ayant distinguée au Théâtre, ne pouvait rentrer au 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st January 1870, pp. 259-266. 

 

Conservatoire que pour y remporter un premier prix, et, comme on ne sait jamais ce 
qui arrivera, M. Auber, voulant éviter à la jeune élève jusqu’à la chance d’un échec 
dont ses débuts auraient souffert, la dirigea tout droit sur l’Opéra-Comique, où nous 
venons de voir qu’elle a reçu l’accueil le plus encourageant. La voix est fraîche, 
veloutée, elle a de la justesse, mais point de force ; rien encore à dire de son style, et 
la meilleure preuve que M. Auber ne répondrait ni de ses gammes chromatiques ni 
de son trille, c’est qu’il s’est bien gardé d’en mettre dans le rôle. La comédienne a de 
l’aisance, et, jusqu’à présent du moins, l’emporte de beaucoup sur la cantatrice, qui, 
tout en se recommandant par d’intéressantes qualités, reste une écolière. Quel 
dommage que Mlle Nau, l’autre débutante de cette soirée, n’ait à son service qu’un 
organe si frêle, si aigrelet, car celle-là du moins est musicienne et sait chanter ; mais 
on l’entend à peine. Tous ceux qui jadis, aux temps heureux où florissait Rosine 
Stoltz, ont connu la mère, la retrouveront dans la fille en diminutif, et Dieu sait si de 
corps et de voix la mère était déjà mignonne. En regardant cette gentille enfant, tout 
délicatesse et toute esprit, trottiner dans ce petit rôle de Denise, je pensais au mot de 
Mme de Sévigné et me disais avec la belle marquise : « Oh! que voilà une famille où 
certainement, à la troisième génération, on gaulera les fraises. » Revenons à la 
partition. Si le Premier jour de bonheur succédant à la Circassienne, à la Fiancée du roi de 
Garbe, marque tout à coup comme un degré d’élévation dans la température, il 
semble avec ce Rêve d’amour que le thermomètre ait un peu fléchi ; l’auteur, après le 
soubresaut inattendu, s’est assoupi légèrement, domirat Homerus. Volontiers nous 
porterions cette défaillance apparente au compte du poème, et cependant nous ne 
pouvons oublier que c’est sur une des pièces du poème, et cependant nous ne 
pouvons oublier que c’est sur une des pièces les plus médiocres qu’il ait jamais 
reçues de Scribe que M. Auber a composé les Chaperons blancs, un de ses chef-
d’œuvre ; n’importe, ce pastel musical un peu effacé, un peu vieillot, n’est point sans 
charmes, et il vous fait rêver à tout un monde évanoui. Rossini, qui tenait les chemins 
de fer en abomination, prophétisait la gloire et la fortune à celui qui, dans cinquante 
ans d’ici, inventerait les diligences. M. Auber semble aujourd’hui avoir quelque 
chose de cet inventeur rétrospectif ; il s’amuse à découvrir, à recomposer l’ancien 
opéra-comique, et s’en va tout doucement vers les sentiers perdus de Marsollier 
[Marsollier des Vivetières], de Sedaine et de Monsigny. 

Qui voudrait l’en blâmer? En sera-t-il moins l’auteur de la Muette [la Muette de 
Portici] pour avoir troqué son piano d’Érard [Erard] contre une épinette? Rendons 
plutôt hommage à cet infatigable amour du travail qui l’a jusqu’à présent // 266 // 
maintenu en verdeur. Chaque âge a son genre de plaisir et d’activité ; on cite pour 
leur longévité les savans et les collectionneurs. Va donc pour l’entomologie, et 
piquons avec une épingle d’or sur du papier réglé de jolis motifs dont la somme 
s’accroîtra sans fin. Les motifs! il y a trente ans que M. Auber ne les compte plus ; 
autant il lui en vient, autant il en oublie, et c’est à peine s’il reconnaît son bien lorsque 
tout en causant vous le lui mettez sous les yeux. Un jour que nous nous promenions 
avec Lamartine dans le jardin des Tuileries, ce vers nous vint à la mémoire : 

La séve, débordant d’abondance et de force,  
Sortait en gouttes d’or des fentes de l’écorce. 

Et comme nous nous plaisions à le réciter sous ces beaux arbres en pleine floraison 
printanière : — De qui est cela? d’écria le grand poète en dressant l’oreille, c’est très 
beau! — De qui? vous le demandez? mais c’est dans Jocelyn. — Dans Jocelyn! eh bien! 
je ne m’en dédis pas. — Et il se mit à scander son vers de cette voix fière et haut 
sonnante accoutumée à retentir partout. M. Auber a la mémoire moins superbe ; ne 
craignez point toutefois de lui montrer dans l’occasion que vous savez par cœur son 
œuvre mieux que lui. Il ne vous dira pas : C’est très beau ; ais vous surprendrez un 
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sincère et profond remercîment à l’émotion attendrie de son regard, à la pression 
particulière de sa main.  
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