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Pour les amateurs de lieux communs, tout est sujet a discourir, et il n’en cotite
pas plus de s’extasier a époques fixes sur la prodigieuse longévité du talent de M.
Auber qu’il n’en cofite de récriminer a froid sur l’abdication prématurée de Rossini
apres Guillaume Tell. Donc, a propos de ce Réve d’amour que vient de représenter
I'Opéra-Comique, nous ne parlerons ni des quatre-vingt-huit ans de 1'auteur, ni de
son imperturbable jeunesse, d’abord parce que ces choses-la trainent les rues, ensuite
parce que ce sont des complimens qu’on aime pas généralement a s’entendre dire, et
M. Auber les gofite moins que personne, témoin l'ai peu satisfait de son visage
chaque fois qu’aux distributions de prix du Conservatoire il arrive au maréchal
Vaillant d’appeler avec un tact particulier toute la vénération des jeunes éleves sur
« cette illustre téte, ou plus de trois quarts de siecle ont passé sans laisser de trace. »

I y a vingt ans, la longévité musicale de M. Auber était déja pour les
générations nouvelles un sujet d’émerveillement, et lorsque, apres tant d’ceuvres
délicieuses, il donnait Haydée, c’était avec raison qu’on applaudissait a cette jeunesse
mélodique toujours verte. A dater de Manon Lescaut, un peu de lassitude se fit sentir,
surtout chez le public, car pour le maitre il ne s’est guere jamais démenti, et vous le
retrou- // 260 // -vez avec ses élégances et son spirituel papillotage dans Jenny Bell
comme dans Marco Spada et la Circassienne. La note restait la méme, mais on en avait
assez. L’oiseau bleu cependant fredonnait toujours ; on avait beau lui dire : Taisez-
vous, vous n’étes plus couleur du temps ; il n’en dégoisait pas moins bon an mal an
sa chansonnette dont personne n’avait 1’air de se soucier, lorsque tout a coup parut le
Premier jour de bonheur, et voila le succes qui refleurit par enchantement. Explique qui
pourra de telles vicissitudes. Qui sait? pour en découvrir la vraie raison, peut-étre
taudrait-il la chercher autre part que dans le mérite méme de 1'ceuvre. L’auteur de la
Circassienne et de la Fiancée du roi de Garbe avait passé 1’age ou I’on compose ; 'auteur
du Premier jour de bonheur était une exception, un phénomene, il avait passé 1'age ou
I’'on meurt.

La curiosité le reprenait a partie, il redevenait a la mode. M. Auber vit briller
la de belles heures. Qu’il en jouit tout a son aise, rien de mieux, cependant la sagesse
etit voulu qu’on ne renouvelat point 'expérience ; lui surtout, le malicieux et fin
sceptique, dont la devise fut toujours : « glisser sans appuyer, » aurait di se défier du
mirage ; c’elit été si facile de ne point faire ce Réve d’amour, plus facile encore que de
I’écrire, et pourtant Dieu sait si tout cela coule de source! Mais que prouvent ces jolis
riens, a quoi riment ces colifichets et ces babioles? S’agit-il maintenant de restaurer
un art qui n’a pas sa raison d’étre? car remarquez que ce n’est plus la 1'opéra-
comique d’Hérold, 1'opéra-comique des grands jours de M. Auber écrivant Fra
Diavolo, Haydée ou le Philtre, mais quelque chose d’effacé, je ne sais quel fade et
précieux ressouvenir du bon vieux temps. Le Réve d’amour nous offre a travers les
ages comme un écho madrigalesque de la premiere maniere du maitre. On dirait que
M. Auber aime a se retrouver ce qu’il était au début, lors de la Bergére chitelaine et
d’Emma. Sa poétique, on la connait de longue date : d’abord une piéce amusante, de
I'intérét, des situations plutdt que des caracteres, de jolies femmes et de jolis
costumes ; puis, brochant sur le tout, une musique point trop méchante, qui se laisse
écouter sans en demander davantage. Ce systeme, dont I’humilité, chez un maitre tel
que l'auteur de la Muette [la Muette de Portici], trahissait bien aussi quelque ironie a
I'endroit du public de son temps, — ce systeme avec Scribe a produit les chefs-
d’ceuvre du genre, le Macon, le Domino noir, la Fiancée et tant d’autres. A ce compte, on
n’aura jamais assez de reconnaissance pour la mémoire de Scribe ; ce qu’il a fait est
beaucoup, mais ce qu’il a fait faire est immense : tout notre théatre lyrique moderne
vient de son initiative ; sans lui, nous n’aurions ni Robert le Diable, ni la Muette [la
Muette de Portici], ni les Huguenots, sans lui n’existerait pas ce charmant répertoire
d’Auber, que I'Europe nous envie. Scribe était né librettiste : composer des poemes
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d’opéras fut sa véritable vocation ; ses qualités comme ses défauts, tout 'y portait.
Ecrivain médiocre, rimeur pire, il n’avait a // 261 // s’occuper ici ni des idées ni du
style, choses pour le moins inutiles au musicien, et qui souvent, loin de lui venir en
aide, I'incommodent. Des situations indiquées d'une fagon sommaire et s'imposant
par elles-mémes a la curiosité du public, tel fut le grand secret de Scribe, art de
librettiste surtout, puisqu’il s’agissait pour lui bien moins d’écrire une piece que de
combiner un plan. Que ce genre soit aujourd’hui démodé¢, nul ne le conteste. La
musique est désormais émancipée ; si restreint que soit le cadre, elle y prétend
marcher dans son indépendance, et méme a 1'Opéra-Comique il lui faut du sentiment
et de la passion. De son coté, M. Auber n’en saurait démordre, et tient a rester
I'homme du XVIII* siecle qu’il est, qu’il sera jusqu'a la fin; de la certaines
dissonances moins insupportables assurément que celles de M. Richard Wagner,
mais qu’il et mieux valu, apres le Premier jour de bonheur, ne point vouloir
renouveler, car on ne doit jamais abuser des dissonances, pas plus en regard du
passé qu’au nom de l'avenir.

Encore comprendrait-on la raison d’étre de ce Réve d’amour, si de tout ce
rococo se dégageait une ombre de fantaisie ; au lever du rideau et sur la foi de la mise
en scene et des costumes, vous vous croiriez en plem Watteau. Hélas! combien
I'illusion passe vite! Ecoutez ce dialogue, cette piece ot1 foisonnent les situations les
plus rebattues ; vous n’étes méme pas chez Marsollier, vous étes chez Berquin ou
chez M. Etienne : voici Lubin et Colette, monsieur le bailli et madame la marquise, les
bons villageois et les beaux seigneurs, les cloches qui sonnent pour un mariage
comme dans les Noces de Jeannette, voici ce mariage qui se rompt brusquement
comme dans le finale du second acte des Huguenots, et ce brave paysan qui s’engage
tout expres pour chanter avec sa princesse le duo d’Arnold et de Mathilde dans
Guillaume Tell! Ce Marcel, le héros, le ténor de la pastorale, devrait s’appeler
Némorin. C’est un berger tout romanesque, fort imbu de werthérisme, qui, lorsqu’il
ne réve pas aux étoiles, lit Jean-Jacques en gardant ses blancs moutons. Ici, je
reproche aux auteurs d’avoir failli a la logique de leur personnage ; ce n’était pas
dans les gardes francaises qu’il efit fallu I'embrigader, c’était dans le régiment des
encyclopédistes, et vous eussiez vu sur le public une impression bien autrement
prestigieuse, si, au lieu de nous montrer ses épaulettes, ce qui est d'un effet théatral
quelque peu vieilli, Marcel, de retour au village, se fit écri¢ dans une romance bien
sentie : « Embrassez-moi tous, je suis 'ami de d’Alembert! » Quoi qu’il en soit,
Némorin, dans une de ses promenades au clair de lune, rencontre Estelle mollement
endormie sur I'herbette. Une abeille prendrait cette bouche pour une rose, le galant
berger prend tout simplement cette rose pour une bouche, et s’empresse d’y épouser
un doux baiser : de la son réve d’amour! Par malheur, Estelle est une grande dame,
une princesse, « fille de tant de rois! » // 262 //

Sur un banc de gazon frais
Ne vous endormez jamais!

Quand nous disions que c’est toujours la méme chansonnette aphoristique!...

11 est plus dangereux de glisser
Sur le gazon que sur la glace,

fredonnait, il y a quelque cinquante ans, la jolie Emman fiancée au nouvel Eginard!

Qui je plains, et du fond du cceur, c’est ce pauvre M. Capoul, contraint d’user sa
vie et son talent en de pareilles églogues. On I'habille en Vert-Vert, en marquis, en
berger Corydon, et pour comble d’infortune M. Capoul chante a ravir toutes ces
mignardises, tous ces agréables ponts-neufs. Vous finiriez par croire qu’il était fait



REVUE DES DEUX MONDES, 1st January 1870, pp. 259-266.

pour cette musique, comme cette musique est faite pour lui. Impossible de mieux
dire la romance d’entrée au premier acte et le délicieux récitatif qui la prépare,
inspiration d’'un maniérisme tout actuel et dont l'afféterie mélancolique rappelle
I'entrée de Marguerite dans Faust et le récitatif de Mignon. On n’a pas plus de gofit,
plus d’élégance que M. Capoul ; je ne parle pas de sa voix, un peu surmenée depuis
quelques temps, et qui trahit certaines fatigues contre lesquelles le jeune chanteur
fera bien de se prémunir. Ce brillant emploi de colonel d’opéra-comique ne s’exerce
pas toujours impunément ; s’il a ses bons cotés, il a aussi ses inconvéniens et ses
périls. Elleviou lui-méme, le vainqueur par excellence dont les victimes ne se
comptaient pas, et qui ne consentait a paraitre que dans des rdles « a costumes! » —
le grand Elleviou, si I'on en croit la légende, eut maintes fois a s'imposer la dure loi
de la modération! Il n'y avait sorte d’observation que ses amis ne lui fissent pour
I'exhorter a surveiller le précieux trésor de sa voix. On est colonel, mais on est ténor!

Musice hercle agitis setam!

Ce qui semblerait signifier que déja du temps de Plaute les ténors ne se
ménageaient guere.

Cette premiere romance de Réve d’amour, tres agréablement chantée par M.
Capoul, n'a que le tort de venir apres cent autres non moins exquises du méme
auteur. Ce n’est qu'une jolie romance, et M. Auber en a tant semé, sur son chemin, de
ces inspirations éphémeres! Pour trouver la vraie piece de choix, le bijoux rare qui
presque toujours se rencontre dans une partition du maitre, fGt-elle d’ordre
secondaire, il faut attendre jusqu’au trio du troisiéme acte : a la bonne heure! Enfin
voici renaitre la verve du Magon et du Philtre ; et je laisse a penser si le public saisit
cette occasion d’applaudir et de crier bis! Bien que la situation // 263 // soit fort
comique, ce n'est point, a vrai dire, de la musique bouffe ; M. Auber, que je sache,
n‘en a jamais fait. Qu’on se figure plutét quelque chose de malin, de spirituel, de
réussi comme une épigramme de Voltaire. La these dit : « La femme doit obéissance a
son mari, » et le musicien, selon sa nature, s’amuse a développer I'antithese avec une
perfection de touche qui fait de ce petit tableau de genre une merveille. Du reste, ce
trio est on ne peut mieux exécuté par M. Capoul, M. Sainte-Foy et M! Girard,
excellente dans son role de paysanne dégourdie ; M!" Girard a le jeu franc, la parole
leste et la téte pres du bonnet. Je lui reproche seulement d’étre parfois, quand elle
chante, ce que Moliere appelle « un peu bien forte en gueule ; » dans ses couplets, qui
sont charmans, elle a I’air d’imiter Thérésa. Je ne dis point de mal de cette note, qui,
dans la Chatte blanche, peut avoir son prix, mais nous ne sommes point a la Gaité, et
pour chanter de I’Auber c’est beaucoup trop de gaillardise. Ne fermons pas le
paragraphe des éloges sans mentionner la scene du colin-maillard au second acte.
Tout ce gentil monde féminin glisse, court, s’esquive, s’attrape, les mains frappent
dans les mains, les yeux brillent, les cceurs battent haletans, et la musique, toujours
étincelante, pittoresque, suit le jeu, rend l'espieglerie dans ses moindres détails.
Frivolité, ton nom est Auber, je 'accorde ; mais n’est point qui veut frivole de la sorte,
et jen connais qui passent pour sérieux et qui voudraient bien avoir écrit cette valse
syncopée. Quelle science de la mise en scene dans ce rapide intermede, quel art
discret et fin du dialogue! Comme dans ce va-et-vient musical chacun lance son mot
a la volée! Rien de trop, c’est le fini du genre : maxime miranda in minimis! C’est en
musique les joueurs de boule de Meissonnier : Jeux de vieillard, s’écrient les railleurs ;
c’est jeux de maitre qu’il faudrait dire.

Gardons-nous d’oublier la divine Henriette de la Roche-Villiers, le fantasque objet
de ce Réve d’amour. Voltaire a écrit quelque part dans sa correspondance que « toutes
les princesses malencontreuses qui furent jadis retenues dans des chateaux enchantés
par des nécromans eurent toujours beaucoup de bienveillance pour les pauvres
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chevaliers errans. » Le malheur veut que cette fois I’'Endymion soit un manant; la
Diane au bois que ses levres ont effleurée commence par se facher tout rouge. Peu a
peu cependant elle ss’humanise quand elle s’apercoit que ce berger a de la tournure.
« Le tambour bat, le clairon sonne. » Ce duo-la, que tout le monde connait de longue
date, ne vaut ni plus ni moins que tant d’autres sur la méme ritournelle, et qu'on
applaudit pour la fanfare et le plumet; bref, dans I'entracte, le rustre Marcel se
couvre de gloire, et quand vous le retrouve, c’est avec l'épaulette d’officier aux
gardes frangaises. A coup stir, 'adorable marquise ne demanderait pas mieux que de
se montrer bonne au pauvre monde; mais, peste! a ce moment M. d’Ennery se
souvient qu’il doit avoir mis ce dénotiment quelque part. Des princesses épousant
des bergers, on ne voit que cela dans la vie // 264 // réelle, et que seraient les jeux de
la scene, s’ils ne nous montraient autre chose que ce qui rencontre journellement sous
les yeux? La princesse Mathilde n’a déja que trop dérogé en se mariant avec Arnold ;
il ne convient pas que ce facheux exemple se renouvelle, et pour maintenir haut, fGt-
ce au prix d'un invraisemblance, le drapeau du droit historique, Henriette finalement
ne sera point marquise ; elle ne le sera que par adoption ; fille de paysan elle-méme,
elle a été élevée par le vieux marquis de La Roche-Villiers, qui lui a laissé en héritage
son titre et sa fortune. Il semble que la logique des choses voudrait qu’elle épousat
Marcel ; oui, sans doute, mais le dévoliment et le sacrifice! Henriette, ayant cessé
d’étre M! de La Roche-Villiers, est redevenue '’humble sceur de Denise. Denise aime
le beau Marcel a en mourir, car tout le monde a son réve d’amour dans cette aimable
féerie, et sur trois c’est bien le moins qu’il y en ait un qui se réalise.

C’est M!* Priola qui joue le personnage d’Henriette. Avec M. Auber, on peut
toujours s’attendre a de nouveaux visages. M. Auber aime la jeunesse et la recherche.
Combien dans sa longue et active carriere n’en a-t-il pas vu passer et s’effacer, de ces
jolis masques disparus a jamais au fond du gouffre apres avoir un moment, de leurs
yeux et de leur voix, égayé sa féte musicale! J'imagine que la nomenclature de tant
d’aimables virtuoses serait curieuse a dresser ; lui-méme se souviendrait-il de toutes?
On voyait naguere au passage de Choiseul une affreuse lithographie qui représentait
Meyerbeer fantastiquement environné des diverses créations de son génie. Affreuse
est bien le mot, car on ne saurait rien se figurer de plus laid, de plus hériss¢, de plus
ignoble que ce petit bonhomme dont les traits, au lieu de s’épanouir dans la gloire et
le rayonnement de I'apothéose, avaient 1'air de se crisper d'une facon convulsive a
I'aspect de ces apparitions faites a la ressemblance les unes de Nourrit et de
Levasseur, les autres de M!* Falcon et de M™¢ Viardot. Ce sujet, qui, sous le crayon
d'un Lemud, serait peut-étre devenu quelque chose, aurait son contraste tout tracé
dans le tableau que je vais indiquer. On se représente en effet M. Auber assis la nuit
dans son fauteuil, et, tandis que tout est ombre et silence, évoquant a tour de role les
gracieux fantomes d’autrefois. C'est d’abord la petit Rigault, qui passe, la chanson
d’Emma sur les levres, — la jolie Pradher, qui fredonne en souriant un motif de
Fiorella ou de la Fiancée, — puis vient I’ Ambassadrice et I’ Angele du Domino noir, Mme
Damoreau [Cinti-Damoreau], — puis la Catarina des Diamans de la couronne [les
Diamants de la couronne], Anna Thillon, qui s’enfuit, I'épaule nue et ses blonds
cheveux dénoués, en lui jetant son bouquet de roses au visage, et ainsi de suite, — les
Dameron, les Lavoix, les Rossi, les Vandenheuvel, les Cabel, toutes jusqu’a Marie
Roze. On a publié les femmes de Shakspeare [Shakespeare], celles de George Sand,
celles de Goethe ; pourquoi ne publierait-on pas les femmes de M. Auber?

Mt!e Priola, la derniere venue dans ce choeur mystique, s’échappait 1'an // 265 //
passé du Conservatoire pour faire au Théatre-Lyrique une rapide apparition dans
Rienzi. Elle y chantait un bout de rdle, le seul auquel ft échue une ombre de mélodie,
qui, tres agréablement interprétée d’ailleurs, valut a la modeste coryphée le succes de
la soirée. M!* Priola, le public I'ayant distinguée au Théatre, ne pouvait rentrer au
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Conservatoire que pour y remporter un premier prix, et, comme on ne sait jamais ce
qui arrivera, M. Auber, voulant éviter a la jeune éleve jusqu’a la chance d"un échec
dont ses débuts auraient souffert, la dirigea tout droit sur I'Opéra-Comique, ou nous
venons de voir qu’elle a recu l'accueil le plus encourageant. La voix est fraiche,
veloutée, elle a de la justesse, mais point de force ; rien encore a dire de son style, et
la meilleure preuve que M. Auber ne répondrait ni de ses gammes chromatiques ni
de son trille, c’est qu’il s’est bien gardé d’en mettre dans le role. La comédienne a de
l'aisance, et, jusqu’a présent du moins, I'emporte de beaucoup sur la cantatrice, qui,
tout en se recommandant par d’intéressantes qualités, reste une écoliere. Quel
dommage que M Nau, 'autre débutante de cette soirée, n’ait a son service qu'un
organe si fréle, si aigrelet, car celle-la du moins est musicienne et sait chanter ; mais
on l'entend a peine. Tous ceux qui jadis, aux temps heureux ou florissait Rosine
Stoltz, ont connu la meére, la retrouveront dans la fille en diminutif, et Dieu sait si de
corps et de voix la mere était déja mignonne. En regardant cette gentille enfant, tout
délicatesse et toute esprit, trottiner dans ce petit role de Denise, je pensais au mot de
Mrme de Sévigné et me disais avec la belle marquise : « Oh! que voila une famille ot
certainement, a la troisieme génération, on gaulera les fraises. » Revenons a la
partition. Si le Premier jour de bonheur succédant a la Circassienne, a la Fiancée du roi de
Garbe, marque tout a coup comme un degré d’élévation dans la température, il
semble avec ce Réve d’amour que le thermometre ait un peu fléchi ; 'auteur, apres le
soubresaut inattendu, s’est assoupi légerement, domirat Homerus. Volontiers nous
porterions cette défaillance apparente au compte du poeme, et cependant nous ne
pouvons oublier que c’est sur une des pieces du poeme, et cependant nous ne
pouvons oublier que c’est sur une des pieces les plus médiocres qu’'il ait jamais
recues de Scribe que M. Auber a composé les Chaperons blancs, un de ses chef-
d’ceuvre ; n'importe, ce pastel musical un peu effacé, un peu vieillot, n’est point sans
charmes, et il vous fait réver a tout un monde évanoui. Rossini, qui tenait les chemins
de fer en abomination, prophétisait la gloire et la fortune a celui qui, dans cinquante
ans d’ici, inventerait les diligences. M. Auber semble aujourd’hui avoir quelque
chose de cet inventeur rétrospectif ; il s’amuse a découvrir, a recomposer 'ancien
opéra-comique, et s’en va tout doucement vers les sentiers perdus de Marsollier
[Marsollier des Vivetieres], de Sedaine et de Monsigny.

Qui voudrait I'en blamer? En sera-t-il moins I'auteur de la Muette [la Muette de
Portici] pour avoir troqué son piano d’Erard [Erard] contre une épinette? Rendons
plutdét hommage a cet infatigable amour du travail qui I'a jusqu’a présent // 266 //
maintenu en verdeur. Chaque age a son genre de plaisir et d’activité ; on cite pour
leur longévité les savans et les collectionneurs. Va donc pour I'entomologie, et
piquons avec une épingle d’or sur du papier réglé de jolis motifs dont la somme
s’accroitra sans fin. Les motifs! il y a trente ans que M. Auber ne les compte plus;
autant il lui en vient, autant il en oublie, et c’est a peine s’il reconnait son bien lorsque
tout en causant vous le lui mettez sous les yeux. Un jour que nous nous promenions
avec Lamartine dans le jardin des Tuileries, ce vers nous vint a la mémoire :

La séve, débordant d’abondance et de force,
Sortait en gouttes d’or des fentes de I'écorce.

Et comme nous nous plaisions a le réciter sous ces beaux arbres en pleine floraison
printaniere : — De qui est cela? d’écria le grand poete en dressant I'oreille, c’est tres
beau! — De qui? vous le demandez? mais c’est dans Jocelyn. — Dans Jocelyn! eh bien!
je ne m’en dédis pas. — Et il se mit a scander son vers de cette voix fiere et haut
sonnante accoutumée a retentir partout. M. Auber a la mémoire moins superbe ; ne
craignez point toutefois de lui montrer dans 1’occasion que vous savez par coeur son
ceuvre mieux que lui. Il ne vous dira pas : C’est tres beau ; ais vous surprendrez un
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sincere et profond remerciment a I'émotion attendrie de son regard, a la pression
particuliere de sa main.
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