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L’intérieur du sépulcre. Le commandeur et don Juan assis a table.
DON JUAN.

Sais-tu, commandeur, que je suis presque honteux? Eh quoi! tu m’invites a venir
souper sans facons, et voila que tu me traites avec tant de luxe et d’appareil! C’est bien mal
de ne pas m’avoir averti; car si jeusse un peu moins compté sur ta parole, au lieu de
m’habiller de noir, comme c’est d’usage lorsqu’on visite les morts, au lieu de chevaucher
tout seul et sans escorte a travers 1'obscurité de la nuit, comme un écolier qui va rejoindre
son université, je me serais vétu de soie et de velours, et jaurais fait atteler six mules a mon
carrosse. Mais, une autre fois, Excellence, vous me préviendrez plus tot, je I'espere, afin que
j’aie au moins le temps de faire préparer mes équipages et sabler le chemin qui conduit de //
498 // mon palais a votre tombe. Les danses étaient divines, on ett dit que les groupes
fantastiques de maitre Hans Holbein avaient fait le voyage d’Espagne expres pour nous
divertir cette nuit. A vrai dire, la musique était parfois triste et lamentable, et je doute
que nos belles dames de Burgos pussent danser en mesure sur un pareil menuet ; mais
n’importe, ces chants graves et solennels m’ont ému jusque dans les entrailles, et je veux
a l'avenir hanter les cathédrales afin de les entendre encore. A présent que tout est
rentré dans le silence, je vais te dire adieu, mon héte, jusqu’au jour ou ton bon plaisir sera
de couronner de marguerites tes danseuses et tes chanteurs, et de renouveler pour moi
toute cette étrange comédie.

LE COMMANDEUR.

Ce jour ne viendra pas de long-temps : les hotes de ma féte ont cueilli, pour se
parer, toutes les fleurs de mon jardin, et je dois attendre, pour te recevoir, que le soleil en
fasse éclore de nouvelles. Mais pourquoi te retirer déja? Il est a peine minuit, et je me
souviens de t’avoir rencontré sur la place de Burgos passé de deux heures.

DON JUAN.
Le ciel était morne et sans étoiles.
LE COMMANDEUR.

On aurait pu croire le contraire a la promptitude avec laquelle tu fis tomber la
lampe de mes mains.

DON JUAN.

Je ne voulais pas étre reconnu. La lumiere de nos épées suffisait pour éclaire le
duel. Je me suis bien comporté cette nuit-la, commandeur, et tu as eu tort de me garder
rancune ; car si je n’avais pas déchiré la misérable guenille qu’on appelait ton corps dans
ce temps-la, du diable si tu serais aujourd’hui si vaillamment habillé. Ta téte branlerait et
serait chauve, et tu servirais de risée a tes petits-enfans. Rends-moi grace, commandeur,
car le Pere éternel t'aurait peut-étre encore laissé dix ans ta robe de misere sur les
épaules, si don Juan ne flt venu la mettre en pieces et le forcer ainsi, le vieil avare, a t'en
donner une autre toute neuve. Et maintenant, te voila recouvert de marbre pour
1"éternité, heureux homme! Désormais tu n’as plus a t'occuper la veille de ton costume //
499 // du lendemain, et tu vis ; et qu’on te défie au combat, qu’on t'invite a souper avec
des courtisanes, ta face est toujours immobile, ta poitrine toujours cuirassée, et les
sensations de la chair se brisent contre comme nos épées. La tempéte ne peut rien sur toi,
le nuage creve et t'inonde ; ensuite le soleil reparait qui t’essuie en méme temps que les
branches des saules, en méme temps que l'aile des oiseaux. C’est a moi que tu dois tout
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cela, c'est moi qui t'ai fait ainsi, et tu devrais m’appartenir comme 1’ceuvre a son
créateur. Voila mon ceuvre, a moi! Faust, vieux alchimiste, a quoi t'ont servi tes livres et ta
science? Quel mal as-tu fait a Dieu sur la terre? En quoi donc as-tu changé les lois du
monde? Pauvre Faust, je te plains, car apres tant de grands appareils, apres avoir tant
allumé de fourneaux contre le ciel, tant parcouru d’étoiles et de spheres, tu as été vaincu,
tu as aimé! Pauvre Faust, je te plains. Moi, je n’ai rien étudié, ni la théologie, ni la
jurisprudence, ni la médecine. J’ai lutté avec mes propres forces ; comme I’ange Lucifer,
j’ai volé sur les plaines de la terre, et le vent de mes ailes a flétri les plus nobles tiges. La
création a bient6t eu compris que si je ne me donnais pas a Satan, c’est que j'étais Satan
lui-méme! N’importe, la plus douce moitié s’est livrée, les femmes ont déserté le frais
sanctuaire de Marie et renoncé aux joies du paradis pour venir expirer sur mes levres ; les
hommes ont tous fui la vertu miraculeuse qu’ils pressentaient en moi. Je ne les ai jamais
rencontrés sur mon passage. Quand je frappe a la porte, c’est la jeune fille qui vient
m’ouvrir ; une fois seulement le pere s’est trouvé la comme je sortais ; cet homme, je I'ai
touché de mon épée, et j'en ai fait une statue de pierre qui se meut, parle et chemine sur
les grandes routes.

LE COMMANDEUR.
Tu es ivre, don Juan.

DON JUAN.

Peut-étre. Au fait, chaque fois que tes servantes ont rempli mon verre, je 'ai
franchement vidé sans prendre garde a ce qu’on y versait. Je suis venu m’asseoir a ton
festin comme un libre convive qui, sur la foi de son hote, ouvre la bouche avant d’ouvrir
les yeux. Il se peut que je sois ivre, et que le vin fait pour réchauffer des corps de pierre,
travaille et fermente dans le mien, qui, Dieu // 500 // merci, n’est que de chair et d’os.
Mais le grand air de la campagne aura bientot dissipé tout cela. (Il se leve.) Bonsoir.

LE COMMANDEUR, le retenant.
Pourquoi déja te retirer? Attends encore.
DON JUAN.

En arrivant, jai attaché mon cheval a la croix d'une tombe; écoute ce
hennissement, il faut que j’aille le rejoindre ; mon beau cheval, si tu 1’avais vu ce soir, ses
pieds touchaient a peine le sol, sa criniére flottait, et ses yeux, comme deux lampes,
éclairaient la route a dix pas en avant. Lorsque je suis descendu, de grosses larmes
ruisselaient sur son corps, et je crains pour lui la fraicheur de 1’aube.

LE COMMANDEUR.

Ton cheval a le mien pour lui tenir compagnie, et d’ailleurs il s’agit bien de ton
cheval a cette heure. Tu veux partir, don Juan, mais en quel endroit de la terre es-tu
donc attendu pour te hater ainsi? Ou donc est la femme qui prie a genoux sa patronne de
te préserver des pieges et des maléfices? ou donc la jeune fille qui prépare grand feu pour
essuyer tes vétemens humides? La maison du commandeur est déserte, Elvire est au
couvent, ton palais tombe en ruines, les pieds de la statue 1'ont ébranlé. La porte de
Burgos est fermée, et si tu pars a cette heure, il te faudra courir les champs jusqu’au
matin ; de plus, le sentier de traverse est mauvais d’ici a la grande route ; et si ton cheval
vient a s’abattre, resteras-tu, par la nuit froide et morne, a grelotter comme un mendiant,
ou bien t’en iras-tu frapper a la porte de Zerline en lui disant : Ouvrez, je suis don Juan?
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Ah! mon pauvre convive, autant vaut que tu restes a causer avec moi. Tout n’est pas fini,
don Juan.

DON JUAN.

Que veux-tu dire? est-ce que par hasard les danseuses et tes chanteurs vont
revenir? et moi qui les croyais tous endormis! Pardieu! mon hdte, je vois maintenant que
tu sais ordonner une féte : d’abord les groupes joyeux et la musique, ensuite le souper, et
I'orgie a la fin. Bravo, commandeur, le crescendo me plait, et c’est ainsi que j'aime les
symphonies. Viennent donc tes belles servantes avec des fleurs nouvelles a la téte,
viennent les hommes // 501 // avec des voix plus fraiches et plus sonores, et nous allons
commencer une danse a faire crouler ton cheval de pierre. Commandeur, je vois que
nous serons bien ensemble, et puisque je trouve ici, comme dans mon palais, des femmes,
du vin et de la musique, je consens a rester avec toi toute la nuit, toute 1’éternité, si tu
veux.

LE COMMANDEUR.

Autrefois, quand je recevais le roi d’Espagne dans mon palais de Burgos, je disais a
mes serviteurs : Maintenant que la nuit est venue, allez illuminer toutes les salles ; je disais
a mes cousins et neveux : Jeunes gens, quittez vos armures d’acier, habillez-vous avec
magnificence, et venez vous ranger sous la porte autour de votre aieul, afin de recevoir
dignement notre sire le roi qui nous rend visite cette nuit ; je disais a ma fille : Ma belle
Anna, fais attacher ma couronne ducale a tes cheveux, car il faut que chacun de nous en ait
a son tour le fardeau, et la protege avec les armes que Dieu lui donne. Vers minuit, quand
les bouquets étaient flétris, je disais a mes jardiniers : Allez cueillir avec leurs tiges les plus
belles fleurs du champ, ne les secouez pas, de crainte d’en faire tomber les gouttes de
rosée que la nuit verse dans leur calice pour rafraichir les levres de ces nobles dames.
Alors la féte semblait renaitre, je parcourais les groupes, ordonnant aux musiciens de
varier leurs airs, et tout se passait dans ce temps-la selon ma volonté. Mais a cette heure,
il n'en est pas ainsi, don Juan, car je n’habite plus dans mon palais de Burgos, et de
maitre que j étais je suis devenu serviteur. Les danseuses viennent de s’endormir et tous
les orchestres du monde ne les réveilleraient pas de leur sommeil ; les chanteurs viennent
de se taire, et les graves et sonores tuyaux ont fait silence des que 1’organiste a retiré sa
main. A présent que tout est calme et que les voix harmonieuses flottent encore autour de
nous comme l’encens et la myrrhe autour des saints de la cathédrale, assieds-toi, don
Juan, et causons sans raillerie et sans blaspheme des choses de ton salut.

DON JUAN.

Merci vieillard, mais tu saura que je n’ai pas coutume de passer la nuit a discuter
de pareils sujets, et surtout avec des serviteurs ; quand tu verras ton maitre, dis-lui bien
qu’'une autre // 502 // fois c’est avec lui-méme que j'entends souper, et que s’il lui prend
fantaisie encore de m’inviter, je n’accepterai pas, moi, s’il ne me promet d’assister au
banquet et de me donner ensuite quatre légions d’anges et de vierges pour me
reconduire en mon palais.

LE COMMANDEUR.
Reste encore une heure avec moi.

DON JUAN.

Crois-tu donc, vieux commandeur, que je n’aie autre chose a faire qu’a tenir
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compagnie a des morts? Il y a la bas de belles filles qui m’attendent et que je vais
trouver.

LE COMMANDEUR.
Reste, don Juan, car c’est la volonté de Dieu.
DON JUAN.
Non, te dis-je, quand ce serait celle du diable.
LE COMMANDEUR.
Reste!
DON JUAN.
Malédiction! encore ta main de pierre!
LE COMMANDEUR.

Repens-toi, repens-toi, la trompette des chérubins a sonné sa fanfare, les voix
de la terre ont répondu, I’heure du jugement est arrivée. Ecoute : lorsque le condamné
quitte sa prison pour marcher a I’échafaud, un prétre 1’assiste et ’accompagne ; ainsi
j’ai fait pour toi, don Juan. Du haut de mon cheval de marbre, j’ai vu passer la Mort
sur la grande route, elle m’a dit qu’elle avait hate, et se dirigeait vers ta maison. Alors
je me suis souvenu de tes débauches et de tes nuits maudites, et je n’ai pas voulu te
laisser paraitre devant Dieu sans avertissement ; j’ai donné de 1"éperon dans les flancs
de mon coursier, et bien que nous soyons tous les deux de pierre, nous avons devancé
la Mort, car elle chemine a pied ; et comme il y a loin d’ici a ton palais, elle se sera sans
doute arrétée en quelque hotellerie. N'importe, a cette heure elle est chez toi qui te
cherche parmi tes courtisanes et tes valets. Il me semble la voir courir en insensée a
travers tes vastes galeries, descendre dans la rue, entrer dans tous les mauvais lieux,
ouvrir // 503 // toutes les alcoves, et flétrir pour 'éternité ceux qu’elle y trouve endormis.
Don Juan! il lui faut son don Juan! elle marchera jusqu’a ce qu’elle le tienne par la gorge,
dat-elle écraser sur sa route tous les dissolus de Burgos, car elle est infatigable ; et pour
trouver I'épi qu’elle cherche, elle coucherait sous ses pieds une moisson. Ainsi, tu vois
maintenant combien ce serait folie a toi de résister ; a genoux, don Juan, a genoux ; avant
qu’elle ait découvert ta nouvelle trace, il te reste encore le temps de faire une priere et de
baiser cent fois le Christ que tu as tant fait pleurer durant ta vie. (On frappe a la porte.) Par
saint Jacques, cela est étrange! Qui vient donc me visiter a cette heure de la nuit?

DON JUAN.

Sans doute quelque jeune fille a qui tu auras donné rendez-vous hier matin.
Pardieu! voila ce que c’est que de vouloir précher quand on n’en fait pas son métier : les
paroles ne tarissent plus dans la bouche et cela finit toujours par un scandale. Je connais
peu, moi, les docteurs et les gens d’église ; mais je suis bien certain qu’ils ont tous une
horloge dans la téte pour s’arréter quand il le faut, car ils ne seraient pas si maladroits
que de se laisser surprendre par une femme dans leurs habits de théologien. Ah! ah!
vieux commandeur, I'exaltation t'emportait trop loin, 'amour mystique t'a fait oublier
I"autre ; par le diable! je rirais bien, si tu n’étais de pierre, a voir le sang te monter a la face.
Bravi, commandeur! tandis que ton palais est tendu de noir et que les cloches de la ville
gémissent encore, il est ici, lui, qui seme de fleurs les dalles de sa tombe et s’entoure de
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joyeux musiciens! Et la pauvre Anna qui se désole et prie et ne regarde pas le soleil, de
peur que ses rayons ne sechent les larmes dans ses yeux! O dérision, dérision! Madeleine,
la téte de mort devant laquelle tu pleures et te frappes le sein, peut encore sourire et se
railler de tes douleurs! Ma foi, c’est une belle chose que de mourir quand on est certain
de revivre plus robuste et plus invulnérable dans sa statue ; et puisqu’il en est ainsi, je
veux bien aller a Florence tout expres pour commander la mienne ; je veux étre éternel,
puisque I'éternité se vend a prix d’or! Ah! pauvres diables qui, durant votre vie, usez vos
membres au travail, quand vous mourez, on vous couvre d"un haillon, et la terre vous
absorbe en elle ; mais nous, la mort nous // 504 // transfigure et nous fait de pierre et de
granit. Aussi le jour du jugement nous paraitrons devant le vieux Pere la téte haute et le
corps blasonné, tandis que vous, pauvres éclopés, vous n’oserez sortir de votre fosse de
peur de nos éclats de rire. La belle vie que celle des statues! Il est vrai que de I"aube au
lever du soleil elles se tiennent immobiles, et que c’est une bien triste chose que de poser
ainsi douze heures pour les femmes et les écoliers qui passent sur la route. Oui ; mais
avec la nuit reviennent les promenades et les concerts et les rendez-vous au clair de lune.
Certes, je n’aurais plus grand mérite a mourir pour une noble cause a présent que je sais
que les morts menent si joyeuse vie. (Il remplit son verre et boit.) Quoi qu’il en soit, a la santé de
la belle aventuriere qui vient ainsi livrer son corps fragile aux étreintes d'un cavalier de
marbre!

(On frappe a nouveau ; le commandeur se leve et va ouvrir. Entre le connétable, don Bernardo
Palenjuez.)

LE COMMANDEUR.

Salut, don Bernardo Palenjuez, mon oncle de la cathédrale de Burgos ; j’étais loin
de vous attendre a cette heure ; mais, puisque vous voila, soyez le bien-venu dans ma
tombe comme vous I'étiez autrefois dans la maison de mon pere.

LE CONNETABLE DON BERNARDO.

C’est un mauvais signe quand les statues descendent de leur piédestal et
viennent fouler la terre des vivans. J'étais immobile dans ma niche de granit, aspirant de
toute ma poitrine les dernieres vapeurs des orgues et des encensoirs ; déja la lune touchait
aux plus hautes régions du ciel, et les saints des vitraux reposaient silencieusement apres
avoir vétu leur chape blanche de la nuit ; tout a coup la porte s’est ouverte, un archange
est entré dans I'église, et m’a parlé long-temps a l'oreille ; puis, s’envolant, il m’a dit :
Porte cette nouvelle au commandeur, car il faut que je m’en retourne vers Dieu. Et moi
je suis venu, sans prendre garde au brouillard qui tombe humide et froid, surtout pour
ceux qu'une cathédrale abrite d’ordinaire sous les plis de son manteau. Mais quand je
suis arrivé, vous étiez a vous entretenir avec cet homme ; continuez, je vous en prie ; en
attendant que vous ayez fini, je vais m’asseoir et réciter quelques prieres. Ah! j'oubliais,
écoutez encore cette aven- // 505 // -ture de mon voyage. Comme je suivais le sentier qui
conduit a votre nouvelle demeure, des cris lamentables se sont fait entendre, et je me suis
dirigé vers I'’endroit d’ou ils semblaient partir, et la, caché derriere les broussailles, j"ai vu,
sainte Vierge du ciel! un homme qui poignardait son frere en Jésus-Christ pour lui voler
sa fille et son or. La pauvre enfant appelait a son aide ses parens de la terre et du ciel.
Alors un coup de vent a séparé les rameaux qui me voilaient la face, et dans son délire elle
s’est cramponnée a moi, disant : Vous étes mon sauveur. Le misérable s’est écrié¢, comme
par raillerie : Ton sauveur, une statue! Et la-dessus il a blasphémé. Je I'ai pris par la main
en 'exhortant a prier Dieu ; il a refusé trois fois, et je 1’ai étendu raide mort sur le sol,
comme je faisais du temps que mon épée était de fer, non pas de marbre, A présent,
commandeur, allez tenir compagnie a votre hote, et ne me demandez plus rien jusqu’a ce
que nous soyons tous réunis en conseil de famille. (Il s'assied dansle fond.)
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LE COMMANDEUR a don Juan.

Eh bien! don Juan! il y avait long-temps que Bernardo Palenjuez était mort
lorsque ta mere te concut ; cet homme, tu ne 1’as jamais touché de ta main ni de ton épée,
et pourtant sa statue est la, qui se meut et qui parle. Crois-tu maintenant aux miracles?

DON JUAN.

Je crois, vieux commandeur, que tu disais vrai tout-a-'heure : je suis ivre. Tiens,
l"autre soir, je soupais avec Catalina ; tu sais, la joyeuse fille de la Cato-Mayor. Nous étions
seuls, et la porte était fermée a clé. Eh bien! vers le milieu de la nuit, chaque fois que je
vidais mon verre, il me semblait qu'une autre femme toute pareille a ma jeune maitresse
venait s’asseoir a mes cOtés ; et moi, pour ne pas interrompre ces gracieuses apparitions, je
buvais toujours, de sorte que j’eus bientot pour hotes six belles filles au lieu d"une. Elles
avaient toutes les cheveux aussi noirs, les mains aussi blanches, les pieds aussi mignons,
et quand j'appelais Catalina, toutes répondaient a la fois ; de plus, la lumiere de cire jaune
qui nous éclairait au commencement du souper s’était, elle aussi, multipliée, et vers la fin
la table resplendissait comme un autel. Tout cela flottait et dansait autour de moi ; et, pour
faire durer cette comédie, je buvais encore et toujours, tellement que mes yeux se trouble-
/] 506 // -rent, et je finis par ne plus rien voir. Le matin je me retrouvai dans les bras de
Catalina ; ses blanches sceurs s’étaient envolées avec les vapeurs du malvoisie. Ainsi tu
comprends, mon hote, que puisque le vin des vivans fait voir des femmes et des lumieres,
il n'y a pas de quoi s'étonner si le vin des morts fait voir des statues. Buvons,
commandeur, et je te parie mon cheval de sang andalou contre le tien de marbre que nous
allons voir entrer quelque nouveau fantome de tes aieux.

(Il remplit son verre et boit. On frappe a la porte; le commandeur ouvre. Entre le docteur don
Onufro Palenjuez.)

LE COMMANDEUR.

Salut, noble et savant Onufro Palenjuez, 1’aieul de mon pere ; soit le bien-venu.
Que de fois, du temps ou je vivais, je suis allé vous voir siéger en marbre dans la grande
salle de I'hopital de Tolede. Alors vous étiez enveloppé comme aujourd’hui dans cette
robe de docteur, et vous teniez un grand livre ouvert sous vos yeux, comme si le
sanctuaire avait prévu que vous reviendriez au monde quelque jour. Tous s’inclinaient
devant vous, et les vieillards disaient a leurs enfans : « Il y en a plus d"un qui vit, et serait
mort sans les secours de cet homme. Durant la contagion, il visitait les pauvres malades,
leur donnant des élixirs dont lui seul avait le secret, et tandis que tous fuyaient la porte ou
la maladie avait frappé, de peur d’emporter a leurs mains les germes de mort qu’elle avait
déposés sur le marteau, lui venait et frappait, et s’en allait ensuite sain et sauf. Il faut que
la grace de Dieu I’ait environné, car il cheminait en pleine santé parmi les fiévreux et les
mourans, bien qu’il ne fGt vétu que d'une simple robe de velours, selon le costume des
hommes de son état ; aussi nous, par reconnaissance, nous lui en avons fait tailler une de
pierre, afin que désormais la pluie et le vent glissent sur elle, de méme que la contagion a
glissé sur celle qu’il portait durant sa vie. Alors, mon noble aieul, je me sentais fier de
vous appartenir, et je 'aurais été bien plus encore si vous aviez daigné lever la main sur
mon front et me reconnaitre en race de tous pour votre digne sang. Soyez le bien-venu
dans mon sépulcre, don Onufro Palenjuez, aieul de mon pere. Ah! ce m’est un grand
bonheur de vous revoir ici, car, je dois vous le dire, la pro- // 507 // -fondeur de votre
science a tellement occupé les hommes depuis cinquante ans, qu’il s’est répandu sur
vous les histoires les plus contraires. Les uns ont écrit que vous aviez toujours travaillé
sous l'inspiration du Seigneur ; d’autres ont prétendu que la force des miracles habitait
en vous, et que c’était le diable qui vous 'avait vendue au prix de votre éternité. Enfin,
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mon noble aieul, les poetes, qui préferent le merveilleux au vrai, et souvent dédaignent
'histoire d’un grand homme pour sa légende, les poetes ont fait de vous un alchimiste
étudiant au fond d’un obscur laboratoire les forces mystérieuses de la nature, et
travaillant jour et nuit a mélanger les contraires. Certes, je n’ai jamais douté de votre foi
complete en la sainte religion du Christ ; et cependant, lorsque j'avais par hasard feuilleté
le soir ces étranges volumes, je ne pouvais m’endormir avant d’avoir prié long-temps
pour votre ame. Ah! que je suis heureux de serrer la main a mon vénérable aieul, le
docteur Onufro, et de ne pas trouver sur lui cette flamme du purgatoire qu’ils ont peinte
la-bas sur son image. Savez-vous que les poetes sont des gens bien sacrileges, de faire
ainsi causer avec Satan des hommes que Dieu place a sa droite, et dont il se sert comme
d’archanges pour instruire la terre!

LE DOCTEUR DON ONUEFRO.

Du temps que j'étais médecin a Burgos, lorsqu’on venait m’appeler la nuit pour un
malade, je laissais mes livres d’étude et mon laboratoire, et que le ciel fGit orageux ou
serein, je traversais la ville portant secours a mes freres. Aujourd’hui que je suis statue, il
n’en est plus de méme, et mon corps ne s'émeut qu’a la voix du Tout-Puissant. J'ai changé
de maitre ; autrefois j'étais le serviteur des hommes, je suis a présent le serviteur de Dieu.
Hier au soir, la pensée est descendue en moi, et mon cerveau de pierre a compris ce que
mes yeux lisaient en vain depuis cent ans. Je recommencais déja mes anciennes études,
lorsque tout a coup, en feuilletant mon livre, j’ai découvert une page inconnue, et telle
était la splendeur de cette page, qu'on et dit que le Seigneur lui-méme 1’avait écrite
avec la plume d’un archange. Mais comme la révélation n’était pas pour moi seul, et que
Dieu m’ordonnait de venir t'en faire part, a toi, mon neveu le commandeur, je me suis
levé de mon piédestal, et j’ai traversé la campagne téte nue et por- // 508 // -tant mon
livre de pierre sous le bras; pareil au prophete Moise lorsqu’il descendait le Sinai.
Combien c’est une chose imposante et délicieuse que de contempler a loisir le spectacle
des étoiles, et d"aspirer le vent du soir, quand on est enfermé d’ordinaire en une sombre
galerie ou l'air et la clarté du ciel ne pénetrent qu’a travers des vitraux peints! Tu ne
peux pas comprendre quelle céleste musique éveillaient dans ma poitrine toutes ces
voix de la nature, toi, mon neveu, dont la statue, exposée au grand air, entend chaque
matin le cheeur de la végétation, et baigne ses levres dans la rosée! Quel bonheur devoir
les plaines onduler comme le sein d’une fille qui repose, et d’aspirer le souffle de la
création! Tout-a-1"heure, aux douces vapeurs qui s’élevaient de la terre, mon ame s’est
épanouie en un concert de louanges, et j'ai senti de nouveau ce grand amour de la
nature qui m’exaltait en ma jeunesse, lorsque je m’échappais la nuit du laboratoire de
mon vieux maitre 1’alchimiste, et que jallais, au clair de lune, herboriser sur la
montagne. Vous étiez occupé tout-a-I'heure avec cet homme ; sans doute quelque
affaire importante que vous n’avez pas eu le temps de terminer sur terre. Bien, mon
digne fils, ceux de notre maison en agissent ainsi, et lorsque la mort les prend a
I'improviste, comme vous, commandeur, ils reviennent eux-mémes régler leurs comptes
ave les vivans, afin que la douleur de leur perte soit grave et solennelle dans la famille, et
que le jour des larmes ne se consume pas en discussions avec quelque juif usurier.
Continuez, je vous en prie. Ah! cependant écoutez encore cette histoire. Je suivais le
sentier d’aubépine qui mene a votre enclos, et mon ame qui tout-a-1'heure en face du
grand spectacle de la nuit n’avait pas assez de ses deux ailes pour s’élever a la pensée
immense du créateur et de son ceuvre ; a mesure que je m’enfongais dans le feuillage
profond, semblait abattre sa volée; car 'ame, bien qu’elle soit de nature divine, est
cependant liée au corps par des nceuds invisibles. Je vous le dis en vérité, le corps tient
I’ame par un fil, de méme qu’un écolier son cerf-volant. Lorsque I'enfant court dans la
plaine, le cerf-volant monte et s’égare parmi les nuages ; mais s’il entre dans un épais
taillis, son compagnon du ciel est obligé de vite redescendre et d’arréter son essor a la
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volute des arbres. Ainsi, lorsque j’ai laissé la rase campagne et le vaste horizon pour
cheminer en cet // 509 // étroit sentier d’aubépine et de saules, mon corps a rappelé son
ame qui flottait au jardin des étoiles, et ma béatitude a changé de sphere. Je révais a
présent, et ma réverie était a mon exaltation de tout-a-1’heure ce que les feux du soir
qui reluisent sous 1'herbe sont a la lumiere des étoiles. Je marchais lentement sous la
feuillée, et lorsque les saules me caressaient de leurs rameaux, il me semblait sentir ces
molles ondulations que mes cheveux n’ont plus, hélas! depuis qu’ils sont de pierre. Le
vent chantait a travers les buissons, les marguerites sous mes pieds s’ouvraient aux
rayons de la lune, et de leur calice s’échappaient des paroles que jécoutais avec
ravissement. Tout a coup une voix humaine s’est élevée au milieu de ce cheeur pacifique
de la nature, et plus j'avancais, plus cette voix devenait plaintive et lamentable, de sorte
que bientot elle seule a dominé toute la symphonie. Alors je me suis arrété, j’ai vu sur le
bord du sentier un malheureux qui perdait tout son sang par sa poitrine, et se mourait ; sa
fille se tenait a genoux a ses cotés, elle était belle et tout en larmes. On et dit Madeleine
essuyant les blessures du Sauveur. — Un médecin! criait-elle, un médecin! pour empécher
mon pere de mourir! Sainte Vierge, venez encore a mon aide cette fois. — Il faut que
cette fille ait toujours été sage et pieuse, car la madone I'a tout de suite exaucée.
J'assistais déja le vieillard qu’elle avait a peine fini sa priere. — La plaie est large et
profonde, ai-je dit, mais n'importe, je réponds de votre pere, si Dieu permet qu’il vive
encore assez de temps pour que j aille chercher les herbes nécessaires a son salut. — Alors
je me suis dirigé vers le champ voisin, et mes yeux ont reconnu les plantes aussi bien
qu’en plein jour ; le bras du Seigneur m’éclairait avec la lampe du ciel pendant mon pieux
travail. Lorsque ma belle moisson a été complete, je Iai serrée avec amour sur ma poitrine,
et tout chargé d’hermodactyle et de carthame, je m’en retournais a grand pas a travers
les bruyeres, plus heureux qu’une jeune fille qui, par un beau dimanche, quitte la plaine
et court a vépres emportant son bouquet de roses et de marguerites. Le vieillard
m’attendait encore : j'ai fait le signe de la croix, étendu mes herbes sur une pierre et me
suis mis en devoir de les broyer ensemble ; et si javais le temps, je te dirais combien
C’était une jouissance ineffable pour ton aieul // 510 // que de s’oindre les mains dans le
suc des plantes et de les sentir apres! Quand j'ai vu que le mélange des semences était
consommeé, j’ai dit a la jeune fille : Déchirez un pan de votre robe afin que j'enveloppe
tout ceci ; je suis venu pres de son pere, j’ai lavé la blessure et posé dessus mon appareil,
comme je faisais du temps que mes deux mains étaient de chair et d’os, non de pierre.
Maintenant, commandeur, terminez vos affaires avec cet homme; quant a moi, en
attendant que nous soyons tous rassemblés, je vais m’asseoir et feuilleter quelques pages
de ce volume. J'aime assez de temps en temps a relire avec le sang-froid d'une statue les
choses que j’admirais durant ma vie, et ce m’est, je 'avoue, un grand plaisir de comparer
mes idées d’aujourd’hui avec celles que j'avais autrefois sur la science des hommes. (1l
s'assied et lit. Le commandeur revient s'asseoir a table.)

DON JUAN.

Eh bien! vieux commandeur, quand je te disais tout-a-1"heure que le vin des
morts fait voir des statues. Il faut que tu ne sois jamais entré dans une taverne, pour ne
pas savoir qu'un homme ivre voit des fantomes danser sur la muraille, et qu’a force de
boire il finit par comprendre leur langue et leur musique. Tu 'as vu, j’avais a peine vidé
mon verre, que le digne alchimiste nous est apparu. Tant qu’a duré notre ivresse, il s’est
tenu la devant nous, racontant de folles histoires auxquelles je n’ai rien compris, ni toi,
j’en suis certain, car nous dormions tous les deux comme de vieilles femmes au sermon.
Mais aussi, des que je me suis éveillé, il est allé s’asseoir, le brave homme ; et quand j'ai
laissé la démence pour la raison, lui a fait de méme, et de prédicateur il est redevenu
statue. Oh! commandeur, 'inspiration pour les poetes, et pour nous gens de plaisir et
de débauche l'ivresse! l'ivresse! Va, le grand sorcier Salomon n’a pas de clé plus stire
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pour ouvrir le royaume des esprits. Ainsi donc, mon hote, jespére que tu n’as plus rien a
dire, et que j’ai gagné mon pari.

LE COMMANDEUR.

Soit! mais éprouvons encore si le vin est un charme aussi puissant que tu le crois
pour évoquer les morts ; recommengons a boire.

DON JUAN.
Je veux bien. // 511 //
LE COMMANDEUR.
Remplis mon verre.
DON JUAN.

Ah! par le diable, toutes les bouteilles sont vides. Gageons que c’est un tour du
vieux Pere ; il est jaloux, et veut sans doute empécher ce que vous appelez un sacrilege.
Commandeur, c’est dommage, car si je continuais a boire, dans une heure nous ferions
une orgie avec toutes les saintes des cathédrales de 1’Espagne. Mais il faut nous
soumettre a la volonté du ciel : ainsi donc, mon hote, je m’en vais et te conseille de
remonter sur ton cheval de pierre ; tu n’auras pas d’autre visite cette nuit.

(On frappe a la porte, le commandeur se leve et va ouvrir. Entre le Cardinal don Rafaél
Palenjuez)

LE COMMANDEUR.

Don Rafaél Palenjuez, salut et gloire a vous que notre saint pere le pape admit
dans son college de cardinaux, et que le Seigneur a depuis fait asseoir parmi les anges!
Vous souvient-il encore des belles fétes de Noél dans la cathédrale de Tolede? Deux
jours a l'avance, mon pere, afin d’aller vous voir officier, quittait Burgos ou nous
résidions tous ; et puis a son retour, me prenant sur ses genoux, il me disait toutes les
magnificences dont il venait d’étre témoin. Je n’en dormais plus du désir que j’avais de
vous connaitre, et ce fut un grand bonheur pour moi lorsque j'eus atteint ma douzieme
année, et que mon pere me dit : « Aux prochaines fétes nous partirons ensemble ; votre
oncle le cardinal vient de m’écrire qu’il vous verrait avec plaisir parmi ses enfans de
chceur. Ah! mon noble cousin ; je ne me suis jamais senti plus humble qu’en ce jour
solennel ; en effet, lorsque chantaient les orgues et le peuple, il me semblait entendre la
voix de Dieuy, et je collais ma face contre terre ; et, si dans les momens de silence je me
hasardais a regarder 1’autel, alors, monseigneur, ¢’était vous qui m’apparaissiez tout
rouge au milieu des clartés et de I’encens, ou mon pere que je voyais la-haut dans sa
tribune, immobile, et tenant son baton de commandeur dans la main. De sorte que
j'étais sans cesse comme opprimé sous le bras de ces deux majestés dont 1'une
s’appelle Dieu, I’autre la famille. Ce spectacle ébranla ma jeune téte, et bien des fois, en
mes nuits de délire, je vous ai vu resplendir en // 512 // votre ardent buisson de cierges.
Tenez, mon aieul, I'impression de terreur que vous avez laissée en moi est telle, qu’a
I'instant méme ou je vous parle, il me semble que votre robe de marbre devient couleur
de pourpre. Depuis lors, j'ai grandi, monseigneur, le jeune 1évite a revétu la cuirasse de
son pere ; 'agneau qui soutenait 1'autel est devenu lion pour le salut de la foi catholique.
J'ai suivi l’autre sentier de la montagne, et bien que nos deux corps de chair n’aient pas
fait route ensemble, nous sommes arrivés au méme point. Nos statues se rencontrent
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aujourd’hui sur le plus haut sommet. Nous pouvons traiter en égaux maintenant et nous
regarder en face ; c'est le cardinal romain et le commandeur de Burgos, et non pas I'oncle
et le neveu qui se retrouvent ici. Quant a ces différences d’age qui nous séparaient
autrefois, elles n’existent plus aujourd’hui, que nos corps de pierre se meuvent dans
I'éternité. Prince de I'église, embrassons-nous pour I'honneur et la gloire de notre famille.

LE CARDINAL DON RAFAEL.

Hier au soir, comme je m’apprétais a remplir les volontés de Dieu, et que je secouais
la poussiere de mes vétemens, sainte Isabelle, patrone des vierges de Castille et ma voisine,
a tendu la téte hors de sa niche et m’a dit : « Seigneur cardinal, allez-vous donc partir a pied,
pour que demain a votre retour toutes les vilaines figures du portail se réjouissent a voir
votre belle robe de dentelles souillée aux fanges du chemin? Emmenez plutdt avec vous
cette mule dont je n’ai que faire sur mon piédestal ; des que le froid de la nuit aura pénétré
par ses narines humides, elle bondira dans la plaine comme un jeune chevreau ; car elle est
agile et robuste, et voila bien long-temps qu’elle se repose dans I'étable du Seigneur. » Et
moi j'ai répondu : « Merci, noble dame. » J’ai conduit la mule par la bride jusqu’aux portes
de I'église, et la je suis monté dessus. Les morts vont vite quand ils voyagent sur la terre
des vivans. La sainte avait dit vrai ; des que la mule a senti la plaine, elle s’est mise a
galoper, de sorte que les villes fuyaient derriere nous, et qu’il me semblait voir les
clochers et les collines monter et s’abaisser comme les vagues de la mer. Elle allait, elle
allait, et ses quatre sabots de marbre frappant sur les pavés en faisaient jaillir une
poussiere qui nous environnait comme un nuage. // 513 // par instans la nuit devenait
plus sereine, et la lune dardait ses rayons sur les flancs de mon coursier. Alors il fallait
voir ses oreilles se dresser, son cou se tendre en un hennissement dont retentissait la
montagne. Alors, sans que je I'eusse excité de la voix ou de la main, il fallait le voir
s’emporter a travers les abimes ; car la lune a sur les morts la méme action que le soleil
sur les vivans, et le ciel, comme un cavalier gigantesque, porte a ses pieds deux
éperons, I'un d’or, l'autre d’argent, pour exciter au combat les coursiers de chair et
ceux de marbre. En vérité, sans le bruit du galop, j’aurais cru voyager dans 'espace, et
je me disais : Bravo, grace a sainte Isabelle, j’arriverai de bonne heure chez mon neveu
le commandeur, et tout en attendant les autres, nous pourrons causer a loisir de nos
affaires de famille. Mais voila que tout a coup la mule s’est arrétée immobile ; alors je
me suis souvenu de l'anesse de Balaam, et j'ai fait le signe de la croix, priant le
Seigneur de me dire ses volontés. Or, comme je regardais si I’ange n’était pas sur ma
route, un chant triste et lugubre est sorti d’'une maison voisine ; ¢’était la priere des
morts que des jeunes filles récitaient en chceur. J’ai mis pied a terre et suis allé frapper
a la porte, une servante est venue et m’a conduit dans la chambre ; douze vierges se
tenaient a genoux autour du lit d'une agonisante. Voyant cela, jai dit a la mere:
Pourquoi n’envoyez-vous pas chercher un prétre? Elle m’a répondu : Le prétre est
malade et ne peut venir. Alors je me suis approché de cette jeune fille, je 1’ai confessée
a voix basse, et j’ai fini par I’absoudre au nom du pere et du fils et du saint-esprit,
comme je faisais du temps que ma main droite était de chair et d’os et non de marbre ;
donc, mes nobles hotes, vous m’excuserez d’arriver si tard au conseil.

TOUS.

Que la volonté de Dieu soit faite! (Ils se rangent en cercle dans le fond.)

LE CARDINAL RAFAEL.

Commandeur, prenez place et disposez-vous a recevoir avec recueillement la
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nouvelle que nous vous apportons.
LE COMMANDEUR. (1l s’assied parmi les statues.)
Je vous écoute. // 514 //
DON JUAN.

L’alchimiste a fermé son livre, tous se rangent en cercle pour délibérer, ceci
devient étrange. Est-ce que les morts vont juger les vivans aujourd’hui? Je voudrais
bien savoir ce qu’ils se disent. Cardinal Rafaél, pourquoi parles-tu si bas a présent, toi
qui faisais tant de bruits tout-a-1"heure, qu’on ett dit que le battant d’une cloche
habitait dans ta poitrine?

LE CARDINAL RAFAFEL, selevant.

Toutes les fois que les hommes ont €levé la voix dans nos églises, nous les avons
écoutés en silence; pourquoi donc viennent-ils nous interrompre aujourd’hui que c’est
notre tour de parler? Commandeur, nous sommes chez vous, faites que celui-la se taise
sur-le-champ, ou nous allons tous croire que vous étes d’intelligence avec lui, et que vous
prétendez nous insulter.

LE COMMANDEUR. (1l se 1éve et vient a don Juan.)

Don Juan, ne scandalise pas mes aieux, car ils sont plus grands que toi d’une
coudée, et toutes les vagues de ta colere se briseraient a leurs pieds de marbre.

(I appuie la main sur les épaules de don Juan qui retombe immobile sur son fauteuil.)
DON JUAN.
Damnation! quelle folie aussi d’étre venu me heurter a des statues!
(Le commandeur revient se placer en face de ses aieux. — Silence et recueillement.)
LE COMMANDEUR.
Maintenant, nobles hotes, daignerez-vous me faire part du céleste message?
DON ONUFRO ET DON BERNARDO, ensemble.
Seigneur cardinal, a vous la parole.
LE CARDINAL RAFAEL.

Toutes les fois qu'un Palenjuez meurt sur la terre, les statues de la famille
s’animent sur leur piédestal, et chacune d’elles continue aussitot 1'ceuvre de sa vie;
I’archevéque s’agenouille et prie, le docteur s’assied et médite, la jeune fille se penche sur
son rouet. Alors le Seigneur choisit parmi nous des messagers qui s’enve- // 515 //
-loppent de leurs capes de marbre et vont répandre la nouvelle ; et tant que le béfroi des
cathédrales annonce aux vivans qu'un Palenjuez est mort, les envoyés de pierre visitent
dans leurs tombes leurs ancétres et leurs neveux. Si ¢’est un pape ou bien un archevéque
que I'on canonise, les statues cheminent par douze, et les anges du baptistere portent une
croix de marbre devant la procession; si c’est un guerrier, elles voyagent par six en
cavalcade ; si c’est une jeune fille, elles vont au nombre de trois. Chaque fois qu’on



REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558.

s'arréte aupres d’'un monument, celui qui jadis accomplit sur la terre la plus haute
fonction s’avance le premier, frappe a la porte, et quand le maitre vient ouvrir, ’aborde
au nom de Jésus-Christ ou de la Vierge, selon qu’il lui doit annoncer la mort d'un homme
ou d’une femme. Sire commandeur, levez-vous, que je vous embrasse, au nom de Marie ;
mere du Sauveur, et de sainte Anne, patrone de votre fille qui vient de mourir.

LE COMMANDEUR.

Anna! ma fille morte!
LE CONNETABLE BERNARDO.

Voila ce que I'ange de 'ange de Dieu m’a dit a I'oreille.

LE COMMANDEUR.
Morte! morte!

LE DOCTEUR ONUFRO.

Voila ce qui était écrit sur la feuille ajoutée a mon livre.

LE COMMANDEUR.

Mon Dieu, je te rends graces de I’avoir enlevée au monde pour la rendre a son pere.
Anna, ma belle enfant, I’autre nuit, quand je disais : Ne pleure pas, je savais bien, moi, que
le Seigneur nous réunirait bientot. Hélas! mon Dieu, que de larmes jaurais versées
autrefois pour cette mort qui me fait tant de joie aujourd’hui! Comme dans ta maison les
douleurs de la terre se changent en béatitudes. Les insensés! ils tendent la galerie en noir et
voilent notre écusson, comme si nous étions en deuil ; oh! des couronnes des fleurs, alleluia!
ma fille va renaitre. Viens, Anna, viens, je te tends les bras comme le jour ou tu sortis du
ventre de ta mere, et ce qu’ils appellent un tombe, est ton second berceau. N’est-ce pas, mes
nobles aieux, qu’on pourra bien élever sa statue aupres // 516 // de la mienne? Cet enclos
n‘est point une cathédrale qui garde ses piliers et ses chapelles pour des saints illustres
comme vous. Nous batirons le piédestal a la place du grand saule pleureur, il est facile
d’arracher cet arbre dont les rameaux deviennent si touffus, qu’ils empéchent le soleil
d’arriver jusqu’a nous. N'est-ce pas, don Rafa€l, que j’aurai la statue de ma fille a mes cotés?

LE CARDINAL RAFAEL.

Le conseil de famille en décidera lorsque le temps sera venu ; maintenant il
s’agit de prier pour elle, car Dieu la juge.

DON JUAN.
Pauvre Anna!

TOUS.

Dieu la juge, prions pour elle! (Les statues s’agenouillent dans le fond.)
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PRIERE.

EN CHEUR.

O saints transfigurés, nos augustes patrons,
S’il vous reste sur terre encor quelque famille,

Dominique et Bernard, pour notre chere fille
Faites une priere et nous vous la rendrons.

LE COMMANDEUR.

Elle s’appelle Anna, elle a dii toujours croire ;
Nous I'avons élevée en la foi du chrétien.

A présent elle est morte et nous voudrions bien
Qu’elle devint un ange en votre sainte gloire.

EN CHOEUR.

O saints transfigurés, nos augustes patrons,
Faites une priere et nous vous la rendrons.

LE CARDINAL RAFAEL.

O Sancta Maria, rose blanche et mystique!
O femme sans pareille et pleine de clarté!

Nous vous chanterons tous durant I’éternité
Un hymne de louange, un solennel cantique. // 517 //

Mais dites seulement a cette heure : Je veux
(Nous ne vous demandons rien que cette parole),

Je veux qu’Anna soit sainte et mette une auréole
A la place des fleurs qui sont dans ses cheveux.

EN CHOEUR.

Faites cela pour nous, sainte Vierge mystique,
Et nous vous chanterons un éternel cantique.

L.
EN CHOEUR.

Quand le Pharisien chez qui jadis tu vins
Oubliait le bassin pour les pieds de son hote,
Une femme épandit, pour réparer la faute,
Ses huiles de parfums sur tes cheveux divins.
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Et la myrrhe et le nard, la sainte et pure ondée
S’écoula doucement sur ta mystique chair,

Et celle qui sur toit versa ce don si cher

Etait femme partout avilie en Judée.

Mais elle avait 'amour, et pleine de ta foi,
Dénoua sur ton corps sa chevelure blonde,

Et pour t'avoir donné les parfums de ce monde,
Elle prit ceux du ciel qui reposaient en toi.

Une femme de méme au puits de Samarie,
Lorsque tu t'inclinais sous 'ardente ferveur,
Te reconnut, 6 Christ! pour le divin Sauveur,
Et dit : voila Jésus, I’enfant né de Marie.

Voila, voila celui dont le peére est au ciel.
Puis elle te donna I'eau qu’elle avait puisée,
Présent qui te revint sans doute a la pensée
Quand un homme t'offrit son éponge de fiel.

Les femmes accouraient vers toi sans défiance
Et ne discutaient pas tes dogmes ni ta loi ;

Elles avaient 'amour et plus encor la foi,
Et nous autres, hélas! nous avions la science! // 518 //

IL.

Science! herbe qui croit sur les plus hauts sommets
Et que 'homme nourrit avec sa propre seve,
Science! herbe qu’on seme et qui croit et s’éleve,

Et puis peut tout a coup et ne fleurit jamais.

Scientia, science, herbe étrange et touffue,
Qui nait avec le temps en I’homme qui finit,
De méme que la mousse en un bloc de granit,
Ou sur les yeux béans d’une pale statue.

Et I'homme alors, penché, sur ses vieux parchemins,
Se dit : Il fut un age heureux ou, sans mystere,
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Les anges du Seigneur descendaient sur la terre,
Et foulaient sous leurs pieds la poudre des chemins.

Est-ce que ces beaux jours sont passés pour nous autres?
Et d’ou vient que Jésus ne nous apparait plus

Entouré de splendeurs, de vierges et d’élus,

Comme il faisait jadis au temps de ses apotres?

D’ou vient que Jéhovah, dans le buisson de feu,
Jamais comme au prophete a nous ne se révele?
La génération antique et la nouvelle

Ne sont-elles donc pas tes filles, 6 mon Dieu?

Insensés! insensés! le Seigneur vous visite

A toute heure, a midi, le matin et le soir ;
Seulement, désormais, vous ne pourrez le voir,
Vos yeux étant couverts par I'herbe parasite.

Science, herbe sans fruits, sans feuilles et sans fleurs,
Plante qui n’as pour toi qu'une tige débile

Qui monte a sa hauteur, puis s’arréte immobile,
Qu’on l'arrose de pluie, ou de sang ou de pleurs.

Science! elle croissait au Golgotha, cette herbe ;

Et lorsqu’avant d’entrer au divin paradis,

Tu demandas a boire, alors tous les maudits
Allerent la cueillir par plantes et par gerbe ; // 519 //

Et quand ils I'eurent bien pilée en leur mortier,
IIs plongerent la lance, et puis I'éponge amere
Qu’un infame soldat, sous les yeux de ta mere,
Vint t'offrir, 6 Jésus, sans honte et sans pitié!

Car, le voyant si plein de flamme, lumineuse,

IIs avaient bien prévu qu’il leur faudrait la croix,
Et que tu laisserais se dessécher tes doigts
Plutdt que de cueillir leur herbe vénéneuse.

Mais la force dompta ce dégotit si profond,
Et quand tu fus cloué sur I'infame potence,

O désolation! amere pénitence!
II te fallut vider la coupe jusqu’au fond.
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II1.

Une femme essuya ta face avec ses voiles,

Une femme pour toi souffrit les sept douleurs ;
Une femme t'ouvrit ses paupieres en pleurs
Lorsque le firmament éteignait ses étoiles.

Quand tu fus mort, 6 Christ! une femme essuya
Ton cadavre divin et le mit dans la tombe

Et quand tu t'envolas, 6 céleste colombe,

Une femme chantait encore alleluia.

Au nom de ces splendeurs devant qui I’on s’incline,
De ces anges qui tous ont souffert de tes maux

Et sont venus cueillir leurs célestes rameaux

Sur I’arbre ensanglanté de la triste colline ;

Christ, par tous les péchés qui furent expiés,

Par ta sainte auréole et ses ardentes flammes,

Par le chceur éternel des angéliques femmes

Dont les pleurs ont mouillé la plante de tes pieds ;

Par toute la splendeur qui la haut t'environne,
Par ton pere, et ta mere, et par le saint esprit,

Regarde notre fille, 6 divin Jésus-Christ,
Et ton simple regard lui fera sa couronne! // 520 //

IV.

Céleste Jésus-Christ, divin transfiguré,
Regarde notre fille, et si jamais les anges,
Fatigués d’entonner ta gloire et tes louanges,
Suspendaient un instant leur cantique sacré ;

S’ils n’alimentaient plus du souffle de leur bouche
Le sonore clairon qui réveille les morts,
Sil’homme s’endormait dans la chair de son corps,
Si le vaste océan se taisait dans sa couche,

Et comme un vieil avare en son or accroupi,
Se mettait a compter ses richesses profondes ;
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Si rien ne chantait plus ta gloire, ni les ondes,
Ni I’étoile du ciel, ni la fleur, ni I'épi;

Si le divin soleil éteignait sa lumiere,

Si la lune le soir n’éclairait plus les flots ;

Si croulait I'univers, si le triste chaos,
Reprenait pour toujours sa nudité premiere ;

Si tout a coup cessaient les voix de 1'océan,

Des fleuves, des, moissons, et de la cathédrale ;
Si tu n’entendais plus dans le ciel que le rale
D’un monde qui se tord sous la main du néant ;

Si partout s’étendait la nuit stérile et sombre

Ou les saintes splendeurs entonnent leur concert ;
O divin Jésus-Christ, si dans le ciel désert

11 te fallait marcher a tatons et dans I’'ombre ;

Si croissaient de nouveau les pales oliviers
Témoins de tes douleurs, Jésus, et de tes plaintes ;
Si les débris aigus des étoiles éteintes

Te déchiraient la plante ainsi que des graviers ;

Si ton verbe divin, ta céleste parole,

O Christ, dans leur orbite éclatant et vermeil

Ne faisait plus vibrer les rayons du soleil,

De méme que I'archet les cordes d"une viole ; // 521 //

Si toutes les splendeurs se lassaient de couver
Les mondes pleins de seve et pleins de mélodie,

Si tombait sur ta grande et belle comédie
Le rideau du néant pour ne plus se lever!

Jésus, divin Jésus, sur ton ceuvre en ruines
Tu nous retrouverais en notre gloire assis,
De méme qu’aujourd’hui chantant in excelsis
Et de nos chapes d’or, éclairant tes collines.
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Si la création s’en allait toute au mal,

Nous chanterions, Jésus, pour tes vierges muettes,
Et nous resplendirions pour tes sombres planetes,
Nous serions a la fois ton orgue et ton fanal.

Nous illuminerions 1’obscurité nocturne,

Nous ferions retentir hosannah, gloire a toi!

Car nous avons I'amour, 0 Jésus ; car la foi

Déborde de nos seins, comme un parfum de 1'urne!

Car ton ceuvre nous a pieusement émus,

Car la foi nous inspire, et I'amour nous enivre,

Et qu'importe aujourd’hui que tu fermes ton livre?
Nous savons tous par cceur Te Deum laudamus!

Quand tous se seront tus, et la sphere terrestre,
Et les étoiles d’or, et les divins soleils,

Nous chanterons encore, et nous serons pareils
Au grand musicien qui conduit son orchestre,

Et se laisse entrainer par l'inspiration,

De sorte qu'une fois que la voix s’est éteinte,
Lorsque chaque instrument ayant jeté sa plainte
Repose dans un coin sans animation ;

Lorsque tout est fini, lorsque la salle est vide,

Et que pour en tirer de sourds frémissemens,

Le vent vole et bourdonne autour des instrumens,
Ainsi qu’en un buisson fait une abeille avide ; // 522 //

Lui toujours se débat, heureux et transporté,
Au milieu des vapeurs de la musique, et flotte
Dans I'étendue, et voit resplendir chaque note
Sur un ciel d’harmonie et de sonorité.

I1 chante sa chanson joyeuse ou lamentable,

Et galope toujours, et ne s’apercoit pas

Que les ardens coursiers qu'il trainait sur ses pas
Se sont tous arrétés et dorment a 1’étable.
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Ainsi, divin Jésus, nous chanterons encor,
Alors qu’aura cessé ta symphonie immense,

Car l'inspiration qui nous met en démence
Ne peut, 6 Jésus-Christ, fermer ses ailes d’or.

(On frappe a la porte avec véhémence.)

LE DOCTEUR ONUFRO
Qui frappe donc ainsi?
LE COMMANDEUR.
Je n"attends plus personne a cette heure.
LE CARDINAL RAFAEL.

C’est peut-étre un vivant qui vient chercher asile chez les morts. Ouvrez,
commandeur.

ANNA
O mon pere, mon pere!

(Elle tombe dans ses bras tout en larmes et reste immobile sous 1'impression du jugement de
Dieu. Les statues qui priaient a genoux se levent, entourent le commandeur qui soutient sa fille, et
demeurent un instant en contemplation.)

CHOEUR DES STATUES.

Que cette fille est belle ainsi de blanc vétue!
Qu’elle est belle! on dirait une pale statue

Sans ses longs cheveux noirs, flottans et déliés,
Qui tombent d"un seul jet de sa téte a ses pieds,
Et font le voile auguste ou sa pudeur s’abrite.
Non jamais ici bas, Thérese et Marguerite // 523
N’eurent autant de charme aux jours de leur splendeur.
C’est Anna, n’est-ce pas, fille du commandeur?
Mes freres, chaque fois que je viens a la vie,

Je bénis mes aieux et je les glorifie.

Car de méme qu’on voit un pieux jardinier
Entourer de ses soins un arbuste fruitier,

Un arbre qu’avant tout il cultive, et qu’il aime
Parce qu’en son enclos il I’a planté lui-méme
Le matin que I'on a baptisé son enfant,

Ainsi nos bons aieux que le Seigneur défend

Ont entouré de soins 'arbre de notre race,
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Et tellement sur lui fait descendre la grace,

Que depuis trois cents ans qu’il s’éleve au soleil,

Il n’a pas pu trouvez sur cette terre son pareil.
Grace a nos bons aieux, I'arbre croit et s’éleve

Et monte chaque jour, luxuriant de seve,

Et ce qu’il donne est pur et céleste, depuis

Ces belles palmes d’or, et ces augustes fruits

Qui pendent par milliers a ces fécondes branches
Jusqu'a ces belles fleurs si douces et si blanches
Qu’a peine elles se sont ouvertes au matin,

Que la mere de Dieu les prend pour son jardin.
Que cette fille est belle! oh! par sainte Marie!

La terre d’ici-bas n’était pas sa patrie.

Je ne I'ai jamais vue au temps qu’elle vivait,
Mais certes cet habit dont la mort la revét

Me semble la parer d'une fagon auguste.

J'aime ce vétement qui flotte et qui tout juste
Laisse voir sa main blanche et le bout de son pied,
Et je trouve ce soir que le linceul lui sied

Mieux que ne le ferait la plus belle toilette.

La mort n’est pas toujours cet horrible squelette,
Ce fantdme hideux, cet insensé vieillard

Qui marche dans les prés humains, et sans égard
Abat toutes les fleurs de la méme faucille ;

Elle est souvent galante avec la jeune fille,

La Mort, freres, la Mort est un beau cavalier

Qui monte avec lenteur en dégotit I'escalier

Des vieilles de cent ans, au front stérile et chauve,
Ouvre les grands rideaux, pénetre dans 1’alcove, // 524 //
Fait son ceuvre fatale, et puis sans calculer
Combien elles seront laides a contempler,
S’enfuit a tout hate en emportant leurs ame.
Mais elle en agit mieux avec les jeunes dames,

Et quand elle a rempli son funebre devoir,

Bien d’elles se pourraient regarder au miroir,
Tant elles ont de grace et de béatitude,

Tant leur front est candide ; et j’ai la certitude
Que le corps d"un suaire et le bandeau de fleurs,
Elles se complairaient a ces douces paleurs

Qui font le corps plus pur que 'albatre et la neige.
Oui, si la jeune morte au milieu du cortege

Se levait, et passant la main dans ses cheveux,
Regardait autour d’elle, elle dirait : Je veux
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Que vous ne pleuriez plus, 6 mes chastes compagnes,
Car sachez qu’il n’est pas dans toutes les Espagnes
De femme, de comtesse ou de fille de roi

Qui soit en ce beau jour parée autant que moi

Car si je nai pas d’or, de joyaux, ni de franges,

J'ai la robe qu’on met pour aller voir les anges ;

Et je suis assez belle ainsi pour espérer

Que le Christ va sourire en me voyant entrer.

Ma conscience est pure, et mon visage calme ;
Et je porte en mes mains, comme 1’ange, une palme.

LE CARDINAL RAFAEL.
O Sancta Maria!

LES AUTRES.
Seigneur, qu’avez-vous donc?

LE CARDINAL.

Malheur! malheur a nous! O mes freres, pardon

Si j'interromps ainsi vos cantiques de féte,

Mais daignez un instant regarder a la téte

De cette jeune enfant que vous glorifiez,

Et dites : Ces cheveux sont-ils sanctifiés

Par le second baptéme annoncé par I'Eglise? // 525 //

Voyez-vous que la flamme autour se cristallise
Comme au front des élus?

DON ONUFRE ET DON BERNARD ensemble.

Par le Christ, mon patron,
Cette fille n’a pas d’auréole a son front.

EN CHOEUR.

Et pourtant elle vient des jardins magnifiques

Ou croissent les beaux lis dont les fronts séraphiques
De Jésus, de Marie et de saint Gabriel

Aiment a se parer dans les fétes du ciel

Ou parmi les splendeurs d’une éternelle aurore
S’éleve une moisson métallique et sonore

De fleurs, de belles fleurs que la mere de Dieu
Abrite sous les plis de son grand manteau bleu,



REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558.

Et que les séraphins, ses cohortes fideles,
Tiennent incessamment a 'ombre de leurs ailes,
Et protegent ainsi qu'une épaisse forét

Contre I'ardent soleil qui les embraserait ;

Du mystique jardin, de la belle prairie

Ou la reine du ciel, la divine Marie,

La mere du Seigneur, en son divin loisir,

Pieds nus, chaque matin, descend et vient choisir
Les glorieux épis et les fleurs de lumieres

Pour celles qui la-haut monteront les premieres.
Et pourtant elle vient des jardins d’orient,

De ce pré si fertile et si luxuriant,

Que, lorsque vers midji, la belle moissonneuse
Marie a recueilli sa gerbe lumineuse

Pour les virginités de son auguste cour

Et celles d’ici-bas qui mourront dans le jour,
L’herbe est aussi touffue et la moisson vermeille
Aussi riche d’épis que le soir de la veille.

Et pourtant elle vient des augustes sentiers

Ou croissent des épis et des fleurs par milliers,
Qui se laissent cueillir sans nulle résistance,
Pourvu qu’auparavant on ait fait pénitence,
Car, fréres, autrement ils déchirent la main

De méme qu’ici-bas les ronces du chemin. // 526 //
Dong, puisque dans le ciel sa divine patronne
N’a pas daigné changer cette pale couronne,
Ces tristes fleurs d"hiver qu’elle porte a son front
Pour le beau lis ardent du séraphique mont,
Pour I'auréole d’or dont la splendeur est telle
Qu’elle fait d'une vierge une sainte immortelle ;
L’auréole de feu, rayon incandescent,

Diademe et splendeur, que le dévot passant
Avec humilité considere et salue ;

Malheur a nous! malheur! elle n’est pas €lue.
Cette fille est damnée.

ANNA, s'éveillant de sa stupeur.
Mon pere! Mon pere!
LE COMMANDEUR.

Mais qu’as-tu donc, Anna, pourquoi ces larmes? Est-ce que tu regretterais la



REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558.

terre, par hasard? O mon Dieu, voila bien I’humaine créature ; son paradis, c’est
I’endroit qu’elle n"habite plus. Pauvre tige qui t'inclines, songe au soleil qui va te luire,
et releve la téte en cet espoir de vie et de lumiere. O ma fille, ne sois pas indigne de ton
bonheur, redeviens calme et sereine, car a I’aube nouvelle je vais te prendre par la
main et te conduire devant tes aieux. Tu les compteras tous 'un apres 'autre, et tu
verras quelle place nous tenons dans le ciel. Demain, tu retrouveras ta mere glorieuse ;
demain, il te sera permis d’entrer dans son auréole, et de causer avec elle aussi
long-temps que tu voudras. N’entends-tu pas, ma fille, les vierges de la terre s’écrier
du fond des cloitres : Sainte Anna, priez pour nous, vous dont les anges célebrent la
bienvenue au paradis? N’entends-tu pas Marie et Madeleine, et toutes les Ardeurs,
chanter hosannah pour ton ame qui s’éleve? te voila déja parvenue aux étoiles, et tu
pleures toujours. Certes, il fallait que ton ame fGt bien pleine de larmes pour n’avoir
pas eu le temps de les répandre toutes avant que d’arriver aux portes du ciel.

ANNA.

O mon pere, les larmes que je répands ici ne viennent pas de la terre, mais du
ciel. La mort avait tari dans mes yeux la source de mes pleurs temporels, mais le doigt
du Seigneur vient d’en ouvrir // 527 // une autre dans mon ame, une source d’ou
jaillissent des pleurs ardens toute 1'éternité.

CHOEUR DES STATUES.

Commandeur, on voit bien que vous étes le pere
De cette triste enfant qui pleure et désespere,

O vous, qui n’avez pas pu remarquer encor

Que cette fille, au lieu d"une auréole d’or,

Signe auguste de ceux que Jésus vient d’élire,
Porte sur tout son front des traces de délire.

Et, tenez, moi qui suis seulement son aieul,

J ai regardé long-temps sa robe et son linceul

Sans chercher sur son front ’auréole des saintes,
Et ce n'est qu’a la fin que ses pleurs et ses plaines,
Et ce débris de fleurs dans ses cheveux restés,
M’ont fait connaitre, hélas! toute la vérité!

Votre fille est damnée ; il faut qu’on vous 'apprenne,
Sans cela vous seriez jusqu’a 1’aube prochaine

A la vétir de blanc pour le saint paradis.

Damnée! en vérité, frere, je vous le dis,

Sans cela vous n’auriez jamais vu vous-méme
Qu’elle n’a pas au front de sacré diademe :

Et, plongé tout entier en votre grand amour,

Vous seriez resté la, frere, jusques au jour,
Comme un homme qui prie, et soulage et console ;
Attendant, pour chercher la divine auréole

Parmi les cheveux noirs de cet enfant perdu,

Que I'ange Lucifer au matin fit venu.
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La prendre et 'emmener en sa triste demeure.
Encor peut-étre, hélas! peut-étre qu’a cette heure

Trompé par votre amour, 6 pauvre commandeur,
Vous auriez pris Satan pour I’ange du Seigneur.

LE COMMANDEUR.

Damnée! 6 Seigneur! damnée! damnée! Et moi qui lui parlais des saintes et des
chérubins. O mes nobles aieux, vous disiez vrai, I'amour que nous avons pour notre
enfant est un voile qui nous le dérobe, et les autres hommes peuvent seuls contempler
son visage dans toute sa nudité. Tant qu’il marche sur la terre, notre enfant, ce voile
I’environne comme une tunique empourprée, et nous le voyons // 528 // a travers, frais,
dispos et serein. S’il meurt, ce voile devient auréole, et, je vous le demande, mes aieux,
quand ma fille est entrée ici, pouvais-je donc chercher un fil d’or sous cette grande
chape de lumiere dont mon amour la revétait? Mais vous, cardinal Rafaél, vous qui
n’étes pas son peres, c’est bien mal de ne m’avoir pas averti tout de suite. Damnée! 6
malheureuse! Dire qu’a présent, il faut que je me signe comme si je venais d’embrasser
le démon et non ma propre fille. Damnée! et sa mere qui l'attend dans le ciel!
Bienheureuse, reste plongée en ton extase, et si jamais il entre au paradis une vierge,
que nulle sainte ne réclame, hate-toi de la faire asseoir a tes cotés, celle-la sera vraiment
ta fille. L’autre est morte aujourd’hui, morte pour les hommes, car son corps est dans la
tombe, morte pour les anges, car son ame est en enfer, morte, morte et damnée!

O mon Dieu! Il faut que cette file ait péché mortellement, car ses pleurs tombent
lourds comme du plomb et creusent mon armure de pierre. C’est un fruit maudit que
I"ame qui donne des pleurs si noirs et si briilans lorsque la main de Dieu I’exprime, un
fruit maudit et qu’il faut rejeter loin de soi. Anna, ma fille, ¢’était donc pour me
tromper que tu priais des nuits entieres, pour me tromper que tu pleurais au récit de la
Passion, pour me tromper que tu communiais aupres de moi le jour de Paques et de
Noél! Malheureuse! Je t'avais bien dit cependant que toute créature a son ange qui
I'accompagne et lit dans son ame par intuition. Les hommes jugent les actes et les
paroles ; lui, sonde la pensée en sa profondeur, laboure la conscience, et voit dans le
germe secret quelle est la nature spirituelle de ces belles larmes de cristal qui roulent sur
le marbre des églises. A quoi cela vous a-t-il servi de me tromper par des prieres ou
votre ame n’avait point de part, par des larmes qui coulaient comme 1’eau des fontaines,
par les regards pudiques de vos yeux et les gestes de votre corps? Malheureuse! vous
avez sanctifié pour quelques jours la partie périssable de vous-méme, et perdu I'autre
pour toute I'éternité. O mon Dieu! le coup dont tu viens de la frapper retentit en moi, je
sens comme elle toute la pesanteur de ton bras auguste. Mais n'importe, je te glorifie et
bénis ton arrét, car c’est péché mortel pour une fille que de tromper son pere avec des
larmes. Et // 529 // pourtant elle joignait ses mains avec tant de candeur, elle priait avec
tant d’effusion, elle aimait tant le Christ, ses nuits étaient si calmes et sereines, ses
jours si bien employés a secourir les malheureux! Oh! ¢’est impossible, Anna, ma fille,
dis-moi que tu ne m’as jamais trompé, dis-moi que non, et je ne le croirai plus. Tant
que lu as marché dans la vie entre ton bon ange et ton vieux pére, tu as toujours été
pure et céleste, et plt a Dieu qu’il t'eit rappelée en ce temps-la. Mais il a voulu
t'éprouver, le Seigneur ; il t’a pris ton vieux pere, le seul de tes deux compagnons qu’il
pouvait te ravir malgré ta volonté ; car, pour l'autre, il ne dépendait que de toi de le
garder jusqu’a la mort. Quand je n’ai plus été la, I’esprit du mal s’est approché de toi,
ma fille, il t’a dit qu’il n’est point de Dieu ; et tu as blasphémé. Il t'a dit d’absorber en
toi tout I'or de tes aieux, et quand les pauvres ont frappé a ta porte, on ne leur a plus
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ouvert. Il t'a dit qu’il n’est pas d’autres jouissances que celle de la chair, et tu t'es
livrée au premier venu.

ANNA.

O mon pere! si javais fait cela, le Seigneur m’etit condamnée a la peine
éternelle ; et certes, je n"aurais pas quitté la route de I'enfer pour venir vous regarder
en face!

LE COMMANDEUR.
Malheureuse! conte-moi tes douleurs.
ANNA.
Je vais au purgatoire pour avoir aimé!
LE COMMANDEUR.

Amour n’est pas un crime cependant ; Madeleine avait aimé beaucoup, et ses
péchés lui furent touts remis.

ANNA.

Oui, mon peére, mais sainte Madeleine, avant de mourir, répandit ses parfums
sur les cheveux du Christ, et moi, la mort m’a surprise avant que j’eusse seulement
acheté le vase. Nuit maudite que celle ou cet homme fatal m’apparut! C’était vers le
temps de Paques, les austérités de la semaine sainte cous avaient épuisé, mon pere, et,
s’il vous souvient encore, je passai deux nuits au pied de votre lit. La troisieme, je
rentrai dans ma chambre, et comme sonnaient huit heures, je suspendis ma pieuse
lecture, car je sentais // 530 // le besoin de repos, n’ayant dormi depuis trois jours.
Cependant, avant d’éteindre ma lampe, je m’agenouillai devant le crucifix ; alors mes
yeux se fermerent, ma téte s’inclina sur ma poitrine, et commenca l’extase de la priere.
Soit que le devoir que je venais de remplir aupres de vous m’elit sanctifiée, 6 mon
pere! soit que 'ange pressentant ma chute fit tous ses efforts pour m’emporter vers
Dieu, ma priere fut bienheureuse, et je ne m’étais jamais élevée aussi haut dans la
béatitude. Je voyais comme en réve le divin martyr cloué sur la croix ; a ses pieds les
femmes se désolaient: 0 miracle! j'étais moi-méme une de ces femmes. Marie et
Madeleine me disaient : Sainte Anna, regardez donc le sang qui coule de ses pieds,
regardez le sang qui coule de ses mains, le sang qui coule de son front. Mais moi, je ne
vovyais rien de tout cela, tant ma face était attachée a la plaie ouverte a son flanc, et les
yeux plein de larmes, la voix pleine de sanglots, je me frappais le sein en criant : Mon
pere! mon pere! Alors les femmes saintes me disaient : Jésus est notre époux. Sceur
Anne, pourquoi donc I’appeler ton pere? Et moi, sans les écouter, je tendais les mains
vers la blessure et continuais toujours criant : Mon pere! mon pere! Je m’éveille enfin ;
Madeleine, Marie, et Jésus, a monsecours! il était la qui me regardait prier.

Quand un enfant regarde le soleil pour la premiere fois, tant de clarté 'inonde,
qu’il fermé les yeux et pleure ; mais si ’ardent rayon pénétré en lui, malgré la chair de
ses paupieres, la vie et la chaleur se répandent en ses veines, et tout ému, les bras
ouverts, il tend vers I'astre divin et semble dire : A toi, soleil, je t’appartiens, car tu viens
de faire épanouir en moi comme une fleur mystérieuse dont j'ignorais encore le parfum.
Ainsi je m’enfermai contre cet étre miraculeux, cherchant a résister, mais en vain. Ange
ou démon, j'étais a lui, je palpitais sous son regard comme un oiseau sous I'herbe, je ne
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voyais pas remuer ses ailes, mais je sentais qu’il allait m’emporter bien loin de la sphere
des hommes. Je disais : Seigneur, Seigneur! Ah! que ce soit votre ange, et qu’il veuille le
bien, car tout ce qu’il voudra, je le ferai. Malheureuse! il voulut le mal, et ma perdition fut
consommeée entre deux signes de croix. Ah! mon pere, cela vous scandalise qu'une fille
chrétienne se soit abandonnée ainsi. Je ne cherche pas a m’excuser, // 531 // car je suis bien
coupable et bien pénitente : mais tenez, peut-étre aurez-vous pitié de moi quand vous
saurez ce que m’ont dit les anges. Comme je m’en allais triste et plaintive, j'ai vu, sur le
bord du sentier qui mene au purgatoire, un groupe de vierges et de séraphins qui
pleuraient abondamment et se voilaient la face sous leurs ailes. Les ames malheureuses
s'entendent, la douleur est le verbe universel de la création, elle unit dans un
embrassement les riches et les pauvres, les bons et les mauvais, les filles de la terre et les
anges du paradis. Toutes les larmes sont ameres et peuvent ainsi couler dans le méme
vase. Je me suis approchée. — O divines Splendeurs! Christ est de retour, je I'ai vu la-bas
assis a coté de sa mere. Vous n’avez donc pas entendu I'alleluia que les mondes ont chanté
sa résurrection, que vous vous lamentez comme s'il était encore au sépulcre. Levez-vous,
célestes vierges, et laissez-moi les plaintes et les larmes, a moi qui, de dix mille ans, ne
pourrai vous appeler mes sceurs. — Mais elles: — Femme, ce nest pas Jésus que nous
pleurons, mais notre sceur, la plus douce topaze de la couronne de Marie, notre sceur,
déchue, hélas! de sa gloire, pou avoir aimé comme vous. Elle était belle et divine, elle
aimait a s'égarer dans les profondeurs de 1’espace. Hélas! hélas! un matin, I’ange Lucifer
la vit resplendir sur un nuage et s’éprit d’amour pour elle, il I'appela du fond de son
abime ; elle répondit, car elle ne savait rien de son histoire et prenait la flamme de ses ailes
pour une auréole. Cependant Lucifer la fascinait du regard et de la voix, et, comme un
oiseau que la couleuvre aspire, tombe de branche en branche, ainsi la pauvre vierge
tomba d’étoiles en étoiles jusque dans I'abime profond. Hélas! hélas! laissez-nous la
pleurer notre sceur, la plus douce topaze de la couronne de Marie... — O mon pere!
Lucifer, ¢’était lui, lui, n’en doutez pas, avant son incarnation. Il a voulu me prendre
mon honneur et ma vie éternelle ; pouvais-je résister, moi, résister a cet homme dont un
regard détache les splendeurs de la couronne de la Vierge? Dites, que pouvais-je faire? me
cramponner a la pudeur, a la religion, au crucifix? je I’ai fait ; mais cet homme éveillait
une tempéte qui me brisait tout cela dans la main. Je suis tombée, et morte! O mon pere!
grace pour votre fille! vous n’étes pas plus malheureux que les anges! // 532 //

LE COMMANDEUR.
Dix mille ans de purgatoire!
ANNA.

Consolez-vous ; d’apres le jugement de Dieu, je ne dois consommer tout seule mon
expiation que dans le cas ou nul ne voudrait y participer sur la terre.

LE COMMANDEUR.
Que veux-tu dire?
ANNA.

L’ange que Dieu m’avait donné pendant ma vie et que jai laissé remonter, ne
viendra m’ouvrir les portes du purgatoire que lorsque mon urne sera remplie avec des
pleurs, et si nul vivant ne m’aide, il faudra dix mille ans pour cela. Les damnés ont la
paupiere aride et seche; ils se tordent long-temps sans pouvoir larmoyer, et souvent
encore parmi les pleurs qu’ils versent apres de longs efforts, la flamme qui les entoure en
dévore beaucoup. Si nul ne m’aide, il faudra dix mille ans pour cela, mais qu'une ame
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généreuse et pénitent s’agenouille devant le Christ et frappe sa poitrine en disant:
Miséricorde pour Anna ; les larmes abonderont en ses paupiéeres, et moi bien heureuse je
sentirai mon urne se remplir et déborder comme le ruisseau, apres que le soleil a fondu les
neiges de la montagne.

LE COMMANDEUR.

Tu veux des larmes, pauvre fille, et nous autres statues nous n’avons dans les yeux
que des gouttes de pluie ou de rosée.

ANNA.

Oui, mais il nous reste des parens ici-bas. Tenez, mon pere, demain soir allez a
Tolede visiter monseigneur l'archevéque, parlez-lui de son office du matin, de sa
cathédrale qu’il aime tant, de cette grande peinture qui représente le jugement dernier.
Combien de fois il m’a conduite par la main devant cette mystique toile que je ne
pouvais regarder sans une émotion d’extase et de douleur! Oh! je me souviendrai toute
I'éternité de cette longue file d’ames qui, tandis que les élus volaient au ciel et que les
damnés tombaient dans le gouffre, tristes et lamentables cheminaient a pas lents sur un
nuage, et la face tournée vers Jésus, entraient au purgatoire. O douces brebis que 1’ange
menait paitre // 533 // loin des champs du Sauveur, je sais aujourd’hui pourquoi
j'entendais mieux vos plaintes que 1’hosanna des séraphins. Quand nous allions a
Tolede, nous avions coutume de nous placer vis-a-vis de ce tableau, mon pere! Aussi ces
jours-la mon ame se mélait a ses pauvres sceurs, et tant que durait I'office, elle suivait
leur douloureux cortege. Plus je grandissais, plus je me liais intimement avec ces
étranges compagnes que je préférais a toutes les filles de la terre. Chaque année, elles
venaient dans ma chambre pendant les nuits qui suivaient les, fétes de Paques et de
Noél, comme pour me rendre ma visite, et bient6t je reconnus sur leur visage a toute la
méme expression de misere et de souffrance. Et comme, si vous allez dans un champ
apres 'orage, voyant les roses, les marguerites et les lis pendre tout en larmes a leurs tiges,
vous dites : Pauvres fleurs brisées par le méme coup de vent! ainsi lorsque passaient
devant moi toutes ces ames, a leurs fronts également penchés et flétris, je devinais
qu’elles étaient victimes de la méme tempéte. Mais j'avais beau leur demander : Quel
mal vous a réduites en si pénible état? elles passaient toutes sans me répondre.

Ames du purgatoire, pourquoi ne m’avoir point avertie? Hélas! étes-vous donc
plus heureuse aujourd’hui que je partage votre peine? Oh! je ne veux pas étre aussi
cruelle, et si le Seigneur le permet, avant d’entrer au purgatoire, jirai dans l'église de
Tolede écrire sous vos pieds a toutes : — Amour, amour, amour! — afin que désormais les
vierges de la terre puissent voir quelle flamme a séché tant de fleurs en leur racine. Un
jour de féte, pendant les vépres, les cierges du tabernacle inondaient ce coté du tableau
d’un lumiere ardente qui semblait un reflet du purgatoire ; jamais 1’expression de cette
divine peinture n’avait été plus douloureuse. Aussi je m’abandonnais tout entiere a ma
tristesse, et la foule s’écoulait déja par le grand portail, que je suivais encore le cortege.
Mon oncle s’approcha et me fit voir au-dessus une ame saintement bercée au bord d'un
nuage ; et comme je pleurais de joie, il me frappa sur 'épaule et me dit : — Petit enfant, si
tu mourais aujourd’hui, voila comme les anges t'emporteraient au ciel. — Oh!
malheureuse! malheureuse! mon pere, parlez-lui bien de ce tableau ; et le matin, lorsqu’il
vous reconduira jusqu’a la porte avant de le quitter, dites-lui : Rafa€l, 'ame de ma fille est
en peine, priez pour elle! // 534 //

LE COMMANDEUR.

Voila dix ans que ton oncle Rafaél habite dans la cathédrale de Tolede.
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ANNA.
Eh bien! allez a Burgos chez le docteur Onufro notre aieul.
LE COMMANDEUR.

Y penses-tu, ma fille, il est mort depuis plus d"un siecle, et tu n’as jamais vu que sa
statue.

ANNA.
C’est vrai. L'Eternité m’a brouillée avec le Temps. — Et don Bernardo le
connétable?
LE COMMANDEUR.
Regarde.
ANNA.

Ah! malheureuse, toute ma famille est de pierre!
DON JUAN.
Eh bien! qu’elle aille trouver Octave.
ANNA.

Les larmes qui rachetent les morts ne sont point une parure ; la priere des morts ne
se récite pas sur des coussins de velours.

LE COMMANDEUR.

Octave est impuissant, devant Dieu et devant les hommes ; il m’a laissé mourir sans
défense, il te laisserait briiler sans priere. D’ailleurs, ce n’est pas de lui que nous voulons ;
qui parle ici de don Octave? De tels hommes n’obtiendront jamais rien de Dieu, car leur
priere est sans haleine et ne monte pas au-dela des vottes d'un oratoire. Mais le pécheur
ardent qui bondit au ciel du fond de son abime, ames en peine, vous pouvez vous
cramponner a lui, car il frappe tellement du pied qu’il s’éleve au-dessus du néant et
traverse I'espace, et va droit au Seigneur, qui 1’absout avec tout ce qu’il porte sur ses
épaules. (11 va droit a don Juan, le prend par la main, et 'amene au milieu des statues.) Don Juan, c’est toi
que je charge de racheter ma fille par tes prieres et tes larmes.

CHOEUR DES STATUES.

Don Juan! don Juan! fais treve a ta rébellion ;
Préte-nous aujourd hui, préte-nous assistance, // 535 //
Imite ce pécheur qui dans sa pénitence

Rugissait nuit et jour comme fait un lion.
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Par grace, charge-toi de I"expiation ;

Rends Anna, notre fille, a I’heureuse existence,
Et les anges du ciel viendront avec constance
Recueillir tous les pleurs de la rédemption.

Et lorsque le matin répandra ses rosées,
Des larmes que tes yeux la nuit auront versées,
IIs iront inonder les esprits malheureux ;

Et comme le soleil prend les eaux des fontaines

Pour arroser la fleur qui seche dans les plaines,
Les archanges prendront tous les pleurs de tes yeux!

DON JUAN.

Vous me demandez des larmes, est-ce que j’en ai, des larmes? vous ne savez donc
pas que la vie a desséché mes paupieres et les a faites plus arides que les votres? Y
pensez-vous, mes statues? pleurer Anna, moi! Ah! sans doute que je la pleurerais, si
javais pu n’aimer qu’elle dans toute ma vie ; si {'avais accompli sa damnation dans un
montent d’ivresse et de délire sans doute que je la pleurerais, et bien amerement encore!
Je n’ai pas voulu I'aimer, mais la perdre avec moi, car je porte un amour que la terre ne
peut assouvir ; et toutes les femmes que je rencontre, je les entoure de mon souffle, je les
marque de mes baisers, afin de les retrouver dans I’éternité. Certes, jusqu’ici je n’ai pas eu
tort, puisque vous parlez de purgatoire ; c’est la qu’elles m’attendent, et vous croyez que
jirai leur en ouvrir la porte pour qu’elles s’envolent a Dieu. Vous croyez que jirai
reclouer au ciel toutes ces étoiles tombeées, lorsque je puis m’en faire une couronne.
Insensés! insensés! A chacun son royaume; et que Dieu garde son paradis et ses
archanges, Satan son enfer et ses diables, a moi, don Juan, a moi les femmes et le
purgatoire! n’est-ce pas Anna.

LE COMMANDEUR.

Don Juan, prie et pleure pour elle!

DON JUAN.
Non! // 536 //
LE COMMANDEUR.
Eh bien! va rendre compte a Dieu.
ANNA.

Grace! grace! mon pere, que voulez-vous?
LE COMMANDEUR.

L’exterminer, cet homme, I’exterminer.
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ANNA.
Ayez pitié de lui, miséricorde!
LE COMMANDEUR.

Elle te sauve de 'enfer, et tu lui refuses des prieres! Mais tu veux donc que je sois
dix mille ans sans voir ma fille! Oh! cela ne se peut : tu la racheteras, misérable, ou tu vas
mourir. Et lorsque I'ange du purgatoire viendra pour demander son ame, c’est la tienne
que je donnerai.

DON JUAN.

Oui, s’il veut la prendre. Nos ames sont de trempe différente, et n’auront a
I"épreuve ni méme poids ni méme son. Or, je ne te conseille pas de les donner 'une
pour l'autre, car si I’ange sait distinguer une piece d’or d'une de cuivre, il découvrira la
fraude, et tu seras chasse du paradis!

DON BERNARDO.

Qu’elle aille dix mille ans gémir au purgatoire,
Puisque hélas! c’est écrit sur le livre fatal.

Mais regardez, seigneurs, au point oriental!
Dirait-on pas qu’il s’'ouvre une porte d’ivoire?

DON ONUEFRO.

Freres, voici le jour. Si vous voulez m’en croire,
Nous allons retourner a notre piédestal.

D’ailleurs, je me console en pensant que le mal
Pourrait étre plus grand pour nous et notre histoire!

DON RAFAEL.
Dix mille ans ne sont pas toute 1'éternité.

LE COMMANDEUR.

Je pourrai lui garder sa place a mon coté
Dans le ciel. // 537 //

DON RAFAEL.

Oui. Déja la nuit se fait moins brune.

Je pars, car le chemin est long, freres, d’ici
A Tolede. Adieu donc et bon espoir.

LE COMMANDEUR.

Merci.
Seigneurs, j’irai vous voir a la prochaine lune.
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(Le commandeur accompagne ses aieux. Anna et don Juan restent seuls. )

ANNA.
Don Juan! don Juan! une priere!
DON JUAN.
Toujours cette parole.
ANNA.

Tu I'entendras dix mille ans encore si tu me laisses au purgatoire!
DON JUAN.

Tu fais comme les pauvres de Burgos, ils finissaient toujours par emporter ma
bourse ; pour peu que cela dure, je vais te jeter mon ame a la face.

ANNA.

Ce n’est pas ton ame que je te demande, mais une de tes larmes ; ce n’est pas ta
bourse que je veux, mais une des pieces d’or qu’elle renferme.

DON JUAN.
Je n’ai pas de prieres a te donner, laisse-moi vivre en paix.
ANNA.
Que ne m’as-tu laissé mourir de méme?
DON JUAN.

Voyons, Anna, plus de rancune, viens ici, pres de moi, causons. Comme tes
cheveux sont plus que noirs que ta chair est de marbre! comme la Mort t'a faite belle,
Anna, sais-tu bien qu’il n’est pas dans toute les Espagnes de duegne plus habile a vétir
une jeune fille! Comme elle a bien peigné tes cheveux! la Mort, // 538 // comme elle a bien
choisi les fleurs de ta couronne! Anna! Anna! comme te voila belle! laisse-moi t'embrasser.
Oh! je t'aime plus que jamais ; folle, que parlais-tu de ciel? nous y sommes dans le ciel! Dis,
n’es-tu pas la vierge Anna? ne suis-je pas ton époux? n’est-ce pas Dieu, cet ange invisible,
qui nous unit ensemble apres la mort, et nous apporte avec ses ailes tous les parfums de la
vie? Anna! Anna! quelle trinité veux-tu donc plus auguste que la notre? Des prieres? oui,
j'en ferai, mais pour t’adorer, car toi seule es ma vierge ; I'autre, je ne la connais que pour
I’avoir vue peinte sur des murailles. Mais toi, je t'ai suivie autrefois, j’ai touché les pans
de ta robe, et je te retrouve sanctifiée aujourd’hui. Anna! Anna! Un baiser encore,
toujours! Pourquoi te retirer ainsi? Méchante, avez-vous donc oublié cette parole : Don
Juan, ton amour en ce monde, et 'enfer dans 1'autre? As-tu oublié cette parole, toi qui
veux t'envoler au ciel lorsque je suis damné, et mettre ainsi le purgatoire entre nous
deux afin de ne plus entendre ma voix?



REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558.

ANNA.

Ah! don Juan, c’est indigne ; je viens le demander mon salut et tu travailles
encore a ma perdition! Mais sois averti, quoi que tu fasses maintenant, je ne tomberai
pas plus bas que le purgatoire.

DON JUAN.
Tu ne te souviens donc plus d’avoir répété trois fois cette parole?
ANNA.

Lorsque je blasphémais de la sorte, je confondais la passion des sens avec le pur
amour, je n’étais pas entrée au ciel, je n’avais pas vu le bonheur des anges.

DON JUAN.
Ils sont donc bien heureux les anges!
ANNA.

Seigneur, Seigneur, pourquoi m’avoir montré ta comédie, puisque je ne dois point
y prendre part de dix mille ans? Hélas, hélas! pourquoi 1'étre égarée au jardin du ciel,
mon ame! pauvre fleur qui dois prendre racine au purgatoire? Oh! les anges, source
éternelle d’extase et de béatitude! couronnes ou I'amour resplendit, // 539 // chevelures
d’or, blanches ailes que I’amour inonde, calices embrasés dont I’amour est le seul parfum!
oh! les anges, les anges!

DON JUAN.

Oui, leur front est calme, Anna, mais une flamme intérieure les consume ; ils
souffrent comme nous du mal qui ronge la création, car la création est une fleur, et le
néant, le ver qui I'habite. Partout le néant, partout la soif d'une eau que 1’on croit tarie et
qui n’a jamais coulé! Damnation! tandis que je poursuis toute ma vie un étre insaisissable
et que je blaspheme ne le trouvant pas sur la terre, I'ange du ciel prie et chante pour
attirer a lui quelque beauté surnaturelle, et le créateur, du fond de sa solitude, nous
voyant tous souffrir, réve une ceuvre parfaite, et pleure a I'idée qu’il est impuissant a la
réaliser. L’homme, I’ange et le créateur se courent apres dans le chaos et s’appellent tous
trois sans que 1'on puisse dire quel est le plus malheureux de celui qui blaspheme, de celui
qui prie ou de celui qui pleure.

ANNA.

Don Juan, c’est la chair qui souléve ces tempétes et remue en ton ame ces amours
insatiables qui veulent toutes se répandre a la fois et se heurtent comme les vagues d"une
eau qui bout! Mais les anges! eux sont de purs esprits, de célestes fontaines, et leur
amour s’épanche pur, limpide et sans tumulte, car il a conscience de son éternité.

DON JUAN.

Oui, mais dans ces réservoirs célestes viennent se mirer des étoiles et des
splendeurs, Marie et Jésus, que sais-je moi? et les anges, aussitot épris de ces reflets
qu’ils ne peuvent saisir, meurent dans leur éternité!



REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558.

ANNA.

Le tourment dont tu parles est inconnu la haut. Mon Dieu, tu pouvais t'élever
jusqu’au ‘ciel sur les ailes de la priere, si tu pouvais épier les anges un instant, un seul
instant, oh! comme tu dirais en face de leur béatitude : J'étais un insensé de confondre
ainsi I'amour et ’adoration! Tu trouves le bonheur des anges imparfait, et tu ne sais pas
seulement ce que c’est qu'un ange! Don Juan, deux étres qui se sont bien aimés sur la
terre font un ange dans le ciel! // 540 //

DON JUAN.

Ainsi donc, a nous deux, nous ferions un ange.

ANNA.
QOu,, si tu le voulais!
DON JUAN.
Un ange!
ANNA.

O don Juan! je suis un pauvre oiseau chétif, et n'ai d’essor que jusqu’au
purgatoire ; tends avec moi ton aile, et nous irons nous réfugier aux pieds de Dieu. Don
Juan, te vois-tu transfiguré, te vois-tu séraphin? vois-tu ton ame échanger et confondre
avec la mienne son parfum et sa musique? vois-tu les anges composer avec nos deux
noms un verbe pour nous appeler, dans le ciel? sens-tu battre tes ailes et couler sur nos
cheveux le baptéme de lumiere? Joie ineffable! un ange! Mais pour que le mystere
s’accomplisse, il faut des pleurs, des pleurs! La mine est au fond de ton ame, creuse-la,
don Juan, et bientot ruisselleront autour de toi des larmes et des diamans célestes, et je
viendrai les ramasser. Oh! comme je serai belle quand je retournerai vers Dieu parée avec
toutes tes larmes, et que les anges et les saintes réfléchiront leur gloire dans les joyaux de
la couronne!

DON JUAN.

Anna! que ta voix est harmonieuse! Anna! ma belle! Emmene-moi dans ton
jardin, ciel ou purgatoire, n’'importe, emmene-moi dans la sphere ou tu remontes, si la
rosée y tombe aussi douce que tes paroles, si le vent y respire aussi pur que ton haleine!

ANNA.
Notre pacte est conclu, don Juan, tu vas prier pour moi.

DON JUAN.

Je n’ai rien promis ; mon front ruisselle, ma main tremble, j’ai la fievre, je suis en
démence ; nous nous reverrons, Anna!

ANNA.

Ne I'espere pas, don Juan, car si tu sors de cette tombe sans étre converti, tu vas
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de nouveau l'enfermer dans un de ces palais d’orgie et d’impiété dont les ames ne
peuvent traverser les mu- // 541 // -railles. Don Juan, les ames ne descendent que dans
les lieux sacrés, et, pareilles aux filles de ce monde, qui ne parlent avec les jeunes
hommes que sous les yeux de leurs meres, elles ne conversent avec les vivans qu’en
présence du crucifix ou de la sainte Vierge. Or, tu le vois, si tu m’échappes cette nuit,
je suis perdue, hélas! car il ne doit plus t’arriver de mettre le pied dans un sanctuaire!

DON JUAN.
Il me faut deux jours pour ma conversion, veux-tu me les donner?
ANNA.
Oui, mais le troisieme, ou te retrouverai-je?
DON JUAN.
Au couvent de Saint-Just, tu frapperas a la cellule de Charles Quint.
ANNA.

Je suis sauvée, 6 mon Dieu! les larmes de don Juan racheteraient Lucifer de sa
damnation éternelle!

(Anna disparait.)

DON JUAN.

Assez, assez d’amertume et de fiel, je veux boire a la coupe des anges! et toi,
maudit qui jour et nuit m’irritais en de nouveaux désirs, compagnon de I’enfer qui me
poursuivais sans cesse et partout! vipere qui te roulais autour de ma pensée et
I’envenimais au point de la faire bondir comme une folle en d’insatiables ardeurs,
malheur a toi, corps de chair et d’os! Je te le dis : malheur a toi! tu seras bien puni pour
m’avoir trompé si long-temps, I’ame de don Juan se révolte a la fin, elle te repousse,
elle te foule aux pieds, misérable! tu m’avais promis toutes les jouissances de la terre
en échange de ma vie éternelle, et j’étais le plus malheureux de tous les hommes, et le
plus intense, car je me vengeais sur autrui d’un mal qui me venait de toi. Oh! quelle
rude pénitence tu vas faire! toi, si magnifique, tu seras couvert d’un linceul, et frappé
de verges, tu marcheras pieds nus sur des ronces, tu deviendras chauve, tu te fondras
en larmes! Buisson maudit, tu sécheras enfin // 542 // pour que la fleur étouffée en tes
ramures puisse croitre au soleil et du milieu de tes ruines s’élancer jusqu’au ciel. —
Quelle surprise étrange chez les hommes, demain, quand on dira: Don Juan s’est fait
moine! que de livres ils vont écrire la-dessus! Et quand je serai mort, quelle rumeur chez
tous les savans de la terre! Comme ils viendront chercher sur mon crane les traces de mon
ame, et les flairer, pareils a des chiens qui s’arrétent a I'endroit ou I’alouette s’était posée et
demeurent absorbés sur la piste, tandis que 'oiseau matinal joue et chante dans I’air!
N’importe, je serai que plus inexplicable ; ils auront beau se torturer 1’esprit, noircir
leurs parchemins, entasser volume sur volume ; ils deviendront fous peut-étre, mais ils
ne me comprendront jamais. Don Juan! qui donc expliquera don Juan? cet étre que
toutes les femmes ont vu devant elles a 'heure de leur perdition, qui n’est ni roi ni fils
de roi, et se ferait servir par des princesses, qui tient les hommes en mépris et court les
champs seul avec son valet! qui viole, blesse et tue avec ses yeux, développe a la fois des
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semences de haine et d’amour, de vie et de mort avec son regard, son seul regard! et,
comme le soleil, fait croitre dans un méme champ des ronces et des épis, et qui par un
beau soir, ivre de duels, de femmes et de vin, raillant le ciel et ’enfer, entre dans une
tombe, et le matin en sort morne et transfiguré! Don Juan, qui saura jamais ce que c’est
que don Juan? Les hommes, ils ne me croiront pas, et quand je traverserai la place, ainsi
veétu, ils diront : Don Juan est mort, ce n’est pas la don Juan, mais son ombre ; et tous
prendront ma robe de moine pour quelque linceul trouvé dans le sépulcre du
commandeur. — Je tiendrai ma parole, Seigneur, le pacte est fait, maintenant il me faut
I’extase des martyrs et des anges, il faut que ton esprit me recouvre comme une chape
toute 1'éternité, car mon ame ne dépouille pas son corps pour rester nue ensuite et
frissonner au grand air. Je veux prier, je veux prier, dusse-je mourir dans I’effusion de
ce nouvel amour. Prier! mais on ne m’a jamais appris de formule ; prier! comment prier si
la révélation ne me vient pas? Cependant mon ame est suspendue, elle peut retomber si
les ailes de la priere ne I'emportent bien vite au tabernacle du Seigneur. Anna ’a dit, la
priere est la seule voix d’ici-bas qui s’entende la-haut, la priere est 'occupation éternelle
// 543 // des saintes. Or, voyez-vous don Juan entrer au ciel sans pouvoir saluer Marie
et ses compagnes avec une priere, voyez-vous don Juan servir de risée a tous les petits
chérubins? (Il éteint la lampe du sépulcre.) Maintenant, splendeur, étoile ou soleil,
révele-toi, forme de la priere, que je t'inonde de mes larmes, que je te couvre de
baisers, révele-toi, que nos amours s’accomplissent avant 1’aurore. Déception! mon
Dieu, comment faut-il donc faire pour prier, veux-tu que je tombe a genoux comme
les vieilles femmes? J’ai honte! n'importe, essayons. Anna, si tu m’avais trompé! ou
trouver une image de saint? ah! je viens de me déchirer a tes épines ; c’est toi, Christ?
salut, voila bien long-temps que tu pleures, tant de souffrance doit avoir aigri ton ame,
et je nose t'adorer si tot. Mais vous, blanche couronne, que les hommes n’ont pas
effeuillée encore, vous attirez mon ame a vos parfums, et c’est sur vous qu’elle
répandra sa premiere rosée ; vous étes femme comme Anna ; Marie, Marie, 0 sainte
Marie, ayez pitié¢ de moi!

(Il tombe a genoux et prie.)

(Le commandeur entre par le fond, les bras croisés sur sa poitrine la téte inclinée, comme un
homme qui réve.)

LE COMMANDEUR.

Réversibilité! mot sublime et profond

Qui ne pouvait sortir, ici-bas, que d"un front
Couronné des splendeurs d"une triple auréole!
Réversibilité! magnifique parole

Dont a jailli sur nous la lumiere a grands flots.
Parole de salut, dogme céleste, éclos

De toute éternité pour les saintes phalanges,

Mot auguste et profond de la langue des anges
Que nous autres mortels n’eussions jamais appris.
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Si toi, divin Jésus, divin martyr épris

De nos tristes douleurs et de notre misere,

Tu ne fusses un jour venu su le Calvaire

Pour nous le révéler, Gloire donc, gloire a toi,
Divin crucifié! — Certes le méme roi, // 544 //

Le méme qui, la main sur le poteau clouée,

Les yeux remplis de sang et la voix enrouée

Par les apres saveurs de I'éponge de fiel,

Cria : — Fraternité! — Ce mot venu du ciel

Devait dans sa douleur et dans sa longue plainte
Nous révéler encor cette parole sainte,

Ce mot qu’au fond de I'ame il avait apporté,

Ce dogme de la mort : réversibilité!

Car ces deux mots divins se réclament 1'un I’autre,
Et veulent méme coeur, méme voix, méme apotre ;
L'un parle de la vie, et 'autre de la mort.

Ces deux sons merveilleux forment un seul accord,
Une seule harmonie éclatante et superbe

Qui tonne sur le monde et qu’on appelle Verbe!
Réversibilité! loi de vie et d’amour,

Rapport indissoluble entre I'ame qui pleure

Tout nue au grand air et celle qui demeure

En un corps bien dispos. Réversibilité!

Lien de I'univers avec 'humanité,

Verbe qui réunit au méme sanctuaire

Le vivant et le mort, la cape et le suaire,

Tout ce qui tend enfin au bonheur des €lus,

Le siecle d’a présent et ceux qui ne sont plus!

(I s’assied sous la volite du tombeau, du co6té opposé a don Juan, et demeure immobile. — Silence.)

DON JUAN, s’éveillant de son extase.

Vision du ciel, pourquoi déja me fuir? Quel songe! votre essaim a passé devant
moi, chastes colombes du purgatoire, et j'aurais pu toutes tous appeler malgré vos
transfigurations. Jeunes filles, mortes en mes bras, j’ai reconnu vos ames, car déja dans
ce monde je les voyais sous vos poitrines briller et resplendir comme une lumiere sous
le globe de cristal! Lumieres ardentes que je voulais // 545 // saisir et pour lesquelles jai
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bien souvent brisé le globe. Mais elles s’envolaient au ciel, car les ames comme les sons et
les parfums montent vers Dieu, quand on les abandonne a leur nature. Gloire a toi,
Seigneur, qui me les as rendues, a loi qui en as effeuillé sur ma téte les belles roses de ton
jardin! Et vous, esprits célestes, chantez vos cantiques, faites sonner les rayons du soleil
aux battemens de vos ailes ; voici don Juan, voici des amours pour toute I'éternité. Flottez,
esprits divins, un jour mon ame ira se tremper comme vous dans l’élément sonore.
Aujourd’hui elle vous contemple, mon ame, et ressemble a la jeune fille qui, par un beau
temps de juillet, accourt au bord du fleuve, et tandis que le soleil essuie ses blonds
cheveux, s’assied et regarde folatrer ses compagnes, heureuse de se dire : Tout-a-1'heure
je dénouerai ma ceinture et je ferai comme elles. Si vous étes des anges, pourquoi
m’abandonner? si vous étes des étoiles, pourquoi vous éteindre? Anna, rayon du ciel,
pourquoi déja te retirer quand ma pensée allait fleurir?

LE COMMANDEUR.

Tout nest pas consommé, don Juan. Certes, la rédemption des ames serait facile,
si tu pouvais I'accomplir tout entiere au bruit de la musique des anges, aux lueurs des
saphirs d’orient. Apres le jour vient la nuit, la féte d’initiation est passée; voici
maintenant la douleur et le sacrifice. Les ames ont chanté ton départ de ce monde, elles
chanteront encore ton arrivée au ciel. Mais entre le départ et I'arrivée est le voyage,
entre le baptéme et le dernier sacrement se tient la liberté de '’homme. Les anges ont
accompagné le Verbe jusque dans le sein de la Vierge, et sont partis, laissant Jésus naitre,
grandir et faire son ceuvre sur la terre!

DON JUAN.
Je suis de force a porter seul ma croix.
LE COMMANDEUR.
Tu iras au couvent?
DON JUAN.
Je suis bien venu dans ton sépulcre.
LE COMMANDEUR.
Dieu te garde en cette volonté. // 546 //
DON JUAN.
Sois en repos, commandeur, la fille rejoindra son pere qui est dans le ciel.
LE COMMANDEUR.

Courage, don Juan, la montagne est rude a gravir pieds nus. Ecoute : & deux
cents pas de ce monument, si tu rencontres ta mere tout en larmes, souviens-toi des
six stations de Jésus-Christ, descends de ton cheval, réchauffe ses mains a ta poitrine
et couvre-la de ton manteau. Essaie de la consoler ; si tu ne le peux, pleure avec elle,
ensuite lave ses pieds ; demande-lui sa bénédiction et va t’agenouiller au sanctuaire. Il
est inutile que je t'apprenne ici dans quels lieux tu feras les autres stations, don Juan ;
les ames qui veulent se dévouer n’ont pas besoin qu’on leur enseigne le chemin du
Calvaire. Courage, ne te laisse pas rebuter ; songe que le Christ fut couronné d’épines
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avant de rencontrer la Vierge qui lui donna son voile. (Les statues chantent au dehors le
Gloria in excelsis.)

DON JUAN.

Etrange concert! est-ce que je réve? est-ce que le ciel fait jouer pour moi toutes
ses orgues?

LE COMMANDEUR.

Don Juan, tu veilles et ne peux entendre encore la musique des sphéeres. Quoi
donc! ne reconnais-tu pas les chantres de cette nuit?

DON JUAN.

Ah oui, les statues de ton enclos, j’ai peine a concevoir comment ces voix
funebres ont pu devenir si glorieuses. Quelles intonations puissantes! quel bonheur
de faire tant de bruit dans la nature! céleste musique! célestes chanteurs! La lune sans
doute les avait enroués hier au soir, et le soleil leur rend la voix en méme temps
qu’aux oiseaux et qu’aux moissons.

(Les statues en dehors continuent leur chant.)

LE COMMANDEUR.

Veux-tu savoir tout le mystere, don Juan? Hier au soir les statues chantaient la
prose des morts, et ce matin elles entonnent I'hymne de gloire et de résurrection.

DON JUAN.
C’est donc moi qui suis le ressuscité? // 547 //
LE COMMANDEUR.

Viens, don Juan!

L’enclos du commandeur. — Toutes les statues sur leurs piédestaux.

PREMIERE STATUE.

Avouez que c’était un magnifique enjeu,
Anna contre don Juan : la partie était belle,

Et long-temps a penché pour I'archange rebelle.
Elle est gagnée enfin et tout retourne a Dieu.

DEUXIEME STATUE.

L’enfer pleure et gémit, le ciel est calme et bleu,
La terre se réveille, et la troupe fidele,
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Chante son hosannah! Satan, a tire d’aile,
Regagne tout confus ses royaumes de feu!

TROISIEME STATUE.

Comme il va se venger sur sa triste famille!

Comme il va séparer la mere de sa fille,
Le frere de la sceur, la femme de I'époux!

QUATRIEME STATUE
Que d’ames vont se fondre en pleurs intarissables!
CINQUIEME STATUE
Oui, le joueur qui perd rend les siens responsables.
SIXIEME STATUE

Compagnons de Satan, trois fois malheur a vous!

Don Juan et le commandeur sortent du sépulcre.
DON JUAN.

Salut, terre! salut! comme te voila fraiche et renouvelée! comme tes vallons aspirent
la vie a pleins calices, comme ta belle gorge frissonne, ondule et palpite sous sa triple
ceinture de par- // 548 // -fums, de lumiere et de voix. Chaque fleur porte son diamant
d’ou jaillit ’arc-en-ciel ; mille insectes de flamme tremblent au cou des marguerites.
L’arc-en-ciel, double nature, merveille qui tient a la terre par une goutte de rosée, au
firmament par un rayon de soleil, et qui tout a coup se dissipe sans qu’il reste
enveloppe ni chrysalide ; I’arc-en-ciel! illusion! réve! Salut, terre! Salut! a te voir si
magnifique, on dirait que les soleils ont aspiré les ame d’une autre sphere pour les verser
en pluie au calice de tes fleurs. Terre! te souvient-il d’hier au soir, de cet homme insensé
qui brisait tes plantes sous ses pas, et dont le bruit empéchait tes morts de s’endormir?
Eh bien! le voila, ce don Juan, heureux et comme toi plein de fraicheur et d’harmonie. O
merveille! tout un Eden fleurit autour de moi. Auréoles, sons, parfums, tout cela tinte et
flotte et tremble dans l'espace, et si je recueille, d’autres musiques chantent en moi,
d’autres soleils luisent en mon esprit. Qui m’apprendra dans cette confusion a séparer la
couleur du reflet? grace, mon Dieu ; assez d’extase et de mélodie, assez. Le vertige me
prend, ma téte s’égare au milieu de tout ce bruit, je n’entends plus la voix de mon ame.
Salut, terre! salut! Oh! qui jamais efit dit, en te voyant sombre et livide hier au soir, que tu
serais bientot si fraiche? Oh! qui jamais ett dit que cette sorciere, qui frissonnait dans sa
cape de brouillards, boirait encore une fois la vie et la jeunesse dans la coupe du matin?
Comme te voila belle avec les longs cheveux qui flottent parmi les rayons du soleil! O
terre, enivre-moi de tes parfums, laisse don Juan ouvrir sur toi ses ailes d’ange! Double
miracle! six heures, et le chaos s’est illuminé ; six heures, et plus de nuit, plus de doute,
partout la lumiere, partout la foi! six heures, et le soleil a fait de la terre un jardin, et de
mon ame un paradis ou mille oiseaux chantent a leur éveil! six heures, et deux ennemis
irréconciliables, la terre et don Juan, en sont venus a se donner la main pour leurs
fiancailles! O terre! nous nous sommes transfigurés en méme temps, loi par la rosée, moi
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par les larmes. Commandeur, c’est une volupté sans pareille lorsque les étoiles vous
regardent avec mélancolie et que les fleurs vous disent : Mon bien-aimé!

LE COMMANDEUR.

Conviens, don Juan, qu’hier au soir tu ne soupg¢onnais pas // 549 // de si douces
paroles au fond de ces calices que tu foulais aux pieds.

DON JUAN.

On et dit qu’elles m’avaient pris en haine et se fermaient a mon approche comme
elles font au tomber de la nuit. Cependant je les aimais, les fleurs!

LE COMMANDEUR.
Oui, comme tu aimais les femmes, pour les respirer et les briser ensuite.

DON JUAN.

Nous sommes donc réconciliés ce matin? regarde, il n’en est pas une dans le
champ qui ne se fasse belle pour me plaire!

LE COMMANDEUR.
Ne viens-tu pas de prier Dieu? Quand I'ame a pardonné, la bouche sourit.
DON JUAN.

Eh quoi! c’est la priere qui m’ouvre avec ses jolis doigts tous les yeux du
firmament, tous les calices de la plaine? Ainsi, plus de rancune, chastes étoiles ; la paix
est donc faite entre nous, belles marguerites? regarde-les déployer leurs colliers de
perles blanches ; écoute-les chanter en chceur pour me glorifier. O saintes fleurs, vous
avez bien mérité du Christ et de la Vierge, et Dieu vous donnera sans doute une
couronne, si vous restez toujours ainsi.

LE COMMANDEUR.
Les fleurs et les étoiles sont les anges de la terre.

DON JUAN.

Amour intarissable! Autrefois dans mes nuits d’orgie, a force de vin et de
passion, je déployais mes ailes aussi; mais, hélas! a peine j'avais perdu pied que je
heurtais du front les votites d'une taverne, et retombais ivre sur la terre. Ce matin, je ne
sais si je suis en démence, mais plus je m’éleve et plus je sens le besoin de m’élever
encore ; il me semble que je ne dois plus trouver de limites.

LE COMMANDEUR.

Je le crois bien, tu voles dans I'infini. // 550 //
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DON JUAN.

Commandeur, vois-tu cette étoile qui tremble a I'orient, la-bas? comment les anges
I'appellent-ils?

LE COMMANDEUR.
Du nom de sainte Anne, sceur de Marie.
DON JUAN.

Et patronne de ta fille. Maintenant je ne m’étonne plus si depuis une heure elle
me fait des signes. Regarde : tandis que ses compagnes s’éparpillent dans les blés ou se
mirent au cristal des lacs, elle tient ses rayons fixés sur mon visage, on dirait qu’elle en
veut a mes larmes.

LE COMMANDEUR.
Les anges I'appellent sainte Anne.

(s suivent en silence l'allée des statues qui conduit aux portes de l'enclos. Don Juan s’arréte de
temps en temps et regarde avec admiration.)

DON JUAN.
Je te fais compliment sur tes aieux, commandeur ; quelle majesté surhumaine!
LE COMMANDEUR.

Tels tu les vois en marbre, don Juan, tels ils étaient en chair. Les statuaires de leur
temps, braves catholiques et pleins de foi dans l'art, copiaient un homme et ne
I'inventaient pas ; ils le reproduisaient apres sa mort tel qu’ils ’avaient connu durant sa
vie. Mais ce n’est point a dire pour cela qu’il leur manquat l'intelligence du beau idéal ;
au contraire, ils I'avaient au plus haut degré; les portails de toutes nos cathédrales
d’Espagne montrent assez qu’ils étaient poetes, ces tailleurs de pierre! Ils divisaient leur
génie en trois parts; ils donnaient au Christ la beauté pure, a Satan la laideur, ils
gardaient la vérité pour '’homme. De nos jours I'art devient incrédule, et ¢’est une chose
déplorable de voir le grand homme obligé de se faire sculpter durant sa vie, et de
présider lui-méme a ce travail, afin d’empécher le statuaire de mentir a la nature.

DON JUAN.

Quelles tétes! quelle foi profonde! Certes des ames vulgaires ne devaient pas
habiter en de pareils corps. Salut, troupe divine! // 551 // Si I'Espagne avait a se faire
représenter dans le ciel, c’est vous qu’elle choisirait, moines et guerriers de cet enclos.
Quel est donc cet homme a la mine austere, et qui semble conduire la procession de tes
ateux? il n’est pas né d’hier, celui-la, commandeur. A son armure qui s’effeuille, a ses
épaules couvertes de mousse, on voit qu’il va bientot atteindre a la vieillesse du granit.
N’importe, il est encore ferme sur ses jambes, et le piédestal pourra bien crouler avant la
statue. Son nom?
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LE COMMANDEUR.
Valero, cousin du Cid et mort au siege de Tolede.
DON JUAN.

11 tient son épée a la main, et des qu’il cesse de chanter, on dirait qu’il écoute s’il
n’entend pas venir les Maures. — Et cet autre chauve et maigre, qui porte un livre sous
son bras?

LE COMMANDEUR.

Domingo Palenjuez, docteur en théologie a Salamanque : tu vois a coté de lui son
fils Onorio qui fut a trente ans archevéque et prince de I'église.

DON JUAN.

Comme ils sont tous occupés au grand ceuvre de leur vie! On dirait que leur
pensée aussitot apres la mort est venue en ces tétes de pierre, et qu’elle s’y développe
mieux a laise, pareille a la fleur transplantée en un vase plus grand. Quelle foi profonde!
quelle sévere expression de visage! Quand ils n’auraient pas le costume de leur ordre,
quand leur caractere ne serait pas écrit sur le piédestal, il suffirait de les regarder en face
pour savoir quel travail ils ont accompli. Comme ils sont tous occupés du grand ceuvre
de leur vie! En vérité, commandeur, vous devez avoir d’étranges entretiens aux rayons
de la lune, quand le guerrier parle d’armures et de batailles a son neveu le docteur qui
développe une théorie ; et, possédés tous comme vous I'étes par une seule idée, il me
semble que vous ne devez pas toujours bien vous entendre.

LE COMMANDEUR.

Tu dis vrai, don Juan ; mais lorsqu’il nous arrive par hasard de nous égarer dans
les détails de notre vie terrestre, le premier de nous qui s’en apercoit leve la main, et des
lors nous entonnons tous un cheeur afin de remonter par 'harmonie a la pensée
universelle! // 552 //

LES STATUES
Tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus altissimus.
DON JUAN.
Oh! la glorieuse famille des Palenjuez!

LE COMMANDEUR.

Glorieuse, oui, surtout depuis qu’elle vient de s’augmenter dans le ciel et sur la
terre.

DON JUAN.
Me voila donc entre ta famille.
LE COMMANDEUR.

Oui, comme le Christ est entré dans ce monde, par I'opération du saint Esprit.
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DON JUAN.
Divin mystere!
LE COMMANDEUR.

Don Juan, lorsque tu seras mort, pendant la nuit qui précedera tes funérailles,
toutes les statues de ma famille descendront de leurs piédestaux, et se répandant par
toutes les allées de cet enclos, iront les cultiver pour la féte du lendemain. Ce travail
accompli, elles viendront se remettre en place et commencer la priere des morts jusqu’a
I'heure de ton arrivée. Alors notre aieul 1’archevéque, couronné de sa mitre et tenant sa
crosse dans la main, ira le recevoir a la porte et présider a la sépulture de ton corps.
Lorsqu’il reviendra, les chants lugubres cesseront, et nous entonnerons avec le peuple et
tous les moines un hymne d’actions de graces afin d’inaugurer solennellement ta statue!

DON JUAN.

Ma statue! j’aurai donc aussi ma statue!

LE COMMANDEUR.

Ainsi nous l'avons décidé tout-a-'heure, et si lu veux te recueillir, don Julien
Palenjuez, ministre du roi Ferdinand, et qui tient aujourd’hui les archives de cet enclos,
mon aieul Julien va te lire a quelles conditions.

DON JUAN.

Me ferez-vous cette grace? // 553 //

DON JULIEN du haut de son piédestal.

Oui, puisque telle est la volonté de Dieu.

DON JUAN.

Monseigneur, je vous écoute.

DON JULIEN.

(Il ouvre son, livre de marbre, tourne quelques feuillets, puis s'arréte et lit.)

Aunom de Jésus-Christ et de la Vierge sainte,
Et de tous les élus, don Juan, le rédempteur
De notre niece Anna, fille du commandeur,
Peut avoir sa statue en cet auguste enceinte.

Elle sera de marbre et d’une seule teinte,

Elle aura douze pieds dans toute sa hauteur,
Le costume de moine est surtout de rigueur,
D’un bandeau de cheveux la téte sera ceinte.

Que le style soit grave et digne de ce lieu ;
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Que Juan ait entre ses mains la croix du fils de Dieu
Ou la téte de mort de sainte Madeleine.

Voila. Nous conseillons de plus a I'ouvrier

De se mettre en état de grace, et de prier
Chaque fois qu’il aura besoin de prendre haleine.

Fait en I'enclos de notre famille, le mardi apres la féte de la Conception.
Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.
(Il ferme son livre.)
DON JUAN.
Ainsi soit-il.
LE COMMANDEUR.
Tu peux des demain ordonner les travaux de ton monument.
DON JUAN.
Connais-tu quelque part un bon ouvrier catholique?
LE COMMANDEUR.

Ces hommes deviennent plus rares tous les jours, et je vais t'en dire la raison. Les
ouvriers d’autrefois avaient mission de repré- // 554 // -senter les anges du paradis et les
grandes familles de ce monde. Ils ont accompli dignement leur tache ; puis, croisant leurs
bras, se sont endormis sous la terre apres avoir tant élevé pour les autres de sépulcres de
marbre et de granit. Aujourd’hui, nul n’est épris de 'amour des grandes choses, on ne
croit plus a la vie éternelle. Les hommes qui nous ont succédé laissent reposer la chair de
leurs corps, au lieu de la travailler, afin qu’elle se convertisse en marbre quelque jour. Les
cathédrales sont pleines, et j'ai vu des saints a genoux, au grand air, faute de trouver place
dans une chapelle. D’un autre coté les grandes familles disparaissent, qu’est-il besoin de
statuaire? Les actions glorieuses de nos aieux, voila le vrai marbre dont on faisait une
statue impérissable ; aujourd’hui la carriere est épuisée, nos aieux sont tous morts,
qu’est-il besoin de ciseaux et d’instrumens, la matiere manque. Hélas! hélas! I'amour de
I’or a remplacé la foi, toutes les tétes se tournent vers le nouveau soleil qui féconde le vice,
toutes les tétes se tournent vers le nouveau soleil qui féconde le vice, et développe et seche
avant le temps la belle fleur de 1'ame. Autrefois les artistes travaillaient en famille et ne
s’éloignaient pas de leur maison. Ils passaient quarante ans de leur vie a bourdonner comme
des abeilles autour d'un bloc de marbre, et s'ils sortaient par hasard de la ville, ’était pour
accompagner quelque statue de leur atelier dans la cathédrale qu’elle devait habiter.
Maintenant ils se font aventurier et débauchés, ils savent manier 1'épée et le poignard,
courent le monde, et vont en Italie, attirés non par le bruit des cloches de Saint-Pierre de
Rome, mais, hélas! par le son des piastres de Venise. La de gros marchands bien repus
d’or et de vanité commandent pour leurs festins des plats d’argent et de vermeil, et les
fils de nos statuaires, plutdét que d’aller pieds nus, font le métier de ciseleurs, et
sculptent sur des vases de métal ce que leurs aieux taillaient en pierre sur les murailles
des cathédrales. O profanation et sacrilege! les beaux chérubins catholiques déchus de
leurs vitraux dansent une ronde avec des satyres paiens, et tout cela pour réjouir un
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marchand de Venise! Corruption! mon Dieu, corruption! vous faites plus que le comte
Ugolin qui mangeait le crane de ses ennemis, 6 marchands de Venise, vous qui dans vos
repas dévorez avec indifférence I'ame et l'esprit de nos artistes! — Cependant il se
trouve encore des statuaires en Espagne, et dans le nombre on peut compter Bonifacio qui
demeure // 555 // a Tolede. Certes ce n’est pas un homme de la trempe de son aieul
Bartholomé, qui, dans I’espace d’un an, taillait en marbre les douze apdtres de I'Evangile,
que dis-je! en moins d'un an, puisqu’il faut déduire les dimanches et jours de féte pendant
lesquels il suspendait son travail pour venir aux offices. Bonifacio de Tolede aime le vin, et
je sais qu’il entre quelquefois au cabaret en sortant de 1'église ; mais, il n’a pas renié
I'ceuvre de ses peres, et dans le fond il est resté bon catholique. Il était bien jeune quand je
lui commandai ma statue autrefois, depuis ce temps il a beaucoup étudié son art, et si
I’age n’a pas éteint en lui ce feu qui réchauffe le marbre ; il doit s’occuper a cette heure
de quelque grande imagé du Christ qui fonde sa gloire dans 1'avenir. Pauvre Bonifacio! je
’ai vu pleurer un jour pendant la musique des orgues. Va le trouver dans son atelier a
Tolede, dis-lui bien que tu viens de ma part.

DON JUAN.

Si, malgré son grand age, il consent a faire pacte avec moi, je te 'amenerai,
commandeur, et tandis qu’il taillera sa pierre, tu me présenteras a tes aieux.

LE COMMANDEUR.

Oui, mais auparavant il convient que tu lisses leur histoire. Il est, dans la
bibliotheque du cloitre de Saint-Just, un livre ou sont classés tous les récits que les moines
ont pu recueillir sur notre famille. Demande-le ce livre, et quand tu I’auras, enferme-toi
dans ta cellule et médite profondément sur chacune de ses pages. Ainsi, don Juan, tu
deviendras familier avec les hommes surnaturels de cet enclos. Ces colosses de marbre,
dont la parole est un chant solennel pour les oreilles de ton corps, descendront alors de
leur piédestal pour venir causer avec toi de I’amour, du sacrifice, et de toutes les choses
du ciel et de la terre. Ce sera 'homme qui viendra te prendre par la main pour te
conduire vers le sommet sur lequel il s’est transfiguré. Je te conseille de lire leur histoire ;
tu verras sur le parchemin des ciselures que le marbre ne peut reproduire. Dieu seul
est un dans son ceuvre, et ce n'est qu’a la condition de se réunir que les hommes
travaillent a son image. Il faut que I'historien aide le sculpteur, que I'un apporte la
pensée, et I’autre la pierre, et que les deux ouvriers agissent d’intelligence. // 556 // La
plus belle statue vous serait indifférente, comme le marbre dont on I'a tirée, si le poete
avec ses doigts de feu n’écrivait le jugement des hommes sur son piédestal. Oui, don
Juan, le statuaire et 1'historien sont les deux anges visibles qui s’approchent du mort
glorieux, prennent 'empreinte, 'un de sa face et I'autre de son ame, et s'en vont
travailler ensuite a sa résurrection terrestre. Je te conseille de lire leur histoire, car il
faut bien que tu saches comment le diable, sous I'incarnation d’un Sarrasin, vint tenter
mon aieul la veille de la bataille de Tolede, et comment le lion de saint Jérome apparut
a son fils le cardinal, un jour qu’il s’était endormi dans une apre forét. C’est une des
gloires de mes ancétres, que chacun d’eux a son miracle, son miracle, peinture divine
que le reste de sa vie encadre en un cercle d’or fin.

DON JUAN.

Oui, commandeur, apres I'office de midi, lorsque I'unité du couvent se dissout
pour se rallier aux premiers sont des cloches, a cette heure de liberté ou les moines se
répandent par les grands corridors, ou chacun peut ouvrir son bréviaire a I’oremus
qu’il affectionne, je descendrai, moi, dans le jardin du cloitre, afin d’étudier la légende
de tes aieux en ce grand livre ouvert sur mes genoux.
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LE COMMANDEUR.

Si le frere Martin vit encore, il est sans doute occupé d’écrire 1'histoire de ma vie.
Certes, celui qui fut pendant trente ans le familier de notre maison de Burgos, doit
savoir mieux que personne le bien et le mal que j’ai pu faire sur la terre, et je ne doute
pas de sa bonne foi. Mais, hélas! les écrivains de ce temps lui donnent un si triste
exemple ; car tu le sais, don Juan, ces hommes envoyés pour instruire le peuple, se
laissent aller a ses caprices, et I'on voit tous les jours des poetes oublier leur mission
divine, au point d’inventer des intrigues, d’amour sur le compte des plus graves
personnages, et d’attacher insolemment des oripeaux de soie a des corps faits pour
I’armure d’acier ou de granit. Je crains bien que cette forme nouvelle n’aille tenter le vieux
moine jusque dans le fond de son laboratoire, et ce serait me rendre un grand // 557 //
service que de le surveiller un peu dans son travail. Je te prie aussi de lui rappeler que
j étais de I’ordre de Saint-Jacques.

DON JUAN.
Est-ce tout, commandeur?
LE COMMANDEUR.

Raconte-lui ce qui s’est passé dans mon sépulcre cette nuit. Ta conversion est une
histoire a clore dignement le livre de notre famille.

DON JUAN.

Ho! ho! qu’est-ce que je vois 1a? mon cheval couvert de soie et de velours comme
pour un triomphe!

LE COMMANDEUR.
Tu craignais pour lui le froid du matin, jai fait jeter ma cape sur ses épaules.
DON JUAN.
Y penses-tu, commandeur? elle est aux armes de ta famille.
LE COMMANDEUR.
N’es-tu pas I'époux d’Anna?
DON JUAN.
C’est vrai, le mariage est consommé par la chair et par I'esprit.
LE COMMANDEUR.

Prends-les, mon fils, je te les donne. Le soleil de notre famille n’aura fait que
passer sous la terre, il va renaitre et se lever, tout glorieux a 'autre point du ciel. La
stupeur des hommes sera grande. Nous te donnons nos armes ici-bas, et la-haut notre
bénédiction.

DON JUAN.

Je porterai votre bénédiction dans mon ame, et vos armes sur ma poitrine comme
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font les peres de la Merci a Tolede.
LE COMMANDEUR.

La terre se réveille a I'explosion des soleils ; le choeur des statues se tait, celui des
hommes va commencer. // 558 //

DON JUAN.
Je vais prendre ma partie dans le chceur des hommes.
LE COMMANDEUR.
Adieu, don Juan, je remonte sur mon piédestal.
DON JUAN. (1l saute a cheval et lui serre la main.)
Sire commandeur, au revoir!

(I part.)
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