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Il vient de paraitre, a Florence, un volume intitulé : Félix Romani et les Maitres les
plus célébres de son temps (1). Comme étude biographique et anecdotique d’un poete
estimable en son genre, les Italiens y trouveront sans doute ou se prendre, mais c’est
surtout au point de vue de certaines idées générales que le livre mériterait de nous
intéresser. Ce Félix Romani [Felice Romani] fut en effet le librettiste privilégi¢, le
dramaturge a succes de trois ou quatre générations de musiciens illustres, il a
composé pour Rossini, pour Bellini, pour Mercadante, pour Donizetti et pour Verdi.
Falemi dei buoni versi ed io vi daro buona musica, lui disait I’harmonieux Bellini, le plus
doux, le plus fidele de ses amis, mais le plus difficile de ses collaborateurs et qui,
toujours indécis et mécontent, revenait jusqu’a huit fois sur sa propre inspiration,
comme il advint pour ’adagio de la cavatine de Norma, une des merveilles du génie
musical. « Donnez-moi de bons vers;» on en était encore alors a la tradition de
Métastase [Metastasio], on voulait des strophes et des rythmes: airs de bravoure,
duos, ensembles et finales, tout cela taillé sur le méme modele ; de l'action, de la
coordination dramatique et des caracteres, nul n’en avait cure; il s’agissait tout
simplement de complaire a la prima donna, du flatter les veeux du ténor et du basso
cantante, le reste importait peu : une strette enlevée a souhait, un joli trille placé au bon
endroit, des combinaisons vocales sans le moindre rapport avec // 210 // la situation,
mais exquises en elles-mémes, suffisaient a I’enchantement d’un public ivre de
dilettantisme et qui se faisait du théatre un concert. Aujourd’hui, quand on réfléchit a
cet art absolument démodé, on se demande comment il a pu vivre si longtemps. Eh
bien! quiconque éprouverait le besoin d’étre éclairé la-dessus, n’aurait qu’a lire cette
récente apologie du poete Romani. C’est lui particulierement qu’il faut rendre
responsable du systeme, lui qui par la constante uniformité de ses coupes, et disons-le
aussi pour étre juste, — par la séduisante mélodie de ses rimes, — a, pendant plus de
quarante ans, enjolé aux erreurs de la cabalette des musiciens de théatre tels que
Rossini, Bellini, Mercadante et Donizetti. On n’imagine pas l'action favorable ou
pernicieuse qu’un librettiste exerce sur son compositeur, a moins d’avoir affaire a des
maitres dramaturges, comme Meyerbeer et Verdi par exemple ; ceux-la regimbent, il
est vrai, mais point tout de suite, puisqu’il n’appartient qu’au succes de dicter ses
volontés. Meyerbeer, pendant toute sa période italienne, a dii se résigner a subir la
débilitante influence des Totola [Tottola] et des Romani; Verdi lui-méme n’est
parvenu a s’y soustraire que fort tard, et il a fallu pour cela tout un revirement
national, car aussi longtemps que la domination autrichienne triompha, jamais un
Italien patriote n’e(it voulu d"une réforme qui parlait la langue de ses maitres détestés.

C’est par I’Allemagne et le wagnérisme que le sens esthétique s’est introduit,
dans la musique dramatique italienne ; jusqu’alors la confection avait seule régné sur
le marché. Un compositeur recevait un opéra de son librettiste comme un enfant
recoit une pomme que vous lui mettez dans la main, ce qui, d’ailleurs, n’empéchait
pas l'inspiration d’avoir ses heures : les répertoires de Rossini et de Bellini sont pleins
de sublimités épisodiques, mais des morceaux, méme admirables, ne constituent pas
un chef-d’ceuvre dramatique. Il ne saurait étre obtenu que par I'effort connu un du
poete et du musicien ; plus I’opéra moderne affirmera son réalisme, plus 1’action, les
caracteres, les situations tendront a I'expression du vrai et plus I'auteur du poeme
exercera d’influence sur le musicien. Les textes de Meyerbeer, de Verdi, de Richard
Wagner sont a cet égard des exemples convaincans. Si nous réfléchissons a la maniere
dont se forme un opéra, nous voyons aujourd’hui que, sauf de rares exceptions, 1'idée
premieére vient du maitre : un sujet I’attire, le saisit, bient6t son imagination s’échauffe,
il ordonne son plan, dispose ses morceauyx, il se les chante ; alors commence a germer

(1) Felice Romani e i piu riputati Maestri di suo tempo, Cenni biografici ed annedottici ; Firenzo,
1882.
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en lui toute une poussée chaotique, rythmes et couleurs tourbillonnent devant ses
yeux dans une lumiere décevante de kaléidoscope. C’est la ce que nous appellerions le
moment psychologique : I'heure ou le compositeur va trouver le librettiste et lui
demander de mettre son entente du théatre au service de I'idée musicale ; a moins que
notre maestro ne soit lui- // 211 // -méme un librettiste comme Richard Wagner, ce qui
simplifie beaucoup les choses, mais ne réunit guere en dehors de 1’exception. Verdi
maintenant consulte Boito [Boito]; Meyerbeer s’adressait a Scribe, qui, dans ces
occasions, devenait littéralement son autre moi, empressé, dévoué, comprenant tout a
demi mot, capable a la fois d"agir en inventeur s’il en était besoin et de condescendre a
I’humble role d’interprete. Ceux qui répetent que les opéras de Scribe sont peut-étre
tout ce qui restera du théatre de Scribe oublient trop que ces opéras, méme comme
libretti, sont de Meyerbeer. Il en va bien autrement de Richard Wagner, lequel nous
représente a lui tout seul un systeme. Avec lui, plus rien de cette germination
antérieure dont nous parlions, le double enfantement est simultané: poeme et
musique sortent d'un jet.

Ce drame de Parcival [Parsifal], par exemple, dernier terme de son esthétique,
quel autre que le librettiste Wagner l'elit jamais concu et quel autre 1'eit mis en
partition? Ce sont la des cadres qu’il faut absolument se faire a soi-méme, certain que
nul au monde ne vous les ferait. Imaginez une piece impossible a comprendre, si
d’avance on ne s’en est procuré la clé en déchiffrant la partition, des personnages dont
chacun marche écussonné d’un motif spécial que vous devez savoir par cceur bous
peine de tout confondre. Que d’efforts, justes dieux! Quels travaux d’Hercule pour en
arriver a distinguer le roi de carreau de la dame de pique! et dire que jadis, aux temps
préhistoriques de Gluck, de Mozart et de Beethoven, on s’entendait si aisément! pas
une de leurs figures d’ou émane aussitot la vie organique. Vous les voyez toutes
penser, agir ; don Juan [don Giovanni], dona Anna [donna Anna], Suzanne [Susanna]
et Chérubin [Cherubino], Léonore [Leonore] et Florestan peuvent se passer de
commentaires ; il est vrai que ces créateurs incomparables étaient des gens tres
simples que les complications de notre art moderne auraient probablement fort
déroutés. Ils avaient plus de génie que de théorie, ils travaillaient pour tout le monde,
et leurs ceuvres, jouables sur la premiere scéne venue, savaient se contenter d’un
théatre, d’une troupe et d’un public d’occasion, toujours belles et toujours admirables,
pour la foule comme pour les initiés, dans un palais comme dans une grange. Pour
entendre Don Juan [Don Giovanni], Guillaume Tell ou les Huguenots, personne n’a besoin
d’aller a Bayreuth, et ni Mozart, ni Meyerbeer, ni Rossini n’eurent cette bizarre
prétention de fonder des olympiades au bénéfice de leurs propres élucubrations.
Avec Richard Wagner, le theme change ; ici la complication devient telle qu’on ne sait
plus a quelle branche de I’art ou de la science, a quel corps de métier on a affaire.
Dramaturge, musicien, archéologue, architecte, machiniste, truckiste, et par-dessus
tout, régisseur, ses opéras embrassent 1'univers, c’est la mécanique céleste. Il se tonde
en Allemagne des chaires de philosophie pour les expliquer; car l'usage veut
maintenant quo le poeme soit publié long- // 212 // -temps a ’avance, et quand vous
étes dment préparés, entrainés par la glose, vous allez en pelerinage au lieu saint et
mettez un mois a les entendre dans le recueillement de la montagne. Et cela se passe
dans une ere démocratique comme la notre, et les mémes gens qui se montrent a ce
point fanatiques d’un art accessible seulement aux privilégiés de lintelligence,
viennent ensuite nous précher 1'opéra populaire et la musique pour tous! Essayez
donc de concilier ces deux propositions; rien ne tient ensemble en ce proces, a
commencer par Richard Wagner. Il s'imagine marcher en avant de son siecle et n’est
en somme qu'un phénoménal obstructionniste dont les logarithmes chromatiques
céderont tot ou tard la place a un Mozart de 'avenir. Révolutionnaire émérite en
politique, il compose aux dépens d'un roi dilettante et somptueux une musique



REVUE DES DEUX MONDES, 1st March 1883, pp. 209-225.

d’idéologue que Shakspeare [Shakespeare] appellerait « du caviar pour le peuple ; »
ennemi déclaré du christianisme, dont il s’efforce de combattre «la déplorable
influence, » dans son livre sur [’Art et la Religion [Religion und Kunst], le voila qui
désormais penche vers 'autre extréme et demande a la religion du Saint-Graal « la
régénération de I'espece humaine. » Mythique avec I’Anneau des Nibelungen [Der Ring
des Nibelungen], il devient mystique dans Parsifal.

Le spectacle des amours d’Elsa et de Lohengrin nous offrait au moins encore
quelque chose d’humain, mais cette fois le séraphique regne sans partage et nous
déborde ; il ne s’agit plus que du Saint-Graal : vers cet unique intérét tout converge, tout
en dépend et s’y rapporte; or, pour un public de notre temps, qu’est-ce que le
Saint-Graal? Une curiosité légendaire, un recueil perdu de superstitions fantastiques ;
eh bien! ce que Wagner a trouvé la de symbolisme et d’illuminisme passe toute
conception ; Calderon [Calderiin] écrivant pour des Espagnols du XVIe siecle ne
s’enflammait pas davantage. Ce n’est plus de 'exaltation, c’est de 'hystérie, et le
mysticisme lui paraitrait sans doute encore trop limpide s’il ne le compliquait des le
titre d’'une méchante revendication de linguistique a notre adresse. Ainsi donner au
titre son orthographe légitime, nommer la piece Perceval, c’elit été reconnaitre son
origine francaise ; car, il n’'y a pas a dire, I'épopée du Saint-Graal nous appartient bien
au premier chef. Elle remonte au commencement de notre XIII¢ siecle, a pour auteur
Chrestien de Troyes [Chrétien de Troyes], et le chevalier poete Wolfram d’Eschenbach
n‘est venu qu’apres broder sur le theme. Mais il fallait égarer 1’opinion, nier
effrontément le point de départ et, toujours jaloux de se montrer original et grand
dans le mesquin, M. Richard Wagner, au lieu d’adopter loyalement le nom francais, a
tenu a s’en fabriquer un autre, composé de deux mots arabes : fui, parsi (Parsifal) qui,
selon cet éplucheur de palimpseste, convenait seul aux nécessités étymologiques. —
Parsifal ou Perceval, nous savons que 1’ame du poeme est le Saint-Graal (sanguis realis)
le // 213 // sang du Rédempteur, précieusement recueilli par Joseph d’ Arimathie dans
un calice d’or que garde sur le Mont-Salvat une confrérie de chevaliers. Ce calice
miraculeux formera donc dans la piece le centre absolu de rayonnement et
d’attraction. Celui-la seul qui ne l’aura point perché trouvera le chemin du
Saint-Graal et prendra rang parmi ses chevaliers. A Parsifal, — le simple, I'ingénu, —
échoit la vocation. Une premiere fois le but se dérobe a lui, il y revient et ne I'atteint
qu’apres une longue série d’épreuves et de purifications.

Nous sommes dans un site montagneux de I’Espagne gothique, les trompettes
de la forteresse du Graal annoncent I’aurore ; a cet appel, le vieux Gurnemanz et deux
varlets couchés sous un arbre se réveillent et commencent leur priere, quand un
orageux mouvement dans l'orchestre nous indique I'approche d’un étre menacant.
C’est Kundry, la sauvage et terrible Kundry cause de tous les maux qui affligent en ce
monde les chevaliers du Graal. Elle voudrait bien réparer ses torts, mais 1’enchanteur
Klingsor, désormais son maitre et 'ennemi de la sainte corporation, s’y oppose. Cette
Kundry, parait-il, n’a pas toujours été la hideuse sorciere que nous voyons ; elle eut
ses beaux jours tout comme une autre, il lui arriva méme de séduire le pieux roi
Amfortas, gardien du Graal et de la sainte lance que le soldat romain plongea au flanc
du Christ. Amfortas n’ayant pu résister aux charmes de la siréne, le traitre Klingsor a
profité d’'un moment, de faiblesse pour enlever au roi I’arme sacrée et I’en frapper
d’un coup sanglant. Depuis ce jour, le deuil regne dans la forteresse ; la blessure ne
veut plus se fermer, Klingsor triomphe, et narguant les dévots burgraves, il vient,
jusque sur leurs domaines, établir des maisons de fleurs qu’il peuple de beautés
profanes d’un voisinage fort dangereux ; plusieurs chevaliers ont déja succombé a la
tentation, délaissant le pauvre roi Amfortas sous prétexte que rien n’est ennuyeux
comme les gens qui ne vous entretiennent que de leurs douleurs physiques. Aussi ne
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peut-on souhaiter assez de voir le sauveur accourir au plus vite. L’oracle a dit que ce
serait un inconscient, un simple fou, der reine Thor, que la seule compassion guiderait.
Un cygne atteint mortellement traverse 1’air et tombe sur la scene ; presque aussitot
Parsifal parait, il a étourdiment pénétré dans le bois et tiré sa fleche a 1’oiseau sacré ;
Gurnemanz l'interroge. Serait-ce le prédestiné? Toujours est-il qu’a ses réponses on
croit reconnaitre I'Inconscient et cette idée suffit pour décider Gurnemanz a conduire
pres du roi ce simple et ce fou qui, de lui-méme, a trouvé le chemin. On se dirige vers
le burg, et c’est ici que se déploie le fameux effet du décor qui marche. Arbres, sentiers,
rocs et prairies se déroulent aux yeux du spectateur, tandis que Gurnemanz et Parsifal
se contentent de piétiner sur place, et la curiosité cycloramique se double d’un intérét
musical habilement exploité par le maitre qui // 214 // surveille son contrepoint a
I’égal de ses machines, disposant ses quatre grosses cloches de maniéere a vous les
faire entendre d’abord dans un lointain estompé, vague, sourd, puis accentuant,
renforcant la vibration a mesure qu’on avance et lancant son carillon a toute volée, au
moment que ses deux pelerins touchent au seuil du temple. Sous une éblouissante
coupole a galeries, aux chants d’un chceur d’enfans invisibles, les chevaliers du
Saint-Graal s’assoient a la table de la Communion. Le roi Amfortas est apporté sur un
lit de repos, tandis qu’a l'arriere-plan et du fond d’une niche gémit la voix de
I"archi-centenaire Titurel, déja mis au tombeau, mais qui ne peut achever de mourir,
soutenu qu’il est indéfiniment par des gouttes miraculeuses qu’on lui administre a
doses quotidiennes. Il somme son fils de découvrir le divin calice ; Amfortas obéit, et
pendant que les enfans invisibles entonnent en checeur les paroles de la Consécration, le
Graal rayonne fulgurant, le pain et le vin abondent et les chevaliers célebrent la cene.
Quant a Parsifal, il se tait et ne bouge, non moins indifférent aux splendeurs de la
solennité qu’aux souffrances du roi. — « Sais-tu ce qui se passe la devant tes yeux? lui
demande alors Gurnemanz, et I'ingénu Parsifal se contente de secouer la téte, sur quoi
le chevalier le met a la porte en s’écriant : « Eh bien! donc, va-t'en, et a I’avenir laisse
en paix les cygnes, car tu n’es qu'une oie. »

Sans discuter le mauvais gotit de I'apostrophe, disons tout de suite qu’il n'y a
qu’'une opinion sur ce finale : il est superbe ; des son début le grandiose vous saisit,
vous étes en puissance du beau. Cet unisson des chevaliers, ce chceur des enfans
invisibles, ces voix d’en haut scandant 1’oracle au son des cloches, ce décor, cette mise
en scene au moment ou le sang divin projette sa lueur hors du calice, il est évident que
tout cela ne saurait venir que d’un maitre, et quand je parle ainsi d’apres mes propres
impressions puisées dans une simple étude du poeme et de la partition, le lecteur
comprendra quel a di étre I'effet de la représentation (1). Je n’en maintiens pas moins
toutes mes réserves sur le systeme, qui me parait aussi absurde dans Parsifal qu’il
1"était dans Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], dans les Maitres chanteurs [Die
Meistersinger von Niirnberg] et la tétralogie des Nibelungen [Der Ring des Nibelungen]. Je
I’ai dit vingt fois et je le répete, quand Richard Wagner atteint au sublime, il y arrive,
non par des voies a lui particulieres, mais par des chemins communs aux autres
hommes de génie. Ce finale du premier acte de Parsifal, conception en effet magnifique,
pourrait étre // 215 // aussi bien de Weber ou de Meyerbeer. Si j'excepte le parti-pris
d’employer des unissons a la place du cheeur, je ne vois rien la, mais absolument rien
que l'auteur d’Euryanthe et ’auteur du Prophete ne consentissent a signer, eux que la
mélodie elit trouvés sceptiques, eux qui se seraient laissé briiler vifs plutot que de

(1) Citons pourtant comme correctif le mot de ce musicien voyageur qui nous disait au retour
de Bayreuth : « C’est splendide toute cette premiere partie, musique, drame et spectacle, il n'y a la rien
a contester et néanmoins je ne vous cacherai pas qu’en rentrant dans la salle apres un de ces longs
entr’actes rendus nécessaires par le labeur d’une telle audition, s’il n’avait pu m’étre donné de voir le
rideau se lever sur le second acte de Guillaume Tell, j’en aurai éprouvé un grand bien-étre. »
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renoncer jamais aux formes organiques du drame lyrique et de livrer l'infini de
I’espace aux développemens d’un éternel récitatif que balance un roulis de 1’orchestre
murmurant, grommelant et rabachant ce que 1’école appelle aujourd’hui «le motif
conducteur, der leitende Motif. » Ces fils dirigeans, véritables écheveaux d’Ariane, sont
en quantité. Un adepte, M. de Wolzogen, dans un Guide du voyageur a travers les
labyrinthes de Parsifal, en compte trente-six ; d’autres, comme M. de Heintz, vont
jusqu’a soixante-six. Il y a naturellement le motif du Saint-Graal, d’abord spécial, puis
se compliquant des divers motifs s’y rapportant, celui de la communion, de I’oracle,
etc. En outre, chaque personnage a le sien qui I’'accompagne partout comme son
ombre, tantdot devant, tantot derriere, et se modifiant selon les mouvemens du
caractere. Parsifal, Amfortas, Klingsor, marchent ainsi chamarrés de signalemens
pareils a ces losanges multicolores de 'habit d’Arlequin. Kundry, a elle seule, en
possede un jeu des plus variés; il y a le motif de Kundry sorciere et de Kundry
énamourée, de Kundry quand elle s’avance au galop farouche et les cheveux épars, et
de Kundry quand elle s’humanise, qu’elle rit aux éclats ou qu’elle se fache. Il s’agit
simplement d’avoir appris par coeur .sur la partition tous ces motifs dirigeans ; alors
vous serez presque certain de ne pas trop vous embrouiller dans le cours de la
représentation. Faites comme dans la cavalerie, ou cela va tout seul pourvu qu’on ait
la clé de la sonnerie, car autrement c’est a ne pas s’y reconnaitre; la botte, le
boute-selle, I’appel, on ne distingue plus, et dame! alors, gare la salle de police!

A prendre I'ceuvre en son entier, drame et musique, le Parsifal de Richard Wagner
ne nous offre que sujets de rapprochemens avec son Lohengrin. Parsifal et Lohengrin sont
deux chevaliers du Cygne, et I'on se plait a supposer que le noble oiseau dont la fleche de
Parsifal vient de percer le coeur au premier acte fut le pere ou le grand-pere du cygne qui
devait un jour servir a la délivrance d’Elsa en guidant vers elle la barque de Lohengrin.
Dans la légende, Lohengrin est le fils de Parsival ; dans I'ordre chronologique des opéras
de Wagner, la généalogie se trouve intervertie, mais I'auteur, toujours sur le qui-vive en
matiere d’allusions et de citations, a bien soin d’établir les liens de parenté en reproduisant,
au moment ou Parsifal tue le cygne, les mémes accords qui, dans Lohengrin, ont
accompagné son arrivée au premier acte et son départ a la derniere scene du troisieme.

Le second acte de Parsifal de passe chez Klingsor, en plein paga- // 216 // -nisme. Aux
mysticités qui précedent il fallait un violent contraste ; le voici. Le magicien attend Parsifal,
que ses conjurations lui vont amener, et compte sur la plus endiablée de ses vierges folles
pour consommer la perdition du trop candide jouvenceau. Il évoque Kundry, jadis la
néophyte du Saint-Graal et désormais Pame damnée de Satan :

Jadis filles du ciel, aujourd’hui de l'enfer,
Ecoutez mon ordre supréme.

I1 va venir vers vous un chevalier que j’aime...
Par vos charmes qu’il soit séduit.

Que de peines pourtant on se donne a réinventer Robert le Diable! Cette Kundry, en qui
se résument deux personnages contradictoires, servante a la fois du Saint-Graal et
compagnonne du sorcier Klingsor, n’est pas seulement la plus indéchiffrable des
énigmes dramatiques, elle est un mythe, une reproduction vivante des temps o1 vécut
le Christ. L’"Hérodiade et la Madeleine dans un méme corps et se manifestant a tour de
role, voila Kundry. Pour le moment, elle aide le nécromancien sorcier a perpétrer ses
maléfices, non plus hideuse et décrépite comme d’abord, mais toute phosphorescente
de jeunesse et de beauté surnaturelles : Azucéna transfigurée en Astarté. L'intermede
de la séduction se poursuit et s’achéve comme dans l'opéra de Meyerbeer.
Parsifal-Robert, apres s’étre un bout de temps laissé enguirlander par les nymphes de
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la contrée, apercoit sur un lit de roses Vénus-Kundry, qui l'attire, I'enlace de ses
beaux bras nus, et longuement, voluptueusement, imprime sur sa levre l'ineffable et
mortel baiser de la fascination. Par quelle réaction immeédiate ce baiser, qui devait
perdre I'ame de Parsifal, la rappelle, au contraire, a la vie, je n’essaierai pas de
I'expliquer, I'ayant moi-méme tres peu compris; toujours est-il que ce baiser trop
amoureux provoque une crise chez le jeune paladin ; son étre mural se révolte. Qui le
croirait? Il a suffi de la pression des levres d’une jolie femme pour initier ce modele
des chevaliers aux souffrances du roi Amfortas. « La blessure! s’écrie-t-il, la blessure!
je la sens qui me ronge le cceur.» Vainement Kundry redouble d’efforts; ce
Tanhauser [Tannhaduser] de nouvelle espece ne demande qu’a s’en aller du Vénusberg
[Venusberg] ; Klingsor, voyant le danger, a recours aux grands moyens; il veut
brandir la sainte lance ; mais, 6 miracle! la sainte lance lui échappe des mains et
commence de planer au-dessus de la téte de Parsifal, qui la saisit au vol, trace dans
’air le signe de la croix, et soudain palais et jardins, tout s’effondre. Ou prévalut
naguere la puissance de Klingsor, ou les roses et les belles filles ont fleuri s’étend la
morue solitude. Parsifal quitte ces lieux d’incantation et de désolation et se dirige avec
sa lance vers l'infirmerie de son roi comme jadis le // 217 // chevalier Robert, son
rameau magique a la main, s’en allait a la conquéte de la princesse Isabelle. —
Musicalement, ce second acte me semble loin d’étre comparable au premier, bien qu’il
referme une perle des plus rares, sinon la plus rare, que Wagner ait dans son écrin : je
veux parler de la scene des fleurs animées. Qu’on se figure un mouvement de valse
langoureux et piquant, une mollesse, une morbidesse délicieuse avec des retours
passionnés, I'appel du désir tantdt caressant et louvoyant, tantot accusant d’un trait
de feu sa frénésie. Et quelle étonnante simplicité dans 1’harmonie, quel art dans le
groupement de ces trente voix de femme qui, tour a tour, se séparent, se rassemblent
ou s’isolent en légers solos! Rappelez-vous le chceur des naiades du Rhin in dans le
Crépuscule des dieux [Gotterdammerung], c’est le méme tableau de genre ou, si vous
aimez mieux, le méme genre de tableau, mais d’un effet peut-étre encore plus réussi,
et le curieux, c’est de voir qu’il n’est obtenu que par les ressources mélodiques. Cet
épisode contient tout I'intérét musical de l’acte, et le reste n’est que pathos, y compris
la grande scene entre Kundry et Parsifal, ou les récits et les contorsions se succedent
au milieu d’un inextricable tumulte de phrases stéréotypées qui sont 1'ultima ratio de
Richard Wagner lorsqu’il a, comme on dit, vidé son sac et ne cherche plus qu’a
fournir pature de discussions aux confesseurs de la doctrine.

Au troisieme acte, le mysticisme reprend ses droits. S’il n’était généralement
reconnu que sensualisme et ascétisme sont deux pommes du méme pommier, ce
dernier ouvrage de Wagner tendrait a nous le démontrer : I’antithése n’y est point
seulement d’un acte a I’autre, elle est de sceéne a scene ; elle est partout. Une sorte de
religieuse idylle, amoureusement et beaucoup trop longuement caressée, sert
d’introduction. S’il arrive que, dans un musée, on s’attarde volontiers devant un
tableau peint de main de maitre, au théatre, c’est de ’action que I’on réclame et non du
pittoresque instrumental. La symphonie ayant pris fin : « Qui vient la? » se demande
Gurnemanz, cherchant a percer du regard la silencieuse profondeur du bois. Qui
s’approche ainsi de la source sacrée? L’acteur en scéne n’a pas eu le temps de poser sa
question que le spectateur est déja capable d’y répondre, car I'orchestre a causé en lui
jouant le motif caractéristique, et, sur le motif de Parsifal, quel autre que Parsifal peut
s’avancer? Ainsi, voila le motif dirigeant pris en flagrant délit ; vous 'avez inventé,
dites-vous, pour accroitre 'intensité de la situation, et son moindre tort est de ne pas
marcher d’accord avec le drame. Que fait ici la musique? Elle dénonce tout haut un
mouvement que le drame tient encore en suspens; elle fait que le spectateur est
informé de ce qui se passe avant le personnage ; si c’est la ce qu’on appelle la vérité du
drame lyrique moderne, autant retourner aux ritournelles du vieux temps. Parsifal
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s’achemine vers la sainte source // 218 // vétu de blanc de la téte aux pieds, ses longs
cheveux retombant en blondes, sa barbe rousse encadrant son visage aux traits pales,
souffrans et doux. On raconte qu’a ce spectacle le public de Bayreuth crut voir le
Christ lui apparaitre et que nombre de braves gens en furent émus jusqu’aux larmes,
tandis que d’autres, moins naifs, se facherent, criant a la supréme inconvenance. Ou je
me trompe fort, ou Wagner avait dii compter la-dessus comme sur un dernier atout
pour enlever la partie. Ce maitre charlatan, apres avoir musicalement et
dramatiquement abusé de toutes les machines, de tous les truc et de toutes les
fantasmagories, et voulant, comme Nicolet, son ancétre, aller toujours de plus fort en
plus fort, se sera dit qu’apres les décors qui marchent, les jardins botaniques ou
poussent des fleurs qui sont des femmes et les tours qui s’écroulent dans le feu d’enfer,
il ne trouverait rien de mieux pour terminer sa féerie que de mettre I'évangile en
tableaux vivans.

Saint Luc ne nomme point la femme, saint Jean l'appelle Marie, sceur de
Marthe et de Lazare. Chez Wagner, celle qui verse les parfums et de sa chevelure
essuie les pieds du Rédempteur, s’appelle Kundry, et Jésus a nom Parsifal. Quant a
I’action, rien de changé, le drame reproduit trait pour trait le Nouveau-Testament ;
puis, comme nous avons assisté au lavage des pieds, nous assistons au tableau du
baptéme et c’est le chevalier Gurnemanz travesti en saint Jean-Baptiste qui répand
’eau sainte sur la téte de Parsifal-Jésus. Excuse qui voudra ces sortes d’exhibitions, je
persiste a n'y voir qu'une indécente parodie ayant le g¢reat attraction pour obijectif.
J’admets qu’un pareil drame tente un artiste, il n’en existe pas de plus grand au
monde, mais si vous "abordez, que ce soit loyalement, sans vaines circonlocutions ni
mascarades, a la maniere des peintres italiens de la renaissance sinon a la maniere des
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], ce qui vaudrait mieux ; mais qu’est-ce que
cette idée de nous venir transfigurer en Jésus-Christ un nigaud comme votre Parsifal?
Il ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il fait, il arrive en tuant un malheureux cygne, reste
hébété devant le roi Amfortas, qu’il sauverait rien qu’en lui demandant de ses
nouvelles : « Comment allez-vous, sire? ou souffrez-vous? » Et parce qu’apres avoir
été chassé du palais, il finit par comprendre sa bévue, le voila aussitot purifié,
canonisé, que dis-je? le voila passé Dieu, nimbé d’une auréole d’or, lui, ce jocrisse a
qui les alouettes tombent dans la main toutes roties et que pas un seul exploit ne
recommande. Car cette lance dont il va se servir pour fermer la blessure du roi, cette
arme aux vertus curatives, il ne I’a pas méme conquise, il lui a suffi d’étendre son bras
pour la cueillir dans l'air, et c’est d'un pareil bois que Richard Wagner fait son idole,
un héros qu’il identifie avec la propre personne du Christ : « Gloire dans les cieux au
miracle! Rédemption au Rédempteur! » Et pendant ce temps // 219 // une blanche
colombe symbolisant le Saint-Esprit descend sur Parsifal. — Il n'y a pour I’artiste que
deux manieres de toucher a ces épisodes du poeme évangélique, les prendre par leur
coOté naif, comme Berlioz a fait dans I"Enfance du Christ, ou les traiter humainement
sans aucun masque. Le Christ en croix de Bonnat, le Christ devant Ponce-Pilate de
Munkacsy [Munkacsy], sont des interprétations réalistes d'un golt peut-étre
contestable au point de vue du beau esthétique, mais qui moralement n’offensent
personne. Si c’est votre idée de traduire en musique la fresque de Léonard de Vinci,
ayez le courage d’aller jusqu’au bout en nous représentant Jésus au milieu de ses
disciples ; avec le divin faites de I'histoire, mais n’en faites point la caricature.

Considérée dans son ensemble, la partition de Parsifal répond a ce que
maintenant on pouvait attendre d'une ceuvre de Richard Wagner. Il n’y faut voir ni
un progres ni une décadence. C’est le systeme des Nibelungen [Der Ring des Nibelungen]
qui se continue et s’accentue en s’obscurcissant toujours davantage et, le dirai-je? ce
chaos finit par avoir son charme ; on s’y accoutume ; de loin en loin les ténebres ont
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I’air de s’amender, ce n’est point assurément l'aurore, mais c’est un crépuscule
agréable ol vous nagez dans un perpétuel moduler, un crépuscule saturé d’encens et
de roses et dont l'atmosphere capiteuse vous porte aux réveries les plus
contradictoires. Un maitre tout de théorie comme Richard Wagner ne se dément pas
en vieillissant ; comparez Parsifal a Lohengrin, et vous trouverez a quarante ans de
distance la méme main, ajouterai-je, la méme inspiration? Non, certes, car les idées
sont un trésor qui se dépense a mesure et qui, dépensé, ne revient pas. Ce qui reste,
c’est la main, le systeme ; le récitatif plus que jamais absolu pourvoit seul au dialogue
vocal, le motif conducteur donne le signalement des caracteres et 1’orchestre
symphonise la situation. Quant a la mélodie, au sens général du mot, inutile de la
chercher ; congédiée, expulsée pour cause d’indignité physique et morale ; renvoyé
aussi le choeur polyphonique, il n'en faut plus, le systeme entend que ce soit les
unissons qui le remplacent. Par intervalle, une oasis comme l'intermede des fleurs
animées, puis le désert qui recommence, infini, implacable. En présence d’un tel
parti- pris de repousser tout ce qui pourrait plaire a 1’oreille, le Richard Wagner d’il
y a six et dix ans vous semble presque un Boieldieu [Boieldieu] pour la clarté, et 'on
songe avec un doux regret a ces duos, a ces romances, a ces ariettes dont s’émaillaient
jadis ces partitions plus limpides que I'eau de roche : Tristan et Iseult [Tristan und
Isolde], les Maitres chanteurs [Die Meistersinger von Niirnberg], les Nibelungen [Der Ring
des Nibelungen], sans parler de Tanhauser [ Tannhiuser] et de Lohengrin, que I’auteur de
Parsifal, arrivé a I'apogée de sa doctrine, devait aujourd’hui naturellement désavouer
comme bluettes entachées de mozartisme. — On raconte qu’aux dernieres tétes de
Bayreuth, Richard Wagner annoncgait a ses amis son ferme propos de clore son
exercice dramatique avec la partition de // 220 // Parsifal, il avait, dit-on, résolu
d’appliquer a la théorie le reste de ses jours. A ce compte, ni le présent ni la postérité
n‘auront a regretter sa mort, puisqu’elle ne saurait musicalement leur cotter aucun
chef-d’ceuvre et quant a quelques gros livres de plus ou de moins, c’est affaire a
I’Allemagne d’en déplorer la perte, comme c’est son affaire de pleurer son maitre
chanteur. Quant a nous autres, en tant que Francais, nous n’avons qu’a réserver nos
larmes pour un meilleur emploi, vu que c’était au demeurant un fort vilain homme
que ce grand musicien contesté.

Veut-on maintenant voir un contraste a cet esprit forcené de complication et de
remue-ménage, Verdi nous le fournira. De ces deux hommes dont les noms sont
désormais acquis a 1’histoire musicale de nos jours, 1'un s’est obscurci, entété et englué
dans la théorie a mesure qu’il vieillissait, tandis que 1’autre, au contraire, se dégage et
réve d’'un retour vers e simple. Il se peut que je me trompe, mais tous mes
renseignemens me portent a croire que I’ouvrage qui I’occupe en ce moment, son lago,
nous ménage a cet endroit bien des surprises. Il est permis de s’attendre a ce que le
fracas spectaculeux et tout cet appareil tapageur dont on a tant abusé soit
délibérément exclu de la féte, il ny aura dans ce lago ni processions, ni jardins
botaniques, ni décors qui marchent ; la passion, le drame humain, intime, y seront
I'intérét capital. Un minimum de pittoresque, des caracteres, point de danses, a peine
des choeurs. Verdi, qui se connait comme pas un aux choses du théatre, n’écrit point
lui-méme ses poemes, il les choisit, les médite, et c’est son ami Arrigo Boito [Boito],
l'auteur du Mefistofele, qui cette fois a taillé la besogne en plein Shakspeare
[Shakespeare]. Ajouterai-je que l'ouvrage ne s’appelle Iago que pour éviter de
s’appeler Othello [Otello] et par un reste d’égards pour la partition de Rossini? Car, de
quelque maniéere qu’on s’y prenne, il est bien difficile que le More de Venise ne soit
point le facteur principal de la tragédie. « Chacun de nous a son insecte qui le
persécute, » disait Goethe, parlant avec résignation de certains critiques. Ici I'insecte,
c’est Tago, il piquera sa victime jusqu’au sang, il la tuera, mais l'infernal moucheron
tire sa raison d’étre du lion méme qu’il obsede et martyrise, et sans un Othello point
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de Iago. On entrevoit déja M. Maurel dans le personnage, mais qui fera cette
Desdemona toute moderne? Si Verdi, comme il en a eu d’abord la pensée, donnait a
Vienne sa partition, ce serait Amélie [Amalie] Materna, la Brunehilde [Briinnhilde] et
la Kundry de Wagner, voix puissante et sachant se modérer dans sa force,
tempérament de tragédienne et de cantatrice, la dona Anna [donna Anna], le Fidelio
et I’Aida [Aida] de 'heure présente. Que "auteur n’ait point songé a notre Académie
nationale. la nature méme de son ceuvre conc¢ue dans un systeme d’absolue sobriété
nous l'indique ; elle y viendra sans aucun doute, mais plus tard, et comme Aida [Aida],
apres avoir fait son tour du monde ; en outre, Verdi a cette idée // 221 // que notre
grand Opéra doit avant tout appartenir aux musiciens frangais, car c’est bien le moins
encombrant des confreres que cet homme de génie.

Au fait, apres toute cette algebre wagnerienne, un peu de Mozart ne saurait
nuire, et je conseille aux gens qui aiment a se débarbouiller avec de I’ambroisie d’aller,
au sortir d’une lecture de Parsifal, entendre a I’'Opéra-Comique les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro]. Qu’on se rassure, je ne m’oublierai point a d’inutiles discussions en
déplorant les travers de mon temps. Le temps est au philosophisme musical, au
compliqué, au transcendant soit, mais il se garde bien d’exclure le simple ; je n’en
connais pas de meilleure preuve que la vogue dont jouit ce charmant théatre, qui
trouve moyen d’avoir deux troupes excellentes au service de ses deux répertoires. S'il
y a des directeurs toujours en passe d’étre pris au dépourvu, M. Carvalho n’est pas de
ce nombre. Ou 1’étoile d’'hier lui fait défaut, il en place une autre a I'instant. M'e Van
Zandt s’absente, voici tout de suite M" Vauchelet dans Chérubin [Cherubino], et le
public au lieu d’y perdre gagne au change une musicienne avisée et maitresse de sa
voix et de son style. Faire de I’argent avec Mozart, avec Méhul (1), heureuse chance ou
plutot rare mérite, car ces bonheurs-la n’arrivent qu’aux habiles, et c’est étre habile
que de savoir combiner le grand art avec les grandes recettes. Notez que
I’Opéra-Comique a son ancien répertoire a cultiver, qu’il lui faut jouer les maitres
vivans, accueillir les jeunes. Cet ancien répertoire si abaissé sous ’administration
précédente, on I'a relevé, restauré a ce point que la foule y revient, et pendant que les
demi-dieux du passé: Auber, Boieldieu [Boieldieu], Herold [Hérold] occupent
I’affiche, on monte la Lakmé de M. Léo Delibes, on prépare la Perle du Brésil de Félicien
David, la Carmen de Bizet, on pense a une Manon Lescaut [Manon] de M. Massenet. La
scene, les foyers, le petit théatre sont occupés par les répétitions : une ruche pour le
mouvement et l'activité. Il est cependant un maitre qu’on oublie trop, I’auteur des
Noces de Jeannette. On avait parlé de reprendre les Saisons ; qui empéche que ce projet
se réalise? Il était aussi question d’une Cléopitre, ouvrage destiné d’abord a notre
premiére scene, mais dont s’accommoderaient les proportions musicales actuelles de
I’"Opéra-Comique élargi. Quoi qu’il en soit, Victor Massé mérite d’étre mieux traité, et
de ce que les Noces de Jeannette sont un de ces mignons chefs-d’ceuvre comme on en
faisait aux beaux jours de la Serva padrona et du Déserteur, et comme, grace a
I'invention de l'opérette, on n’en fera plus, il ne s’ensuit point que // 222 // le
compositeur doive passer pour n’avoir jamais écrit autre chose qu'un petit acte. Il y a
quelques années, le maitre vint nous voir, plein de son sujet, et comme en ce
moment-la ce sujet était aussi le notre, nous en causames longuement. Victor Massé
nous raconta sa piece, et notre étonnement ne fut pas médiocre en apprenant
qu’Antoine n’y paraissait point. Une Cléopatre sans Antoine, cela nous semblait
inimaginable a nous qui ne quittions alors Plutarque et Dion Cassius que pour
Shakspeare [Shakespeare]. Il serait possible que ce fit le caractere purement

(1) A ceux qui se plaisent a lire de belle musique dans un beau texte, je recommande la nouvelle
édition de Joseph publiée chez Heugel a I'occasion de la reprise, véritable édition de bibliophile par le
luxe typographique et I'intéressant portrait de Méhul d’apres Quénedey.
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anecdotique de l'ouvrage, intitulé d’ailleurs : une Nuit de Cléopitre, qui en facilitat
aujourd’hui la représentation sur la scene de 1'Opéra-Comique. Du reste, en y
réfléchissant, on se demande si 'Opéra populaire ne conviendrait pas davantage.
Mais cet Opéra populaire, comment y croire et quelle foi robuste résisterait a ces
continuels atermoiemens? C’est la mosquée fantastique des mirages orientaux qui
toujours recule et s’enfonce plus avant dans son nuage a mesure que la caravane s’en
approche.

Il semble cependant que la question ait avancé d’un pas. Le conseil municipal
vient enfin de se lier par un vote, et nous allons maintenant, selon toute apparence,
entrer dans la période de formation. Il était temps, car le directeur en perspective, M.
Ritt, commencait a perdre patience, et c'etit été grand dommage. On trouverait
difficilement un homme plus approprié a la circonstance. Sa longue pratique des
affaires, ses relations avec les artistes et sa fortune personnelle font de lui un
Halanzier pour la fondation et la gouverne d’une entreprise de ce genre. Si j’étais M.
Ritt, il y a pourtant une chose que je redouterais plus encore que les irrésolutions du
conseil municipal, ¢’est sa munificence. On ne prévoit pas tout ce que ces édiles seront
capables d’exiger du directeur en retour de leurs 300,000 francs de subvention. Il lui
faudra concerner tout le monde et M. Joffrin, qui, nous le savons, n’aime pas la musique
et préfere au plus bel opéra un mélodrame a principes démocratiques. Enseigner le
peuple, lui précher ses droits et ses devoirs, est en somme un programme fort
louable,mais qui n’a rien de neuf et reste sans application, car le malheur veut que le
peuple n’aille au spectacle que pour s’amuser, et vous voila tout de suite pris dans ce
dilemme : ou le peuple sera vertueux, ou il ne le sera pas; s’il I'est, il n’a nul besoin
qu’on I’endoctrine, et s’il ne 1'est pas, vos drames prétendus civiques et civiquement
assommans se joueront dans le vide. M. Joffrin a tort de se facher si rouge contre la
musique ; son ignorance 'aveugle ici plus encore que sa haine. De tous les arts, la
musique est le seul qui enferma un idéal immeédiatement transmissible aux masses.
Tel public sourd aux plus beaux vers, indifférent ou réfractaire aux lecons d’'un drame
littéraire, s’enlevera spontanément a l'appel symphonique des chanteurs et de
I’orchestre ; la musique est // 223 // I’art civilisateur par excellence, elle agit jusque sur
la brute, pousse a I’enthousiasme les ames les moins policées, et n"oublions pas que
tout ce qui est donné a I’enthousiasme est gagné pour le patriotisme et pour les plus
nobles sentimens, de quelque nom que vous les appeliez. En ce sens, un théatre qui
jouerait pour le peuple Guillaume Tell, les Huguenots, la Muette [la Muette de Portici] et la
Vestale rendrait évidemment de grands services et je n"hésite pas a me déclarer en
faveur de toute combinaison qui permettrait a 1’'Opéra populaire de puiser librement
dans le répertoire classique de I’Académie nationale. Il est certain qu’il faudrait alors
étre en possession d’une troupe sérieuse et d'un matériel de premier ordre ; or tout
cela colite tres cher, et comment supposer qu'un théatre forcé de livrer ses places a
prix réduits arriverait jamais a joindre les deux bouts? Les subventions combinées du
conseil municipal et de I'état pouvant seules rendre possible une pareille exploitation
et cette condition étant pour le moment mise hors de cause, on ne voit guere quelle
chance de s’établir conserve aujourd’hui I'Opéra populaire, a moins que l'industrie
privée ne prenne tout sur elle, comme dans l’affaire de 1’Eden-Théatre, ce qui me
parait d’ailleurs peu vraisemblable.

A 1"Académie nationale, un charmant début dans la reine Marguerite des
Huguenots ; celui de M Lureau, a la voix bien timbrée, tres égale, et mordante, au
geste sobre, a la démarche aisée, qui sait chanter et qui sait dire, en un mot, un des
plus heureux produits de notre Conservatoire de musique et de déclamation. Des la fin
de ce délicieux second acte si varié, si rempli, si fouillé, ou la vie dramatique circule a
travers toutes les curiosités d'un bas-relief de Jean Goujon, M!* Maria Lureau avait pris
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possession non pas simplement de son public, mais de la maison. On la sentait chez
elle, et chacun s’attendait a la voir, sans interruption, reparaitre dans les divers roles
du répertoire, si restreint qu’il soit maintenant. Il n’en a rien été ; nous ne savons
pourquoi. Mais, prétez au directeur de 'Opéra-Comique la chance d’un début tel que
celui de M'e Maria Lureau, et vous verrez les avantages qu’il en saura tirer et qu’il en
profitera pour rajeunir aussitot son spectacle, ft-ce avec des vieilleries comme
Giralda.

La piece date d’environ quarante ans, elle est de Scribe, mais si amusante, en
dépit de tant d'ineptes imitations qu’on en a faites! la musique est d’Adolphe Adam,
mais si naturelle, si plaisante et méme par endroits si émue, comme dans la romance
du roi au troisieme acte! Vous me direz : « C'est de la musique qui ne tient pas a
’action ; ces couplets, ces duos, ces airs de bravoure, autant de papillons qui voltigent
autour du sujet et butinent du mieux qu’ils peuvent, pais s’en vont, nous laissant
derriere eux un agréable bourdonnement et tres souvent méme ne laissant rien du
tout. » Adam ne // 224 // savait pas se borner, il était prolixe dans le petit. N'importe,
cette Giralda, — le second acte particulierement, — a bien de la grace et du sentiment ;
la mise en scene est, selon la coutume, des plus soignées et son mérite passe peut-étre
celui de I'exécution. M Merguillier fait une Giralda pleine de gentillesse, mais par
trop mignonne, et dont le jeu ainsi que le chant manquent d’autorité ; la voix voudrait
étre surveillée, car elle vacille, et dame! on a beau étre jeune et gentille, il faut aussi se
souvenir que ce joli role eut pour interprete primitive une cantatrice qu’on appelait
alors la petite Félix-Miolan, comme nous dirions aujourd’hui : la petite Merguillier.
Cette Giralda, je vous l'accorde, n’est la plupart du temps qu’'une sorte de bavardage
mélodique ; des le commencement de la partie, on s’apercoit de la tricherie du joueur,
mais, au nombre des pieces fausses qu’il emploie, il s’en trouve beaucoup de vraies, et
quand celles-la font défaut, vous avez toujours le sentiment qu’il en peut venir d'un
moment a l'autre. Allez donc voir Giralda, et je vous réponds que vous passerez une
soirée charmante et que, pour peu que votre humeur vous y porte, les réflexions
esthétiques n’en seront point exclues. Songez qu’a cette époque, c’était Giralda qui
passait pour une opérette et que c’est aujourd’hui le Petit Duc, et le Petit Faust, qui
passent pour des opéras comiques, que c’était alors Adolphe Adam et que c’est
aujourd’hui M. Lecocq, quand ce n'est pas M. Planquette ou M. Hervé. Nous
progressons, je le veux bien, mais dans 'art des diminutifs ; M™ de Sévigné, parlant
d’une famille ou la race s’amoindrissait, disait que dans trois ou quatre générations,
ces gens-la « gauleraient des fraises. » Serait-ce la ce que 1’avenir nous réserve en fait
d’opéra comique?

On annonce que M. Lassalle quitte 1'Opéra, et ce bruit n’a rien qui doive nous
surprendre, étant données les moeurs théatrales du temps ou nous vivons. A 1'Opéra,
M. Lassalle ne gagne guere qu’une centaine de mille francs par an, une misere,
puisqu’il en pourra gagner demain deux ou trois cent mille en parcourant I'Europe et
I’Amérique a la téte d’une troupe de pacotille recrutée et manceuvrée au seul et
unique point de vue des gros bénéfices. Inutile de se répandre la-dessus en beaux
discours et de répéter tout ce qui s’est dit au sujet de Sarah Bernhardt lors de sa
rupture avec la Comédie-Francaise. La dignité professionnelle, la question d’art,
I’honneur d’appartenir a des compagnies que nous appelons modestement « les
premieres du monde : » tout cela n’est que phrases vaines dont personne désormais
ne s’embarrasse. Apres Christine Nilsson, Sarah Bernhardt, apres Capoul, Faure, et
maintenant M. Lassalle ; ainsi le veut le systeme qui nous régit ; les étoiles de théatre
sont faites pour voyager, elles filent au pays de Golconde, ou 1'or les attire, car il
importe avant tout de s’enrichir et de réaliser en dix ans le fameux proverbe des deux
cent // 225 // mille livres de rente qu'une belle voix vous met dans le gosier. Que sert de
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philosopher a ce propos, de nous venir parler des trente mille francs d’appointemens
dont se contentaient des artistes tels que Nourrit Levasseur et M Falcon? Ces gens-la
croyaient a leur art; nous n'y croyons plus, sachons nous conformer aux conditions de
I’heure présente, et s’il en reste parmi nous quelques-uns chez qui des sentimens de
dignité, de désintéressement, d’amour du beau aient survécu, « tant pis pour eux, »
comme dit la chanson. J’entends répéter : « Les choses s’arrangeront ; M. Vaucorbeil pas
plus que M. Lassalle ne peuvent se passer I'un de I'autre. » Que M. Vaucorbeil ne puisse se
passer de M. Lassalle, je I'admets sans peine ; mais je comprendrais moins que M.
Lassalle, ayant aujourd’hui le million pour obijectif, eit tant besoin de 1'Opéra. La
Comédie-Francaise, ' Opéra, ne sont plus des maisons ou I'on demeure ; on y fait hativement
sa renommeée, puis apres les avoir traversées, on s'en va monnayer ailleurs le crédit
qu’elles vous ont donné. On ne pose pas sur un tremplin, il vous lance. — Et tenez,
cette désastreuse prédilection pour les sujets intermittens est aujourd’hui si dominante
que I'on vient encore d’y recourir en engageant au cachet M™e Fides-Devries. Toujours
galant, M. le directeur de I'Opéra appelle cela : offrir un bouquet a ses abonnés. C’est
préférer le luxe au nécessaire et faire de I’administration de fantaisie en immobilisant
le répertoire. Hamlet et Faust étant par excellence les deux opéras a virtuoses, on n’en
sort plus. Engagée pour vingt-cinq représentations qui, a s’en rapporter a la premiere,
seront vingt-cing triomphes, I’ancienne et tres brillante pensionnaire de M. Halanzier
va donc nous apparaitre douze fois dans Ophélie et treize fois dans Marguerite, a
moins que nous n‘ayons a l'applaudir treize fois dans Ophélie et douze seulement
dans Marguerite. Ce qui nous donnera le temps d’attendre la venue de M"e Isaac,
laquelle, apres avoir commencé ses débuts dans Ophélie, les continuera dans
Marguerite, et voila maintenant ou1 nous en sommes!
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