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On a dit que le véritable artiste ressemblait a ce pere de famille de I'évangile qui
prépare sa table sans demander quels hotes il aura, sans savoir méme s’il en aura, ni
spéculer sur leur reconnaissance. N’a-t-il pas chez lui et dans lui son dédommagement
prévu d’avance : la pensée qui console de tout? L’un adore les vers, I’autre la peinture,
j’en connais que la musique rendrait fous, et qui, les dimanches d’hiver, courent chez
Pasdeloup ou chez Colonne, comme au printemps les amoureux vont au bois pour y
réver! Réver est bien le mot! Tous ces programmes, en effet, n’ont plus rien a vous
apprendre, tous ces chefs-d’ceuvre, vous les avez entendus si souvent que vous ne les
entendez plus que vaguement, comme on percoit les bruits de la nature ; alors votre
imagination s’émeut, travaille, et naissent les mirages. Que de fois, en écoutant la
symphonie de Mendelssohn, je me suis ainsi raconté le vieux fabliau de Mélusine!
Rappelez-vous, au début de 1'ouverture, cette phrase passionnée jaillissant en quelque
sorte du frais gazouillement de la source, pensez a ces sonorités frissonnantes, humides,
a ces grésillemens partout répandus jusqu’au retour du motif principal ou le hautbois
joint sa note douloureuse et tendre annoncant le mystere accompli; la nymphe est
devenue femme, la déesse a désormais un cceur pour aimer et pour souffrir
humainement. Mais si le répertoire de Mendelssohn abonde en themes de ce genre —
Mélusine [Die schone Melusine], le Songe d'une nuit d’été [Ein Sommernachstraum)], la Nuit de
Walpurgis [Die Walpurgisnacht], — que chacun de nous peut varier a sa fantaisie, il y a
des maitres qui formulent leurs idées d’'un tel style qu’il s’y faut tenir ; Beethoven
n’écrit jamais sur les // 422 // nuages ; il nous dit le sentiment qui 1’affecte et d’une
maniere qu’on ne s'y méprend pas. Permis a tous de le traduire, de le commenter,
quant a divaguer longuement a son sujet, peine d’amour perdue! De 1'esthétique
autant qu’il vous plaira, de la psychologie a des profondeurs infinies, rien de
fantastique! Schubert est le contraire: il préte aux interprétations sans nombre ;
Beethoven n’en veut qu’a votre entendement, a votre ame ; Schubert guette vos sens et
vous amorce. Chacun de ses tableaux ouvre a vos yeux des perspectives nouvelles.
Nul compositeur n’a mis dans son art tant de choses diverses, ondoyantes ; sa musique
est imprégnée de pittoresque et de littérature. Il est le plus moderne des modernes.
Mais tout ceci doit étre démontré.

Victor Hugo n’a pas inventé la ballade, Schubert non plus, et de méme qu’en
France nous avons eu nos poetes du XVI¢ siecle, de méme, les Allemands ont eu leur
pléiade musicale, qui date de 1773, époque ou prit naissance la Lénore [Lenore] de
Biirger. Je veux parler de la ballade comme I'entend Schubert, c’est-a-dire d"une sorte
de composition homogene formant avec le texte littéraire quelque chose d’organique
et d’architectural, pénétrant au coeur de la situation, illustrant au lieu de procéder
tout simplement par refrains, strophes et couplets a la maniere des chansons
d’autrefois. On est toujours le fils de quelqu’un et, dans le genre spécial qu’il devait
porter si haut, Schubert lui-méme eut ses ancétres; Johann André, Zumsteeg,
Tomascheck [Tomasek], Zelter (le correspondant de Goethe), Reichardt I'ont précédé
non sans gloire, d’autres l'ont suivi qui mériteraient peut-étre eux aussi d’étre
signalés : Karl Lowe [Carl Loewe] et Robert Franz. Longtemps nous avons cru qu’un
pareil sujet était de ceux dont il faut se défier, cependant maintes raisons nous vy
invitent : nos lectures d’abord, tant d’ouvrages publiés en Allemagne par des
écrivains qui sont des esthéticiens bien plus encore que des musicologues ; les Ambros,
les Riehl, les Otto Jahn nous ont mis en gotit d’investigations. Ces précurseurs, dont on
nous racontait les tentatives, nous avons voulu les connaitre, et si nous en parlons a
notre tour, c’est aprés n’avoir rien négligé pour entrer directement dans leurs
confidences. Le temps est a 1'étude des analogies : notre imagination, plus déliée et
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plus vibrante, fait des réves de transposition d’un art dans I’autre ; nous aimons qu’il y
ait de quoi entendre, mais nous voulons surtout qu’il y ait de quoi réfléchir et
discourir pour et contre et alentour: je me figure un Diderot avec sa nature
impressive, sa logique brisée, saccadée, s’emparant de la conversation. Que de themes
nouveaux pour lui dans cet art musical dont il // 423 // nous parlerait en nous faisant
entrer par les idées dans la contexture harmonique comme il faisait entrer ses
contemporains dans la couleur! Si la musique eut des frontieres, aujourd’hui son
royaume s’étend partout, rien de ce qui touche a l'intelligence, rien d’humain ne lui
demeure étranger : elle, jadis avec Haydn et Mozart, la pure voix des affections de I’ame,
va devenir avec Beethoven, 1'organe de la pensée, et cessant d’évoquer en nous des
sensations plus ou moins vagues, concentrera 'effort de sa méditation sur tels sujets
déterminés qu’elle coordonne et développe systématiquement; laissons 1’horizon
s’élargir et bientot ce que la parole semblait seule appelée a rendre, la musique voudra
I'exprimer ; voici Berlioz et la symphonie de Romeéo et Juliette, une tragédie descendue du
théatre dans l'orchestre. Passe encore s’il ne s’agissait que de nous peindre 1’état
psychologique des deux amans, leurs ardeurs, leur ivresses et leur infortune ; mais non,
C’est le drame tout entier qui se déroule scene par scene et sans paroles ; la querelle des
domestiques au lever du rideau, l'intervention pacifique du prince, le bal chez les
Capulet, et tout cela splendide, imposant, entrainant et d’un intérét a la fois musical et
dramatique, un Delacroix a grand orchestre dont quelque Shakspeare [Shakespeare]
aurait simplement écrit le programme. Essayez donc ensuite de médire de ces
transpositions d’un art a I’autre qui seront un jour le signalement de notre époque et
dont "avenir nous tiendra compte! Je soupconne un peu de quel nom les pédans de
I'heure actuelle nommeront cet art, ils nous enseigneront que c’est de 1’alexandrinisme.
Eh bien! apres? Ne nous a-t-on pas aussi conté que Goethe était un alexandrin? tant
mieux pour les alexandrins!

Les peintres nous représentent les muses, non point séparément, mais en
groupes et divinement enlacées. Ainsi, les arts veulent étre compris, chacun conservant
sa forme individuelle, son particularisme, et, tous, venant s'unir et se confondre dans
I'idée au sein d"une atmosphere dont la poésie fournira 1’éther lumineux, ce qui, je le
répete, n"empéchera point la poésie d’étre a ses momens un art absolument personnel,
de méme que la philosophie redevient une science fermeée et retrouve son quant-a-soi
apres avoir servi de base fondamentale a toutes les sciences. Analogie, relation,
mutualité, les romantiques, je le veux bien, ont souvent abusé du paradoxe, mais celui
qui, jadis, définit 1’architecture une musique passée a 1’état solide et la musique une
architecture liquéfiée, Schlegel, on peut le dire, ne s"amusa point cette fois a jongler
avec des antitheses. Nierons-nous les rapports qui existent entre les combinaisons
profondes et fantastiques, les symétries, les enroulemens et les enchevétremens du
style de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] et la cathédrale gothique? Une
symphonie de Mozart n’a, je le confesse, ni des portes, ni des fenétres, vous y
chercheriez vainement des // 424 // métopes ou des triglyphes, et, quoi qu’en ait dit
Auber, qui voulait que le paradis fGt en ut majeur, personne, jusqu’ici, ne nous a
révélé dans quel ton était la cathédrale de Paris. Mais étudiez séverement chez Haydn,
Mozart et Beethoven l'ordonnance imperturbable de la symphonie; rendez-vous
compte des parties, considérez-en la forme abstraite : andante, scherzo, rondo, et
voyez si tout cela ne répond pas aux principes d’'une certaine construction
monumentale. Lorsque je parle a un musicien d’introduction, de phrase incidente, il
sait tout de suite a quel stade du morceau j'entends faire allusion, de méme qu’un
architecte a qui vous parleriez de vestibule, de cime ou d’architrave. C’est se tromper
que de croire que la musique est un art de pur agrément et qu’elle a rempli son mérite
quand elle nous a promenés pendant une couple d’heures a travers des enfilades de
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mesures aussi charmantes qu’arbitrairement attachées les unes a la queue des autres.
Des arabesques multipliées ne font pas un tableau, I’ouverture de la Muette [la Muette de
Portici], celles de Zampa sont de beaux morceaux ; pourquoi ne les voyons-nous pas
figurer parmi 1’ceuvre des maitres sur les programmes du Conservatoire? C’est parce
qu’il leur manque 1’élément architectural, cette force organique de symétrie et
d’harmonie dont les ouvertures de Beethoven portent la marque. Art purement
architectonique avec Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], art d’expression
sentimentale avec Haydn et Mozart, la musique deviendra plus tard, grace a I'influence
de Rousseau, de Shakspeare [Shakespeare] et de Goethe sur 1’auteur de Fidelio, des
Sonates et des Symphonies, I’art de la pensée pure et tournera chez Franz Schubert au
pittoresque. Ut pictura poesis, disait Horace ; Ut pictura et poesis musica, dira Schubert,
musique de I'ame, musique de I'esprit, musique de la parole écrite et chantée.

J'ai cité la Lénore [Lenore] de Biirger : les lieds de Goethe ont également contribué
a chasser de I’atmosphere 'ariette, la chanson et tous les éternels lieux-communs du
rococo italien. Aussi longtemps qu’avait duré la période du contrepoint et du «joli
petit oiseau des bois, » personne ne s’était avisé d’aller demander a-la musique autre
chose que de la musique. Les premieres ceuvres de Beethoven, concues dans le sens de
Haydn et de Mozart, ne nous montrent encore que la méme absence de préoccupation
a lI’endroit d’un élément quelconque, extra-musical. Vous vous y promenez de mélodie
en mélodie comme en un jardin, vous admirez la beauté des fleurs, vous en respirez le
parfum avec ivresse, et puis c’est tout. Cependant Beethoven avait son idée de
derriere la téte qui déja commence a percer dans la sonate pathétique et que nous
révele ouvertement la sonate en ut majeur destinée, — c’est le maitre lui-méme qui
nous l'apprend, — a nous initier a l'état d’ame d'un mélancolique, lequel
mélancolique n’est autre que Beethoven. // 425 // Vienne fut pour la musique, a la fin
du XVIII® siecle, ce que fut Weimar pour les lettres, et I'intérét de ce rapprochement
augmente encore quand on se représente I'union des deux muses s’accomplissant sous
les auspices de Goethe et de Beethoven. Le mot d’ordre était donné, 1’heure avait
sonné des musiciens-poetes, nommez-les du nom qui vous plaira: Mendelssohn,
Chopin, Schumann, Schubert, Karl Lowe [Carl Loewe] ou Robert Franz. Ils forment un
cycle original, tout moderne ; par eux la littérature est entrée dans I’art des sons, la
note et le mot fraternisent ; a la place des niaiseries florianesques, voici le drame et la
passion : le Roi des aulnes [Der Erlkonig], Marguerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], la
Religieuse. J'ai dit que nous étudierions les origines, voyons les précurseurs.

Pour Biirger, on le connait, aussi bien chez nous qu’en Allemagne, ne serait-ce
que par sa Lénore [Lenore], type éternel de toutes les ballades fantastiques et sans lequel
Victor Hugo n’elt peut-étre pas écrit la Fiancée du timbalier, Dumas le Sire de Giac. Quant
aux compositeurs dont le génie s’est de tout temps exercé sur la ballade de Biirger, on
ne les compte pas. Zumsteeg fut le premier qui donna couleur de drame a ces poésies
populaires jusqu’alors chantées, strophe par strophe, a la veillée, comme des litanies,
avec accompagnement de rouets qui tournent et de fuseaux qui se dévident. Sa Lénore
[Lenore] conserve en ce sens un intérét historique, tandis que celle de Tomascheck, bien
supérieure, est oubliée. Lorsque Zumsteeg mourut, les éditeurs n’eurent rien de plus
pressé que de publier ses ceuvres, et il y en a beaucoup, de valeur fort disparate, le
médiocre et le mauvais a coté de I'excellent ; vous parcourez un morceau en regrettant
les cinqg minutes qu’il vous fait perdre, vous tournez la page : une surprise, une vraie
trouvaille! Zumsteeg et Tomascheck [Tomasek] eurent pour successeurs dans cet ordre
de composition Zelter et Reichardt, deux noms que le patronage de Goethe et sa
correspondance ont mis en quelque lumieére. Il est vrai que 1’opinion de Goethe en un
tel cas ne prouve guere. Ainsi, I’auteur de Faust, voulant féliciter Zelter, lui écrira : « Je
n'aurais jamais cru que la musique fGt capable d’exprimer des accens aussi
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profondément pathétiques, » et Goethe disait cela dans un temps ou Mozart donnait
I'Enlevement au sérail [Die Entfiihrung des Serail], Don Juan [Don Giovanni] et la Fliite
enchantée [Die Zauberflote]! Quelle autorité accorder a des jugemens de cette espece?
Mieux elit valu complimenter Zelter pour sa littérature. Ses lettres a Goethe contiennent
en effet plus d’intéressantes considérations, de critique et d’ingénieux points de vue
que ses partitions ne renferment de bonne musique. ]J'indiquerai a ce propos comme
témoignage une certaine page de cette correspondance, ou Zelter, énumérant diverses
impressions pittoresques, raconte a Goethe les analogies qu'un musicien ne peut
s’empécher d’établir entre la cam-// 426 // -pagne romaine, les calmes horizons des
montagnes de la Sabine et le style de Palestrina et de ses contemporains, de méme
qu’Alexandre [Alessandro] Scarlatti et Pergolese [Pergolesi] nous entretiennent du
soleil et des jardins de Naples et que la musique des Vénitiens nous parle de
I’architecture marmoréenne et du romantisme des lagunes. A ce compte, la musique de
Zelter éveillerait a son tour 'idée d’une de ces plaines sablonneuses qui entourent
Berlin et que jamais une source vive, jamais un rossignol n’ont égayées de leurs
chansons. Mais Goethe, qui d’ailleurs ne s’y connaissait point, avait sans doute une
raison particuliere a lui de gofiter par-dessus tout les compositions de Zelter et de
préférer a Mozart ce musicien qui n’apportait a sa poésie qu’une sorte de minimum
musical insignifiant.

La Lénore [Lenore] de Zumsteeg parut en 1799, suivant de pres celle de Johann
André et précédant la Lénore [Lenore] de Tomascheck [Tomasek], la premiere, traitée a
la maniére du bon vieux temps et nous rappelant le style de Graun ; la deuxieme,
empreinte de la physionomie de I'époque de Mozart, et la derniere déja touchant a
Beethoven : une partition d’opéra dans toute la force du terme, ou plutét une de ces
meétastases d’opéra comme les aiment aujourd’hui ceux de nos musiciens qui n’ont a
leur service ni un librettiste, ni un théatre. Qu’on se figure une ballade avec des airs,
des morceaux d’ensemble et des finales. La Lénore [Lenore] de Zumsteeg a moins de
profondeur et de pathétique, mais en revanche plus de caractere. Il ne s’agit pas cette
fois d'un opéra in partibus. Le ton du genre est maintenu, le coté nocturne et
fantastique du sujet rendu si bien que I'épouvante ne vous quitte pas; vous sentez
que l’auteur croit a ses spectres, qu’il les connait a fond et les tutoie. La course affolée
des deux amans a travers le déchainement de la tempéte, les horreurs qui les
accompagnent : processions sinistres, farandoles autour des gibets, les hourrah, les
sasa, les trop, trop! voix de 'espace et de I'abime, ponts qui retentissent sous I'effréné
galop, portes dont grincent les ferrailles, effondrement du cavalier avec sa monture,
tout cela imagé, plein de furie et de surnaturel! Tous du reste ont adopté
scrupuleusement le sens et la couleur du texte, et s’il y eut jamais une infidélité de
commise, ce n‘est pas a la musique, c'est a la peinture qu’il la faut reprocher.
Congoit-on, par exemple, qu’Ary Scheffer ait reporté son sujet a I’époque des croisades,
sacrifiant au luxe des costumes, au déploiement de la mise en scene, 'idée mere et
I’étonnante originalité de la conception du poete? Heine ne s’y est point trompé :
« L’armée des croisés passe et la pauvre Lénore n’y a pas vu son fiancé ; il regne dans
tout ce tableau une mélancolie douce et presque sereine, et rien ne fait prévoir
I’horrible apparition de la nuit prochaine. » La Lénore [Lenore] de Biirger vit dans une
période de protestantisme et d’examen critique, et son, amant est // 427 // parti pour
conquérir un morceau de la Silésie au profit de I’ami de Voltaire ; alors il y avait du
doute et des blasphemes. La Lénore de Scheffer vit au contraire a une époque toute
catholique ; celle-la ne blasphémera pas la divinité, et le cavalier trépassé ne viendra pas
I'enlever. Sa téte, comme une fleur affligée, s’incline sur I'épaule de sa mere, tandis que
du haut de son coursier de bataille, un chevalier jette sur elle un regard plein de pitié.
La fleur se fanera, mais elle ne maudira point. C’est une douce composition qui écarte
et chasse au loin les esprits de haine et de rage, un tableau tout harmonieux, ou, dans
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la musique des couleurs, regne 1'unité, la plus consolante, et c’est en méme temps te
plus heureux des contresens.

Le nom de Zumsteeg n’en reste pas moins, fort oublié, et la plupart des gens qui
le citent dans la conversation ne le connaissent que par oui-dire ; il a cependant, de
méme que Tomascheck [Tomasek], son contemporain, et, comme Schubert, Schumann
et Lowe [Carl Loewe], ses descendant produit des ceuvres tres nombreuses et tres
diverses : opéras, cantates a grand orchestre, solos d’instrumens a cordes, récits
dramatiques d’apres Schiller, d’apres Klopstock, méditations ossianiques, jusqu’a des
épigrammes, jusqu’a des fables ; 'apologue du Coucou de la Chouette et des Deux
Hiboux. Ils sont la quatre, plus hideux les uns que les autres, conspués du monde
entier et se distribuant entre eux des complimens : « Notre éloge, qui le fera? Personne ;
faisons-le donc alors nous-mémes. » Et pour exprimer la pérennité du panégyrique,
I’auteur termine son morceau sur un accord de septieme sans résolution.

Les Allemands ont toujours affectionné ces sortes de rébus. Ils en mettaient
dans leurs tableaux et dans leurs gravures bien avant d’en mettre dans leur musique.
Si peu que l'on ait présent a l'esprit I'ceuvre d’Albert Diirer, on se souviendra d'une
estampe au millésime de 1504 : Adam et Eve prés de I'arbre de science ot le serpent est
enroulé. Le paradis foisonne d’animaux, un chat se pelotonne aux pieds d’Eve ; a coté
de ce chat, une souris pleine de confiance, un lievre assis tranquillement ; l’mnocence
et la paix regnent encore. Jusque-la, rien d’énigmatique ; regardons mieux. Derriere
I’arbre fatal, appuyé au tronc, se dresse une licorne. Vous passerez vingt fois devant
cette page sans vous douter, qu’il s’y cache une de ces charades dont raffolait il y a
trois ou quatre ans la badauderie parisienne : licorne en allemand se dit Elend qui
signifie également malheur et misere. Or n’est-il pas écrit que, derriere la chute, le
malheur guette? A vous de comprendre. Une autre fois ce sera Steinle qui, pour
rendre cette pensée : Nulla fides, peindra un violon brisé aux pieds d'un enfant, car
violon se traduit aussi par fides. Ce qui nous constitue, un tableau qui pourrait ad
libitum s’intituler : « Plus de foi, ou plus de violon sur cette terre. » Ce // 428 // bizarre
symbolisme national, transporté dans l’art musical par les anciens compositeurs,
n'est-il pas curieux de le voir en usage chez plusieurs des mieux classés parmi les
modernes, chez Karl Lowe [Carl Loewe], que nous venons de citer plus haut, et qui
s'ingénie a I'appliquer a tout? Ainsi I'oratorio des Sept Dormeurs [Die Sieben Schlifer]
commencera et finira par sept accords de septieme faisant allusion aux sept freres et
tenus par sept instrumens a vent. C’est se donner bien de la peine pour un tres mince
résultat (1). Il en faut dire autant d’une de ses meilleures pieces : [’Apprenti sorcier. On
connait la ballade de Goethe : I'apprenti commande au balai d’aller puiser de I'eau, et
le musicien, par une phrase figurative, nous peint le balai qui se met en branle.
Cependant, quand il veut arréter cette force machinale imprudemment déchainée,
I’apprenti s’apercoit qu’il a oublié la formule. Effaré, pris de terreur, il s’attaque au
balai a coups de hache ; le balai se fend en deux, la figure mélodique fait de méme et
devient un canon a deux voix.

Schubert néglige cet art de subtiliser et chante a coeur ouvert. Un musicien peut
étre peintre et poete, sans avoir pour tache d’empiéter sur le domaine de la poésie et de
la peinture, ni prétendre les rendre inutiles ; la poésie est I’art des mots, et la musique
I'art des sons, mais il arrive telle situation ou les deux vont avoir a se confondre
ensemble, ou I'idée contenue dans le mot va se noyer dans le son pour revivre ensuite

(1) Qui jamais, en effet, s’avisera de compter combien de fois un accord est répété, et comment,
sans aller y voir sur la partition, remercier ces instrumens a vent d’avoir ce rare esprit d’étre justement
sept au lieu d’étre huit ou de n’étre que six?
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d’une double vie. La musique ne saurait ni penser le monologue d’"Hamlet ni réussir a
rendre certains idiotismes, quoi qu’en dise Schumann, lorsqu’il prétend découvrir dans
une sonate de Schubert I'état mélancolique d’un brave garcon incapable de payer la
note de son tailleur. Mais donnez-lui a peindre des émotions et vous la verrez trouver
des accens méme pour 'inexprimable : ce silence par exemple, placé dans le duo de
Fidelio au moment ou les époux viennent de se reconnaitre : « Toi! » s’écrie Florestan.
« Moi! » répond Léonore [Leonore], et tous les deux tombent muets dans les bras I'un de
I’autre. Soyez Beethoven, soyez Shakspeare [Shakespeare] et quand 'accent ou le mot
manquera, vous trouverez 1'hiéroglyphe : cette pause dans le duo de Fidelio, et dans
Othello, ce cri d'un désespoir sans bornes, contenu dans une réticence: « Quel
dommage, lago, quel dommage! » Mais si la musique a ses infinis de pathétique, elle a
également son pittoresque, et telle occasion peut s’offrir ou sur ce terrain elle battra sa
noble sceur la poésie. Je lis le Songe d'une nuit d’été [A Midsummer Night’s Dream] et i’y
vois que Puck franchit 1'espace « comme le trait lancé par l'arc d’un Tartare. »
Cherchez au // 429 // théatre un comédien pour vous représenter ce personnage et en
méme temps que lui, des elfes organisés de maniere a se cacher dans le creux d’une
noix. C’est ici que Mendelssohn accourt a l'aide de Shakspeare [Shakespeare].
Ecoutons ce scherzo sautillant, pétulant, ricanant, et tout ce que le poete nous raconte
de son lutin nous devient aussitot vraisemblable. Nous voyons gambader Puck
derriere-la coulisse ; nos oreilles, mieux encore que nos yeux, nous le montrent fendant
les airs comme la fleche du Tartare. La poésie fournit le mot, la musique le tourne et le
retourne, I’épluche, saisit I'idée et part de la pour une conception nouvelle.

Appliquer simplement des accords sur un texte donné, besogne de philistin!
tres finement raillée par Goethe, un jour que, dialoguant avec Eckermann, il déclarait
que sa ballade du Pécheur [Der Fischer] ne pouvait étre mise en peinture, parce que cet
art n’a point en sa puissance d’exprimer « ce sentiment, cet appétit de I'eau qui par
une journée d’été nous invite a nous baigner » et qu’il avait, lui poete, voulu rendre
dans ses vers. Que de tableaux pourtant ce sujet n’a-t-il pas inspirés et que de lieds
aussi! C’est que rien n’est en somme plus facile que de s’exercer a ce jeu de
transposition. Ne sortons pas de la musique; vous étes compositeur, ce motif vous
séduit, c’est la chose du monde la plus simple, et vous n’avez qu’a vous laisser faire.
« L'eau murmure, I'’eau bouillonne : » une figure dans I'accompagnement, cela va de
soi « De I'onde émue, sort une femme : » trémolo, petit accord de neuvieme. « Elle chante,
elle lui dit:» cantabile a la Gounod pour voix de sirene, et comme résumé, un peu
d’élégie, une douce plainte sur le sort de I'infortuné pécheur disparu sous la nappe
humide. Le tour est joué, chaque mot du poeme est traduit, rien ne manque a
I'illustration, si ce n’est la note caractéristique mise la par Goethe : I’attrait, I’attraction,
le sentiment de 1’eau dans son idéal de fraicheur, de profondeur, de transparence et de
charme pernicieux.

Est-ce ainsi que procede Schubert? A Dieu ne plaise! Quel que soit le theme, il
en extrait tout ce qu’il renferme a I'état latent d’expression psychologique et
pittoresque et le fait jaillir a la lumiére avec des explosions mélodiques a vous renverser.

— Quels secrets a ce diable d’homme? nous disait Musset, une nuit que nous
arpentions le boulevard des Italiens en causant musique (1). Connaissez-vous un seul

(1) Les poetes, en général, aiment peu la musique et n’ont guere de gofit que pour la peinture.
Musset, dans son temps, fit exception a la régle ordinaire. Encore n’en doit-on point conclure qu’il s’y
conntit. Tout se bornait a des impressions, a des attitudes selon la fashion, et son italianisme pour Bellini
comme son germanisme pour Schubert lui venait plutdt par influences féminines ; toujours est-il qu’il
avait a tres haut degré le don de perception et s’en servait a certaines heures : « Je ne connais rien de
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bruit de la nature dont il n’ait pas // 430 // surpris 'individualité? Personne, comme lui,
ne s’entend a peindre l'eau, et quelle variété de touche, quelles nuances de pinceau!
L’eau qui fait aller le moulin de la Belle Meuniere [Die schone Miillerin] n’est point la
méme que I’eau du svelte et clair ruisseau o1, par miles roseaux et les cailloutis, danse
la truite vagabonde. Il a, comme nous disions en rhétorique, des onomatopées dont
aucun musicien avant lui ne s’était douté, il a des roulemens, des rythmes, des tic-tacs
qui réveillent en vous la mémoire de mille bruits percus réellement et qui vous
reviennent... Tenez, c’est un paysagiste incomparable!

— Dites aussi, un romancier, un conteur, un fabuliste, car pour se rendre bien
compte des formes qu’il emploie, pour apprécier ses rythmes a leur valeur, il vous faut
d’abord pénétrer au coeur du sujet. Dans ce poeme de la Truite [Die Forelle], I'eau
s’amuse, elle danse et rit au soleil, il n'y a que chanson, clapotement et miroitement ; a
peine sur la derniere mesure, a l'instant ou la: pauvre petite est prise au piege, une
ombre effleure le cristal, qui tout de suite redevient limpide et chatoyant : I'eau qui
coule dans le roman de la Belle Meuniere [ Die schone Miillerin] est moins folatre, car elle
jase avec le moulin qui lui raconte les amours de la meuniere avec le chasseur et
recueille aussi la plainte du pauvre apprenti délaissé qu’elle revoit chaque nuit assis
au clair de lune sur ses bords et révant au suicide. Cette eau-la s’attend a jouer avant
peu son role dans quelque événement tragique et roule déja des pressentimens. On
cherche des sujets de ballet, connaissez-vous quelque chose de plus romantique et de
plus touchant a représenter a 'Opéra que ce poeme de Wilhelm Miiller découpé par
Schubert en petits actes : le départ, le moulin, la belle meuniéere, le chasseur, I’amour
trahi, la plainte au bord de I’eau, la délivrance ; mais ce serait une vraie féte!

— Oui, pour vous, pour moi, pour nos amis, mais si vous croyez que cela ferait
I’affaire du public, vous vous trompez étrangement. Le public n’aime que les poncifs et
vous plante la des qu’il s’apercoit que vous voulez I'induire en poésie. Vous me citez
Schubert, je vais invoquer Mendelssohn. Que diriez-vous par exemple de cette affiche :
le Songe d'une nuit d’été [Ein Sommernachtstraum], opéra en deux actes, paroles de
Shakspeare [Shakespeare] et musique de Mendelssohn? Eh bien! je 1’ai proposée a
Véron, moi qui vous parle.

— Et il vous a répondu : le Songe d’'une nuit d’été [Ein Sommernachtstraum]! une
fantaisie dans la lune avec un tres joli scherzo, cela cotliterait fort cher a monter, mais
divertirait beaucoup Habeneck. // 431 //

— Autrement dit, I'effet ne dépasserait pas la rampe, et somme toute, il avait
raison et c’est nous qui nous égarons lorsque nous prétendons imposer nos
raffinemens au plus grand nombre. Les gens qui vont voir un ballet n"y mettent point
tant de malice : pourvu que la danseuse soit a la mode et que le pas soit bien rythmé, ils
ne s’inquietent point si la musique est de Schubert, de Mendelssohn ou de Beethoven,
ce qui d’ailleurs ne les empéche nullement de se rendre ensuite le dimanche au
Conservatoire pour y faire leurs dévotions. Vous voyez que je suis libéral et que
j'admets la séparation de 1'église et du théatre.

Nous causames ainsi jusqu’au matin, non moins enthousiastes I'un que 1’autre et
non moins entrainés. Musset avait a cette époque, une amie qui lui jouait les
transcriptions de Liszt. C’est dire qu’il savait par coeur son Schubert et croyait 1’avoir
découvert. Le pittoresque 1"émerveillait; il ne se lassait pas d’y revenir, admirant ce

plus agréable, apres qu’on a bien déjeuné, que de s’asseoir en plein air avec des personnes d’esprit et de
causer librement des femmes sur un ton convenable. » Tel était le dilettantisme de Musset : causer
musique librement sur un ton convenable.
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qu’il appelait « des effets spéciaux. »

— Ne remarquez-vous pas, ajoutait-il, que Schubert a le pittoresque en largeur,
plutot qu’en hauteur ou en profondeur et qu’il lui faut, comme a Lamartine, un grand
espace pour se développer, tandis que Schumann, comme La Fontaine, opére en un
rien de temps?

Et la-dessus, il me citait la Margquerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], la
Sérénade, les Chants du voyageur, la Jeune fille et la Mort [Der Tod und das Midchen), Mater
dolorosa, puis s’interrompant tout a coup :

— Et le Roi des aulnes [Der Erlkonig]! s’écria-t-il au paroxysme de son ravissement.
— Et la Religieuse! répliquai-je sur le méme ton.

— La Religieuse, reprit-il, halte-1a! sujet réservé ; taisons-nous.

— Réservé a qui?

— Eh pardieu! mon cher, au seul homme ayant qualité pour en discourir.

— Et cet homme, vous le nommez?

— Diderot... Monsieur Denis Diderot. Pensez-vous qu’il soit a Paris? en ce cas,
allons tout de suite le réveiller et vous en entendrez de belles sur la conception
musicale de son collaborateur.

II.

L’influence du clavier moderne en sa toute-puissance agit a ce point sur
Schubert que ses plus beaux lieds vous produisent parfois I'effet d’études de piano avec
accompagnement de voix humaine. Il s’assied a la table d’harmonie, laisse courir ses
doigts, I'instrument a compiris, il s’élance, et dii jeu des modulations se dégage un
brouillard sonore ou bientot apparait la mélodie. Avez-vous jamais // 432 // visité la
fontaine de Vaucluse au premier soleil : c’est un éblouissement, un tapage a ne plus
rien voir ni entendre ; I'immense nappe d’eau s’écroulant de tout son poids rebondit
de rocher en rocher en folles cascades dont I"écume irisée aux feux du jour nouveau se
peuple insensiblement d’arabesques et de formes idéales ; la mélodie de Schubert a ce
prestige, et sans étre un mirage comme les visions du gouffre, elle éclot radieuse des
profondeurs tourmentées de l'accompagnement. Les motifs de Beethoven gagnent
beaucoup a I’élaboration, a la main-d’ceuvre ; plus ils sont tournés et retournés, plus
ils s’étoffent et grandissent. Avec Schubert, c’est le contraire ; ses themes naissent
achevés ; ils sont du premier coup ce qu’ils doivent étre, et tout effort de dialectique
n'y apporte que préjudice. Les symphonies de Schubert, ses quatuors et ses sonates
pechent par exubérance ; vous diriez un de ces jardins livrés a 1’abondance de la
végétation naturelle ; les fleurs y foisonnant sans culture, les arbres, poussant leurs
branches au hasard, s’y étouffent sous I’étreinte des herbes grimpantes, et leur richesse
méme les rend impraticables. Schubert, dans ses ceuvres instrumentales, subit
I"inconvénient de sa nature débordante : les motifs I’encombrent ; il en a trop pour les
développer. Autre chose est de ses compositions vocales, ou le texte agit formellement ;
la parole impose son frein et les esprits du rythme poétique tendant la main aux
esprits du rythme musical, 'architecture du vers préside en quelque sorte a
I"architecture du son. Schubert porte a ’extréme le sentiment de ces transpositions ; il
sait éviter tout ce qui ressemble a du placage, découvrir les parallélismes, a ce point que
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certains morceaux, le Roi des aulnes [Der Erlkonig], par exemple, vous font l'effet d’étre
écrits au moyen d’un chiffre hiéroglyphique traduisant le mot et I'image par le son.
Zumsteeg, Tomascheck [Tomasek], Zelter, Reichardt, Lowe [Loewe], combien sont-ils
les musiciens que le poeme de Goethe a médusés? Si tous n’ont pas réussi également,
tous ont bien mérité. Le Roi des aulnes [Der Erlkonig] de Reichardt est un conte populaire,
celui de Tomascheck [Tomasek] a du pathétique, mais peu de couleur. Quant a Lowe
[Loewe], sa transcription vient tout de suite apres 1’ceuvre de Schubert ; quelques-uns
méme la placent a c6té. Impossible pourtant de méconnaitre 1'influence du maitre,
surtout dans le début et vers la fin. Je n’ignore pas quelle critique on pourrait faire a
Schubert ; ce cantabile, par exemple, trop phrasé, trop amoroso qu’il préte au principal
personnage, donnant a son roi des aulnes des attitudes de ténor italien. Chez Lowe
[Loewe], le crépuscule du, surnaturel s’étend partout; le spectre passe dans son
nuage : un souffle de voix, mystérieux, un chuchotement et c’en est assez : das Kind ist
todt. Quoi qu’il en soit, I’ceuvre de Schubert survit et survivra, car si telle autre pleine
de talent offre un attrait a nos curiosités d’artiste, elle seule, jaillie de source, nous //
433 // entraine par cette force primordiale et tumultueuse du génie dont vous sentez
battre les pulsations dans chaque note. Il ne lui suffit point d’avoir des accens pour les
plus subtiles perceptions de 1’ame, il faut encore qu’il en trouve pour les plus simples
accidens de la vie. Un jour que Schumann jouait, avec un de ses amis, une marche a
quatre mains de Schubert, ils imaginérent d’en improviser le programme au hasard de
leur pensée, et il se trouva que, sans s’étre donné le mot, tous les deux se virent
transportés sur une place de Séville au moyen age, hidalgos, senoras et manolas leur
faisant féte. Le docteur Ambros rapporte un cas identique observé pendant I'exécution
d’un arrangement a quatre mains. « Comme nous touchions au terme des variations
auxquelles sert de theme le lied de la Jeune Fille et la Mort [Der Tod und das Midchen] : Ne
vois-tu rien? m’écriai-je en jouant les douze mesures du pianissimo qui précede la fin.
Moi, j’apercois a 1’horizon, mais loin, bien loin, tout la-bas, un léger nuage ; il grandit,
il s’éclaire de lueurs roses et dans ce brouillard, sais-tu ce que je distingue? — Attends,
poursuivit a voix basse mon ami, toujours sur le pianissimo, je vais te le dire, car moi
aussi je I’apercois, c’est la Mort emportant I’ame de la jeune fille. »

Schubert a de ces intuitions qui vous saisissent. Entendez tel de ses quatuors, et
je vous défie de ne pas éprouver au début ce bien-étre qui nous réjouit 'ame en
automne lorsque nous sommes devant un bon feu et que la bise et la pluie au dehors
fouettent les vitres. Autre part, si vous désirez avoir une impression de Venise, sa
Promenade en gondole (un chceur avec accompagnement de piano) vous la fournira, et
notez que je ne fais point simplement allusion a la Venise des chanteurs de cascatelles
et des guitaristes ; je parle de la cité méme des lagunes, du Rialto, des Procuraties et de
la cathédrale de Saint-Marc, dont une étonnante combinaison d’accords va nous
traduire au piano les sonneries avec une précision téléphonique imitant jusqu’a la
réalité le terrible carillon que les géans d’airain de la Merceria balancent a chaque
heure sur la cité. Ajouterai-je que Schubert n’avait jamais mis le pied a Venise? le
détail serait inutile. Delacroix lui non plus n’avait pas vu Venise, ce qui ne 'empécha
point de revivre 1'ceuvre du Tintoret. Ailleurs, dans la plainte de Marguerite [Gretchen],
le pittoresque de l'accompagnement décuplera, centuplera l'intensité du sentiment
psychologique et le rythme obstiné du rouet symbolisera les battemens du cceur de la
jeune fille.

Et cette cloche implacable dans la Religieuse! partout présente, imperturbable et
si diverse en vibrations ; stridente, obsédante, ironique et narquoise avec son éclat
argentin, sonnant la vie et la mort, le bal et le cloitre, le repentir et la révolte, la
damnation et l’apaisement, cette cloche céleste, diabolique, humaine surtout,
comment // 434 // la caractériser? C’est ici que le mot d’Alfred de Musset me revient et
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que j'appelle Diderot a mon aide.
1L

La conception de Schubert se rapporte, en effet, au roman de Diderot comme son
Roi des aulnes [Der Erlkonig], sa MarqQuerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], le cycle des
chants du voyageur se rapportent aux poemes de Goethe et de Wilhelm Miiller, qui
les ont inspirés. Constatons néanmoins une différence : le musicien, cette fois, quitte le
mot a mot, il cesse de traduire, il paraphrase et généralise. La religieuse de Diderot est
une religieuse, celle de Schubert est la religieuse. La plupart des romans de Diderot sont
des anecdotes de la vie du monde qu’il tourne en plaidoyers de morale et de
philosophie courantes, souvent méme sans prendre la peine de déguiser les noms. Il
se peut que la donnée de la Religieuse soit un fait, il se peut aussi qu’il n’y ait la qu'une
fiction servant de texte et de prétexte a la these d’un écrivain ; dans 1'un et I’autre cas,
la chose est a considérer. Que le lecteur me permette donc de rapprocher pour un
moment l'ceuvre de l'écrivain de l'ceuvre du musicien, je le demande non pas
simplement parce que ces sortes de curiosités m’ont toujours, on le sait, beaucoup
séduit, mais parce qu’il s’agit de prouver que, dans cette lutte du musicien et du
philosophe, celui des deux qui a pénétré le plus a fond la vérité philosophique du
sujet, c’est le musicien.

On a beaucoup raisonné, beaucoup parlé de Diderot dans ces derniers temps ; sa
vitalité ressemble presque a celle de Voltaire, n’a-t-il pas, lui aussi, des ennemis?
Aimons-le donc, non pour ses principes philosophiques démodés et sa larmoyante
dramaturgie sociale, non pour telle ou telle de ses ceuvres, mais pour I'ensemble de son
ceuvre, pour ses dialogues, ses paradoxes, ses vues, ses clartés, ses fulqurations sur toutes
choses, son essor constant vers les idées (méme quand ce n’était que des fragmens d’idées)
son instinct, sa pénétration du beau dans l'art et ces flamboyans jets de lumiere et de
fumée que les volcans ont seuls. Diderot n’a jamais rien produit de durable, rien apporté a
la science ; il n’a fait ni 1’Esprit des lois, ni I Essai sur les mceurs ; on lui reproche de n’étre ni
Montesquieu ni Voltaire ; lecture de lettres! s’écrient les puristes, soit! Enfermons-le dans
les bibliotheques! n’y loge pas qui veut; et c’est encore un pis-aller fort acceptable que
d’attendre la comme Diderot que les esprits amoureux de la verve, de l'inspiration et de la
couleur dans le style, les lettrés et les mandarins viennent vous y chercher. « Diderot est
Diderot, écrivait Goethe a Zelter, et son influence n’est pas pres de s’éteindre. » Pensons a
George Sand qui // 435 // lui doit tant ; par lui, bien autrement que par Rousseau qui n’a ni
son entrain familier, ni sa belle humeur, ni sa tolérance, ni ses mirages, par Diderot fut
enjolée au style toute une génération de romanciers, d’esthéticiens, d’hommes de théatre
et de feuilletonnistes. Est-ce donc la n’avoir eu qu'une influence relative et les simples
discoureurs et philosophes de salon agissent-ils de la sorte a distance? J’ai nommé George
Sand, j'en pourrais également citer d’autres. Rappelez-vous la Visite de noces, cet exquis
petit acte caché au fond du roman de Madame de la Pommeraye, comme il était blotti sous
ces deux vers de La Fontaine, que bien des gens ignorent et Dumas fils peut-étre tout le
premier :

Ménélas découvrit des charmes dans Hélene,
Qu’avant qu’étre a Paris la belle n"avait pas.

Que, socialement parlant, I’action de Diderot, représente assez peu de chose, je
n‘en disconviens pas ; le philosophe a peine compte, mais en revanche 1'homme de
lettres est un titan, disons aussi le virtuose, puisque nous sommes sur un chapitre de
variations et de fantaisies. Parcourons le roman.
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La forme du récit offre tout d’abord a I’auteur ses coudées franches ; avantage
que Diderot ne perd jamais, de vue. Il s’agit d"'un manuscrit contenant 1’histoire de sceur
Suzanne et que la religieuse échappée du cloitre communique a son protecteur, le
marquis de Croismare. Un intérieur de famille bourgeoise ruinée, le couvent de
Sainte-Marie, 1’'abbaye de Longchamps et le cloitre de Sainte-Eutrope, a Arpajon, tels
sont les tableaux qui nous passent sous les yeux : petit monde, mais étudié dans ses
recoins les plus secrets, le tableau de genre, et le tableau d’église, le parloir avec ses
commeérages et ses intrigues, la cellule aux hallucinations nocturnes, pres de la
chapelle a l'autel flamboyant de cierges et chargé de fleurs, la prise, de voile, et
Longchamps avec ses cantiques si recherchés des belles dames coureuses de
rendez-vous galans, la Tentation de saint Antoine et Vert-Vert, Breughel et Watteau ; bref,
le pathétique, le ridicule, le joli, le charmant et 'odieux de cet incomparable « tout
Paris » du rococo. Le cloitre en contact incessant avec le siecle, en répercutant les échos,
suant I’ambre et le musc par ses murailles saturées d’encens, et nonobstant toujours le
cloitre. La cruauté s’y méle aux convoitises ; toutes ces mignonnes créatures se haissent
et n‘ont entre elles de commun que leur impatience de 1'horrible tyrannie qui les
opprime. Comment s’affranchir de ce joug? d’ou leur viendra la délivrance? L'une va
s’enivrant de mysticisme ; 'autre, silencieuse, pensive a I'écart, se déprave.

La passion ne joue aucun role dans le roman de Diderot; sa reli- // 436 //
-gieuse n'aime personne ; a peine peut-on dire que ce soit le goit du monde qui
I’entraine, puisqu’elle n’ignore pas que le couvent est son seul asile et que, sortie de
ses murs, elle n"aura que la persécution et I'infortune en perspective. N'importe, une
indomptable furie de liberté la possede ; I'idée d’étre enfermée a jamais emplit son
ame de désespoir et la vie du cloitre lui est plus dure que la mort. Sa conduite
pourtant n’en souffre point. Fidele au souvenir et a 'exemple de son ancienne
supérieure, elle accomplit tous ses devoirs et les transports de sa douleur passent dans
les épanchemens de ses prieres. Nature douce, simple, innocente et fervente, que les
nonnes ses sceurs chérissent et vénerent apres 1’avoir férocement persécutée et qui
s’enleve sur ce fond trouble et vicié presque aussi blanche et lumineuse qu’une
héroine de légende. La figure est originale ; on doutera pourtant qu’elle soit vraie.
Comment s’expliquer cette folie de liberté chez une jeune fille placée au couvent des la
seizieme année, n'ayant depuis fréquenté que des religieuses et des prétres, et dont
I"amour-propre trouve d’ailleurs maintes satisfactions capables de la retenir? Car c’est
une cantatrice de haut vol que sceur Suzanne, I'orgueil de la communauté dans les
concerts célebres de Longchamps, ou sa belle voix fait des merveilles (1);
évidemment 1’abstraction philosophique supplante ici «le document humain. »
Souvenir vivant d’'une faute pour sa mere, et pour son pere objet d’'une instinctive
répulsion, la pauvre Suzanne a grandi chez ses parens plus maltraitée que Cendrillon.
Ses sceurs se marient et, tandis qu’elles se partagent leur dot, la mere, tourmentée de

(1) « La scéne du reposoir fit du bruit dans la maison, ajoutez a cela le succes de nos Ténébres
du vendredi-saint : je chantai, je touchai de 1'orgue, je fus applaudie. » Autre part: « Je me mis au
clavecin, je préludai longtemps cherchant un morceau de musique dans la téte que j'en ai pleine.
Cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le
morceau m’était familier : Tristes appréts, pdles flambeaux, jour plus affreux que les ténébres. » Plus loin,
enfin, et comme gai contraste: « Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu a peu jattirai
I'attention. La supérieure vint a moi et me frappant un petit coup sur l'épaule: « Allons,
Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous, joue d’abord et puis tu chanteras. » Je fis ce qu’elle me disait,
jexécutai quelques pieces que j'avais dans les doigts; je préludai de fantaisie; et puis je chantai
quelques versets des psaumes de Mondonville. » Nous insistons a plaisir sur ce c6té virtuose du
caractére qui, deés l'origine, nous semble dénoncer la sceur Sainte-Suzanne a toutes les attentions e
prédilections d'un musicien de I’avenir.
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remords, se refuse a laisser I’enfant illégitime toucher au bien de la famille et, piece
par piece, elle amasse sur ses économies la somme nécessaire pour mettre Suzanne au
couvent. Toute cette partie du livre est d’un vif intérét et nous montre, admirablement
peint a la Diderot, le tableau de nos erreurs se combinant avec nos destinées. On
incline presque malgré soi du coté de la // 437 // mere, on sent qu’elle raisonne juste et
que Suzanne, étant données les circonstances de sa naissance et de son éducation,
Suzanne, élevée au sein du bien-étre, a la fois belle et pauvre, impropre aux vulgaires
travaux, ne saurait, selon la logique des hommes, vivre dans le monde sans y encourir
les plus grands périls et sans y succomber.

Au cloitre dong, jeune fille, allez au cloitre : Go to a nunnery. Et ce mot, ce n’est
pas seulement la mere et 'époux de la mere qui le prononcent, ce n’est pas seulement
son directeur de conscience et la supérieure de Longchamps, c’est nous tous qui lisons
cette histoire, car c’est le mot de la situation, et la malheureuse enfant n’a point d’autre
refuge. Voila qui semblerait devoir atténuer 1"horrible répulsion que le couvent inspire
a Suzanne, si le sentiment en question n’appartenait pas beaucoup plus au philosophe
Diderot qu’a la jeune fille. Que Suzanne ait un amour au coeur, que sa révolte ait pour
mobile une passion contrariée, adieu 'idée morale de 'auteur, dont la these est de
nous démontrer l'incompatibilité de son héroine avec les conditions de la vie
monastique! Mais a supposer que Suzanne soit une abstraction, les supérieures sont
des caracteres achevés, et il n'y en a pas moins de cinq que nous voyons se succéder tour
a tour : la premiere, une hypocrite ; la deuxieme, une agitée ; la troisieme despotique
et cruelle ; la quatrieme, perdue de meeurs et la cinquieme de superstition. Examinez
ces diverses figures tracées de génie et d'une main impartiale; la deuxieme, par
exemple, ou 1’on croirait surprendre la silhouette d’'une M™ Guyon. L’ardeur de son
mysticisme, le flot de son discours attire, séduit, enveloppe Suzanne, qui se laisse aller a
prononcer ses veeux dans un moment d’exaltation dévote regretté bientot, sous
I"atroce gouvernement de la nouvelle supérieure, celle-ci d’'un naturel en absolue
contradiction avec le sien. Que l'on se représente une personne de forte allure, au
visage mauvais, impitoyable a quiconque ne fléchit pas le genou devant elle, prompte
a tous les fanatismes et pouvant servir d’illustration a cette abominable parole que le
spectacle des damnés et de leurs supplices dans I’enfer sera pour les bienheureux dans
le ciel un surcroit de béatitude. A I'avenement de la quatrieme supérieure se sont
relachés tous les liens d’ordre et d’honnéteté ; la communauté d’ Arpajon est devenue
une abbaye de Théleme, ou regnent la joie et I’abondance, ou chacune se fait un devoir
de caresser les péchés mignons et les jolis vices de la trop aimable dame guillerette,
grassouillette, qui trottant, minaudant, clignant de I'ceil d’ici, de la, préside aux
destinées de la maison. Tout cela, tres réel en somme et tres vivant, ne va point
cependant sans un peu de symbolisme. C’est la vie du cloitre que I’auteur entend nous
montrer, et si quelque lumiere y brille par places, il ressort de la // 438 // nature méme
du sujet que la teinte sombre prédomine: « L’homme, écrit Diderot empruntant la
plume de la sceur Suzanne, ’homme est né pour la société, séparez-le, isolez-le, ses idées
se désuniront, son caractere se tournera, mille affections ridicules s’éleveront dans son
coeur ; des pensées extravagantes germeront, dans son esprit, comme les ronces dans une
terre sauvage. Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce ; dans un cloitre ou
I'idée de nécessité se joint a celle de servitude, c’est pis encore. On sort d'une forét, on ne
sort pas d'un cloitre; on est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre... Il faut
peut-étre plus de force d’ame encore pour résister a la solitude qu’a la misere ; la misere
avilit, la retraite déprave. » Quoi de plus effrayant que cette supérieure tombant aux pieds
du confesseur, et s'écriant: «Je suis damnée! » La scene est superbe et par le solennel
touche au plus haut tragique. « Au milieu; d. ces entretiens ou chacune cherchait a se
aire valoir et a fixer la préférence de ’homme saint, on entendit arriver quelqu’un a pas
lents, s’arréter par intervalles et pousser des soupirs ; on écouta, 'on dit a voix basse :
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« Cest elle, c'est notre supérieure ; » ensuite 1'on se tut et I’on s’assit en rond. Ce I'était
en effet. Elle entra, son voile lui tombait jusqu’a la ceinture ; ses bras croisés sur sa
poitrine et sa téte penchée. Je fus la premiere qu’elle apercut ; a I'instant, elle dégagea de
dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un
peu de coté, de I'autre main elle nous fit signe a toutes de sortir ; nous sortimes en
silence et elle demeura seule avec dom Morel... Le premier mot que j'entendis, apres
un assez long silence, me fit frémir, ce fut : « Mon pere, je suis damnée! » Mais que tout
cela est donc musical, et quel parti le musicien va tirer a son tour de ce texte! « Gluck ne
puis, Schubert suis. » Aucun détail ne lui échappera et c’est dans la contexture méme
du drame vocal et de I’accompagnement que vous saisirez au passage chaque intention
du romancier : « Mon ame s’allume facilement, s’exalte, se touche... Mais qu’est-ce que
cela signifie quand la vocation, n'y est pas? » Ce sentiment, manifesté des le début,
vous poursuit tout le temps comme un mauvais réve. Il y a plus: vous assistez aux
principales scenes, des lambeaux de dialogue vous reviennent a l'esprit et, lorsque les
deux artistes cessent d’étre d’accord, que chez eux le point de vue change, vous vous
déclarez pour Diderot ou pour Schubert, selon la circonstance.

« Le vrai sacrilege, madame, c’est moi qui le commets tous les jours en profanant
par le mépris les habits sacrés que je porte: Otez-les moi, jen suis indigne. Faites
chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre, et que la cloture me
soit entr’ouverte.

« — Et ou irez-vous pour étre mieux? // 439 //

« — Je me sais ou j’irai, mais on n’est mal qu’ou Dieu ne vous veut pas, et Dieu
méme veut pas ici...

« Nous descendimes presque ensemble; 1'office s'acheva. A la fin de 1 office,
lorsque toutes les sceurs étaient sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et
les arréta :

« — Mes sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au pied des autels et a
implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée.

« Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d’oeil, chacune sans
se remuer eut parcouru le visage de ses compagnes, cherchant a déméler la coupable a
son embarras. Toutes se prosternerent et prierent en silence. Au bout d’un espace de
temps assez considérable, la prieure entonna a voix basse le Veni Creator, puis, apres un
second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et 1’on sortit. »

Chez la nonne de Diderot, la soumission n’est jamais que contrainte et forcée, sa
révolte ne désarme un instant que pour reprendre de plus belle et jusqu’a ce qu’elle
triomphe ; chez la religieuse de Schubert, la résignation apres l'orage est-elle bien
définitive? Le roman se termine par la confession tragique de la supérieure ; tout le
reste n’est plus qu'un épilogue ; mais si accidenté, si espacé que soit le récit, Diderot
ne quitte jamais des yeux son héroine ; sceur Suzanne forme le centre du tableau et la
sympathique jeune fille fait vivre de sa destinée les divers cloitres qu’elle traverse.
Aussi I'attrait ne fléchit point ; on ne regrette ni la monotonie du fond, ni son obscurité
lugubre, tant les figures de premier plan vous intéressent et, par-dessus toutes les autres,
celle de Suzanne Simonin. Que le lecteur nous pardonne donc d’étre entré dans cette
analyse, indispensable pour se bien rendre compte de la conception de Schubert. Car il
n’y a rien dans le roman qui ne soit dans la musique, et la musique contient, en outre,
un élément capital dont le philosophe s’est privé de gaité de coeur pour les seuls beaux
yeux de sa these. Diderot n’a fondé I'insurmontable aversion de sa religieuse pour son
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état, ni sur 'amour, ni sur I'incrédulité, ni sur le gotit de la dissipation. Si elle hait le
couvent, c’est parce qu’il répugne a sa raison ; la nonne de Schubert, au contraire,
maudit le cloitre, parce qu'une passion le lui rend odieux ; I’amour absent de chez
I'une éclate chez I’autre avec toutes ses flammes ; Schubert a, comme Diderot, les deux
qualités maitresses du conteur : I'invention et la caractéristique.

Le point de jonction de la poésie et de la musique est dans I'évocation des
sentimens. Que Diderot frappe la note sur son clavier philosophique et qu'un Schubert
la recueille, son art vous fera percevoir les mémes émotions tout comme il vous ouvrira
les mémes // 440 // perspectives. Aussi, n’en déplaise a son titre, la Religieuse n’est-elle
pas simplement une ballade? C’est bel et bien un oratorio romantique in nuce. Le
drame, cette fois, n’a qu’un personnage, mais dont I’ame est un foyer de résonance ou
viennent se répercute toutes les voix du cloitre: plaintes, prieres, angoisses,
gémissemens, cris de révolte et de blaspheme. Quel désordre dans cette conscience!
que de sous-entendus dans son explosion! L' insurmontable ennui de la réclusion, les
troubles et 'épouvante du confessionnal et, planant au-dessus de tout, mélée a tout,
I'horrible pensée du renoncement forcé, la Vénus paienne attachée a sa proie et la
dévorant. Misérable victime, quel refuge sera le sien? L'espoir en Dieu. Apres tant de
sanglots, de soupirs, de regrets passionnés, d’éplorations brailantes et navrantes,
écoutez sur la derniere mesure cet Alléluia: la chapelle ouvre sa profondeur
éblouissante du flamboiement des cierges, les encensoirs fument, 1’orgue prélude, et
tandis que le cantique divin qu’il accompagne monte vers la nef, il semble qu’elle
s’écarte pour laisser les étoiles du ciel regarder dans cette ame et se réjouir au
spectacle de son apaisement.

Nous citions plus haut la terrible parole de la prieure d’Arpajon : «Je suis
damnée! » La nonne de Schubert, non moins tragique, se résigne. Nous venons d’assister
aux suprémes déchiremens ; le monde, ni la jeunesse, ni 'amour n’ont désormais plus
rien pour elle ; que I'immolation s’accomplisse donc tout entiere et ne cherchons pas
ce que I'hosannah de sa délivrance peut contenir d’'immense lassitude.

Beethoven a peint quelque part, mais alors sans arriere-pensée anecdotique ou
romanesque et de la main d’un Michel-Ange, cette lutte des passions: « Le destin
frappe a votre porte. » C’est le maitre lui-méme qui vous en avertit des 1’andante,
s’efforcant de I’attendrir par la voix des flites : vaine imploration, le destin reste sourd.
Le jour tend a se montrer, a peine vous le voyez poindre qu'un épais nuage se forme et
I'obscurcit. Les basses grondantes, menacgantes, se déclarent et s'insurgent comme des
esprits ténébreux contre la lumiére promise au loin dans l’andante. Des plaintes
douloureuses traversent I’air, des rires stridens, des bacchanales ramenent les premiers
motifs amendés, travestis: a la place des effets de cordes en pleine résonance, les
sourds pizzicati ; a la place du cor éclatant, le hautbois anémique ; nous atteignons ainsi
le point le plus sombre ; de la lumiere ou des ténebres, qui triomphera? La lumiere. Les
basses succombent n’en pouvant plus, la timbale accuse et prolonge son roulement,
les violons se réveillent enfin, poussant le theme de plus haut en plus haut, jusqu’a ce
crescendo des huit dernieres mesures ou, subitement, le voile se déchire ; la nuit bat
en retraite ; avec le ton d’ut mineur triomphant, un océan de clarté // 441 // fait
irruption et nous inonde ; a peine un souvenir survit-il en nous du combat qui vient de
se livrer, et quand les accords de la fin ont cessé, nous éprouvons au fond de 1'étre un
mouvement d’orgueil humain et je ne sais quelle édification salutaire du sens moral.

Gardons-nous bien pourtant de rien vouloir trop affirmer, la musique étant
aux yeux d’un certain monde une science exacte comme les mathématiques, et comme
telle, ne pouvant exprimer autre chose que des sons. « Fantaisie, mirages et jeu
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d’esprit, s’écrieront les théoriciens et les physiologistes. Voir dans une symphonie de
Beethoven, dans un lied de Schubert ou de Schumann, toutes les idéalités que vous y
voyez, cC’est imiter ce personnage de Shakspeare [Shakespeare] qui découvrait
plusieurs variétés de poissons et d’animaux dans un nuage. » La musique a son coté
matériel, qui le conteste? et cependant il faudra bien qu’on nous accorde qu’a
I'exception de la poésie, elle est celui de tous les arts qui touche de plus pres aux
régions du pur esprit.

Dans ’architecture, le matériel employé s'impose a nous formellement sous
les especes de la pierre, du marbre et du bois que I'esprit a revétus de son empreinte ;
dans la statuaire, le matériel tient déja moins de place, et dans la peinture il disparait.
Personne n’ignore de quels élémens un tableau se compose, mais quand vous étes
devant la Joconde ou devant la Madone a la chaise, vous oubliez généralement de vous
occuper de la toile et de la fabrication des couleurs. En musique, I'immatériel est
d’abord ce qui nous ravit et peu s’en faut qu’une science si profondément compliquée
et subtile nous donne toutes les illusions de I’art contemplatif et réveur par excellence,
du seul vraiment immatériel : la poésie. C’est que, pour la musique, la période de
formation est une étape depuis longtemps parcourue. Avec Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach], I’architecture ayant dit son dernier mot, avec Haydn et Mozart I'ére
psychologique a commencé, apres quoi Beethoven est venu fonder le regne de I'esprit
du raisonnement et de la critique. Combien sont-ils, ou plutot combien ne sont-ils pas
les adeptes de ce nouveau culte de la pensée extra-musicale? Mendelssohn, Chopin,
Schubert, Schumann, Berlioz, Verdi (le Verdi de la Messe [Messa da Requiem] pour
Manzoni). Je renonce a les nommer tous. Nous avons vu, au cours de cette étude,
Zelter déclarer a Goethe qu’un motet de Palestrina lui donnait 1'impression des
grands horizons de la campagne romaine, et Zelter était un homme du passé, un de
ces parfaits bourgeois que les Allemands traitent de philistins et sur qui les agitations
de la vie moderne n’ont point de prise ; irons-nous moins loin que ce contemporain
de Winckelmann, nous autres gens avisés du présent et de l'avenir? On nous
reproche de rapporter a la musique les impressions que // 442 // nous en recevons ;
mais I’'amour, la douleur et la joie sont des sentimens qu'un art doit pouvoir exprimer,
et s'il convient de ne point pousser trop avant la curiosité et d’éviter de rechercher
dans un texte ce que l'auteur n'y a pas mis, encore faut-il se garder d’omettre,
volontairement, ce qu’il y a mis. Vous me dites que Beethoven est un grand musicien,
qui fait d’admirable musique et rien de plus, et qu’en écrivant la symphonie en ut
mineur il a tout simplement réalisé a sa maniere ce que les peintres appellent « un
morceau de peinture. » Soit, je me range a votre proposition et, revenant sur mon
impression de tout a ’heure décidément exagérée et fantaisiste, je m’évertue a définir,
selon les termes du métier, le « morceau de musique » : Andante con moto a 3/8, theme
chantant exécuté par le violon, le violoncelle, basses en pizzicati sur les dernieres
mesures ; reprise du theme par les instruments a cordes, nouvelle phrase, etc., etc. Eh
bien la, franchement, croit-on qu’une appréciation de ce style serait du gotit de
Beethoven? Je réponds non, et cent fois non. Autant vaudrait en présence de
I’Apollondu Belvédere négliger 1’'Olympien superbe et furieux, le dieu d’'Homere,
pour se livrer a des observations anatomiques et constater qu'une de ses jambes est
plus longue que 'autre. D’ailleurs, qui nous assure en ce chapitre que Beethoven ne
redoutait pas d’étre mécompris et que cette épigraphe marginale du fameux andante :
« Le destin frappe a la porte, » n’était pas une précaution, contre, les jugement du
vulgaire en. méme temps qu’un appel aux dialecticiens de ’avenir? Beethoven se
propose un probléeme philosophique et le résout musicalement ; Schubert, selon son
art et son génie, traduit Diderot et fait tenir tout le roman dans quelques pages. Il met
en scene, crée des variantes, colore, passionne, agrandit le sujet, a ce point que cette
réduction est une ceuvre immense, quelque chose comme un oratorio sans orchestre,
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je dis bien un oratorio, pour voix de femme seule avec accompagnement de piano.

L’original, en tout cela, c’est ’absolue indifférence de Schubert a I’endroit de
son librettiste : lui d’ordinaire si scrupuleux .observateur du sens des paroles, il
semble que son parti-pris soit de les ignorer. N’ayant plus, comme dans le Roi des
aulnes [Der Erlkonig], la Marquerite au rouet [Getchen am Spinnrade] ou la Belle Meuniere
[Die schone Miillerin], a traduire des vers de poete, il s’échappe du coté de son idéal.
Qu’importent a Schubert la foudre et les éclairs qui sillonnent ce texte mal rimé! son
orage a lui n’est point un orage quelconque : la pluie, les vents et les nuages n’y ont
que faire ; il se passe tout entier dans I’ame de sa religieuse, non pas au naturel, mais
au figuré, orage tout psychologique ou les élémens ne sont point mélés. Schubert, je le
répete, a, comme Diderot, les deux qualités maitresses du conteur : I'invention et la
caractéris- // 443 // -tique. Le cadre a beau n’étre point grand, il sait y concentrer les
événemens et résumer un volume en un seul personnage d’avant-scene, Faudra-t-il
maintenant n’admirer dans une pareille ceuvre que le beau musical spécifique : détails
harmoniques et enharmoniques. accords conjoints et disjoints, rythmes, intervalles
chromatiques? Eh bien! méme en vous placant a ce seul point de vue technique,
I'intérét serait encore grand ; car les chefs-d’ceuvre ont ce privilege de pouvoir étre
interrogés sous chacune de leurs faces. Mais soyez sans crainte, le beau matériel ne fera
que venir en aide a l'idée et servir a sa gloire. Cet orage peint en mineur, ces
reproductions ascendantes du méme rythme de demi-ton en demi-ton, ces
étonnantes recrudescences de sonorité finiront par avoir raison de votre entétement.
Vous penserez, vous réverez malgré vous, et quand arrivera la note finale, quand vous
entendrez cet Alléluia se posant sur la médiante au lieu de s’établir définitivement et
résolument sur la tonique, vous comprendrez ce que Schubert a voulu dire : rémission,
non consolation!

Rapprocher, comparer, analyser, voila notre objectif moderne. N’a-t-on pas
mille fois répété que notre époque était le royaume de la chimie? L’enthousiasme a I’état
de corps simple ne suffit plus; il nous le faut raisonné, critique et composite : sans
doute, il y aura toujours des dilettantes pour courir les théatres, les salles de concert
et les églises en s’écriant: l'immortel Moliere! le divin Mozart! le séraphique
Palestrina! Mais leur influence ne prévaudra plus. L’esprit qui nous gouverne
aujourd’hui est conférencier, il cherche a se rendre compte sur tous les points, tend
aux découvertes, flt-ce au risque de s’aventurer un peu quelquefois. Essentia
beatitudinis in actu intellectus consistit: il semble que ce met grand penseur du
moyen-age soit de saison plus que jamais, et nous l'invoquerions volontiers en
terminant, car, si la Religieuse de Diderot et la Religieuse de Schubert, apres comme
devant, continueront de vivre chacune de son coté, de sa vie propre, il n"en demeure
pas moins vrai que celui qui trouvera le loisir de commenter les deux ouvrages I'un
par 1'autre et qu’on me passe 1’expression, de lire Diderot avec accompagnement de
Schubert, celui-la n"aura pas perdu sa soirée.
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