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L

Mignon fut donné a 1'Opéra-Comique pour la premiere fois le 19 novembre
1866 ; six mois plus tard, cet ouvrage atteignait sa centieme représentation, et depuis
il n’a pour ainsi dire jamais quitte I'affiche. C'est donc, avec la Dame blanche et le Pré
aux Clercs, le plus grand succes que 1’'Opéra-Comique ait rencontré, succes de piece
en méme temps que de musique et témoignant, une fois de plus, en faveur de ce
vieux genre national, si plaisanté, si décrié et cependant toujours vivace. La Dame
blanche était née sous les auspices de Walter Scott, le Pré aux Clercs procédait
directement de Mérimée, et Mignon empruntait a Goethe sa raison d’étre: trois
succes ayant fait époque dans la musique réclame pour le moins moitié. Quels
exemples plus démonstratifs que ceux-la? Peut-étre regretterez-vous que Scott,
Mérimée et Goethe en personne n’y aient point mis la main ; pense-t-on que ce soit
un mal? Je croirais plutdt le contraire. Quelqu’un qui serait venu demander a Goethe
de lui découper un poeme d’opéra dans son Wilhelm Meister I'etit assurément fort
embarrassé : cependant 1'opéra comique y était, le poete 'y avait mis et ne s’en
doutait // 349 // pas ; I'elit-il méme apercu qu’il n"aurait point consenti a déranger
I’économie de son ceuvre. Il fallait a ce meétier un abatteur de bois, un de ces
librettistes experts habitués aux coupes sombres et dont le talent consiste a jeter par
terre la forét pour mettre en lumiere un certain arbre. Ici, I'arbre ou plutot 1’arbuste,
s’appelait Mignon et, le terrain déblayé des richesses qui I'encombraient, on n’avait
qu’a tendre la main aux personnages. L’opéra s’offrait a vous, Mignon d’abord, la
plaintive Mignon, aux cantilenes mélancoliques, le joueur de harpe aux ritournelles
monotones, ayant pour contraste la coquette Philine avec ses cavatines a roulades, et
le sentimental Wilhelm, ténor léger ; puis comme figures humoristiques de second
plan, Frédéric, I'amoureux des onze mille vierges, Laérte [Laerte], le comédien frivole
et bon enfant, tous modelés par Goethe d’une main plastique et par cela seul, tres
faciles a reproduire, a grouper dans un paysage et des situations d’opéra. Et quelle
variété dans les chceurs! des bohémiens acrobates et des comédiens ambulans ; la
danse des ceufs et le théatre de Shakspeare [Shakespeare]! que de piquans détails
psychologiques : les charmes impérieux de Philine, le dévotiment silencieux de
Mignon, Wilhelm combattu entre les deux et cédant de plus en plus a I’attrait de la
donzelle jusqu’au moment que la passion étouffée de Mignon et sa jalousie éclatent!
Mais n’en disons pas, davantage, car nous touchons a la frontiere ou le musicien
prend congé du romancier et poursuit sa route a ses risques et périls.

« Il y a dans Wilhelm Meister plus de tragédie que 1'esprit de votre ceuvre n’en
comporte. » Cette critique de Schiller, dans sa correspondance avec Goethe, devait
naturellement sauter aux yeux d’un poete d’opéra comique. Mignon, cette premiere
fois du moins, ne mourut pas et la chose finit comme d’habitude par un mariage. Il
est vrai que, de I’autre coté des Vosges, les professeurs d’esthétique en pousserent les
hauts cris ; pour M. Ambroise Thomas, peut-étre n’efit-il pas demandé mieux que de
rester fidele au texte de Goethe. Convaincu que le public de 1'Opéra-Comique
n’admettrait jamais un dénotiment de tragédie comme la mort de Mignon, il eut un
moment l'idée d’aller au Théatre-Lyrique, mais il fallut se résigner a I'évidence et
reconnaitre l'incompatibilité d’une catastrophe finale avec le ton général de
I'ouvrage ; mieux valait donc ne pas se démentir, et persévérant dans la couleur
claire, écrire une exquise partition, toute francaise, un de ces opéras de conversation
et de concert ou la chanson fleurit, la romance soupire et I’air de bravoure secoue ses
grelots, ou, quand il y a lieu d’assombrir la situation, une phrase de prose
instrumentale suffit, ou des fragmens d’inspiration, des bouffées mélodiques, tout
un assortiment miraculeux de lieds, de plaintes, de complaintes, de styriennes et de
polonaises remplacent l'unité de style. // 350 //
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Heureux jours dont M. Ambroise Thomas doit se souvenir! Ce n’était déja
plus la jeunesse, mais c’était le succes et la renommée, et quelle interprétation, disons
mieux, quelle figuration: M. Achard, avenant, sympathique, bien mis, comédien
adroit, chanteur parfait dans Wilhelm, la brillante Cabel dans Philine, — je la vois
encore, au début du second acte, costumée en Titania du Songe d'une nuit d’été et
minaudant a sa toilette avec Wilhelm qui, déja sous le charme, oublie a la contempler
la pauvre Mignon blottie au coin de la cheminée et se mourant de jalousie, —
situation, musique, virtuoses, rien ne se pouvait de plus charmant, si I'on pense que
la Galli-Marié faisait Mignon avec son grand ceil noir intelligent, ses épais cheveux
sur un front bas bruni au soleil d’Orient, maigre et chétive, physionomie étrange déja
connue de tous a cette époque, la vivante Mignon d’Ary Scheffer! Le premier acte est
charmant ; le chceur des bourgeois endimanchés buvant et fumant sous la tonnelle, la
marche annoncant 1’arrivée des bohémiens, la valse dont la voix de Philine brode le
theme, les questions de Wilhelm a Mignon, les réponses de la jeune fille en mélodrame,
la romance, tout cela respire la grace et I'émotion. La note dominante est bien
toujours celle de I’'opéra comique, mais vous sentez un art plus relevé ; quelque chose
comme un souille du pays de Mendelssohn et de Schumann, de la réverie dans la
chanson, beaucoup de réverie et de plus un travail d’orchestre inusité, le fin et le
surfin dans le tissage des filigranes! Le second acte me plait moins. En dehors de la
scéne citée plus haut je le trouve maniéré, tantot faisant retour a I’ancien jeu avec la
cavatine de Mignon devant la glace, tantot d’un pathétique pleurard avec 1'éternel
bonhomme a la harpe, et quant au troisieme, 1'intérét musical y manque absolument,
soit que le compositeur ait dépensé tout son génie, soit qu’il ne s’embarrasse plus de
son probleme psychologique et dramatique. Sérénades et barcarolles, ne sommes-
nous pas en Italie? Mignon foule du pied le sol du palais natal : souvenirs du passé
qui se réveillent comme dans la Dame blanche, trio de la reconnaissance, duo d’amour
qu’interrompt une fusée de trilles. C’est Philine qui se promenait la par hasard au
clair de lune sur le lac de Garde ; elle entre au bras de Frédéric son future, et Mignon
un moment troublée se rassure, et tout le monde se marie, tout le monde chante et
jubile. Ainsi, dans I'origine, I'ouvrage se terminait ; plus tard, il y eut l'autre version
qu'on appela le dénotment allemand ; ce fut, je crois, M Nilsson qui, pour se
ménager a I'étranger une sorte de droit de création dans la création de M™e Galli-Marié,
obtint des auteurs ce changement. On eut alors un Mignon d’un nouveau genre, le
Mignon pour l'exportation. L’anecdote y tournant au tragique, notre héroine,
entendant revenir sa rivale, tombait en syncope et rendait I’ame. On profita aussi de
I"occasion pour // 351 // travestir en récitatifs le dialogue parlé. Peut-étre M. Ambroise
Thomas, cédant a cette influence, s'imaginait-il élargir son ceuvre et mieux la mettre
en rapport avec le roman de Goethe? C’était se méprendre ; les jolies choses ne
gagnent rien a se grandir hors de leurs proportions. Les scrupules d’ailleurs venaient
trop tard; l'intégrité de la composition du poete n’était plus a sauver, et 1'on
endommageait gravement un modele d’opéra comique. Aussi I'erreur a-t-elle peu
duré et voyons-nous que, sur les scenes étrangeres, — méme en Allemagne, — la
forme primitive a prévalu.

M. Ambroise Thomas appartient a cette race d’artistes convaincus et laborieux
qui s’avancent lentement, par étapes, et c’est parce que Mignon représente a nos yeux
une de ces étapes, et la plus caractéristique peut-étre, que nous avons pris plaisir a
nous y attarder. Né a Metz en 1811, M. Ambroise Thomas avait vingt-six ans lorsqu’il
débuta par la Double Echelle, un de ces petits actes qui déja, du temps de Monsigny,
de Dalayrac et de Méhul, faisaient les délices des habitués de I'Opéra-Comique et
dont la vogue s’est depuis continuée avec le Chien du Jardinier, Gilles ravisseur [Gille
ravisseur], les Noces de Jeannette et tant d’autres, bluettes signées Maillard, Grisar et
Victor Massé. Aujourd’hui, nos prix de Rome ne montrent plus guere qu’ironie et
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dédain pour ce vieux droit d’avenement que les truites leur assuraient ; ils préferent
courir chez Pasdeloup, qui leur ouvre sa porte a deux battans. Est-ce un avantage?
On en peut douter. Pour aider a la fortune d’un compositeur qui se destine au théatre,
— et la plupart de nos jeunes musiciens visent la, — toutes les suites d’orchestre ne
valent pas un acte d’opéra comique comme la Double Echelle ; mais le temps est aux
grandes escalades, personne ne veut commencer par le commencement, ce qui, n’en
déplaise aux maitres symphonistes de I’heure actuelle, est encore le meilleur moyen
d’arriver. L’exemple de M. Thomas 1’a bien prouvé.

Un premier succes en amena d’autres : le Perruquier de la Régence, Raymond, le
Caid, le Songe d'une nuit d’été. Je cite de mémoire sans trop me préoccuper d’ordre
chronologique, mon dessein étant d’insister sur les deux ouvrages qui furent la
dominante de cette premiere évolution : jai nommé le Caid et le Songe d'une nuit d’été,
deux partitions tres francaises et dont I'une a méme une pointe spéciale d esprit
parisien. Vous me direz que cela touche a I'opérette. C'est une turquerie, soit, mais
d'un appétissant ragotit et qui se moquait fort agréablement d'un certain
donizettisme de circonstance. Ces sortes d’épigrammes a 'adresse de la musique
italienne, a force de se reproduire chez nous d’age en age, ont fini par devenir un
poncif. Méhul dans I’Irato, Halévy dans le Dilettante d’Avignon, n’ont-ils pas voulu de
meéme parodier Paisiello et Rossini? De 1'Irato, il nous reste le quatuor ; du Dilettante
d’Avignon, rien // 352 // n’a survécu, et quant au Caid, il nous aura valu I’opérette, titre
qui suffit a sa gloire. Cette continuelle antithese du sentimentalisme et du bouffon,
ces cavatines surchargées d’ornemens ridicules, le pathos creux de ce finale, tout cela
constituait dans le principe un tres amusant persiflage dont il aurait fallu ne point
s’évertuer ensuite a faire un genre, car les plus courtes parodies, — en musique
surtout, — sont les meilleures, et 'imitation du mauvais gofit trop prolongée risque
souvent de dépasser comme ennui le mauvais gotit en personne. Au naturalisme du
Caid je préfere de beaucoup l'idéalisme du Songe d'une nuit d’été, et je m’y arréte
comme a la plus brillante étape avant Mignon. Je laisse de coté Raymond et Psyché,
deux partitions qui mériteraient d’étre étudiées, 1'une pour 1’habile mise en scene
musicale des situations dramatiques, 1’autre pour son orchestre d’un art si délicat,
I’abondance des motifs et l"aspiration mythologique devancant M. Gounod et lui
tracant la voie de main de maitre ; mais on ne peut parler de tout, et je vais ou
m’appelle I'intérét de ma discussion.

Le Songe d’'une nuit d’été se passe en des régions féeriques, et pourtant rien de
Mendelssohn, jajouterais rien de Shakspeare [Shakespeare], car le héros de cette
fantaisie n’a du poete anglais que le nom. Otons leur illusion a ceux qui seraient
tentés de croire a quelque analogie et qu’ils apprennent que cette piece tant de fois
applaudit ne se réclame aucunement du répertoire dont le Songe d’'une nuit d’hiver fait
partie. Cependant, voyez la rencontre! il semble que le poéme et sa musique aient
traverse, la forét enchantée. Le second acte a des rosées de clair de lune. La reine
Elisabeth, nommons-la plutét la reine Mab, — a fait transporter Shakspeare
[Shakespeare] dans le parc de Richmond, et le poete, que nous venons de laisser ivre-
mort a la taverne de la Siréne, se réveille au milieu des visions et des harmonies d’une
nuit d’été fantastique. M. Ambroise Thomas excelle a rendre ces impressions
éoliennes. Ou les autres ne mettent que des harpes et des violons en sourdine, il
introduit un sentiment tres particulier de la situation et vous en rend I'esprit avec la
lettre. Ainsi, a partir de ce moment, le romantisme ne vous quitte plus ; I'intrigue a
beau se mouvoir dans le réel, la musique poursuit son réve jusqu’a la derniere phrase
des couplets de la reine a Shakspeare [Shakespeare]: « C’était un réve! » Note
exquise, tendre et voilée comme un soupir, narquoise comme un épigramme.
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II.

Le temps crée les hommes de génie pour qu’a leur tour les hommes de génie
aient a créer leur temps. Tout grand esprit est a la fois enfant et pere, d’abord disciple
de son temps, ensuite // 353 // maitre. Qui dit époque, dit culture, période de travail,
de conqueétes transformations dont I'influence s’impose a nous et dont nous devenons
partie plus ou moins active selon la mesure et la force de notre individualité. Cela
s’appelle marcher avec son temps. M. Ambroise Thomas 1'a toujours fait. Boieldieu
[Boieldieu], Herold [Hérold], Auber, Halévy furent ses premiers guides ; plus tard, de
nouveaux élémens ayant accru son atmosphere, il écrivit Mignon sous l'invocation de
Schumann, de Mendelssohn, pour en arriver finalement a prodiguer dans Hamlet et
dans Francoise de Rimini de vastes richesses instrumentales et théatrales acquises dans
le commerce de Meyerbeer, de Verdi et de Richard Wagner. Il va sans dire que les
noms que je prononce la ne sont point un reproche. M. Thomas, en écrivant son
Hamlet et sa Francoise de Rimini, ne fait pas plus acte de wagnérisme qu’il ne se montra
jadis rossiniste ou webériste en composant Raymond et le Songe d'une nuit d’été. Talent
expérimental, il applique tout simplement a sa maniere et selon son droit les procédés
d’'un éclectisme qu’on n’a jamais critiqué chez les abeilles : il prend son bien ou il le
trouve, et cela ne I'empéche pas d’avoir un style tres personnel et de marcher d’un pas
toujours plus str vers son idéal. S’il est un art qui ne s’adresse qu’aux salons, cet art
n'est pas le sien ; s’il est des gens qui passent leur vie a piétiner sur place, lui, pousse
en avant, vise aux sommets, et s’il n’atteint pas toujours les plus hauts, du moins
I'effort mérite-t-il d’étre cité. On a dit que le plus beau spectacle était de voir un
honnéte homme luttant avec ’adversité : la lutte virile, imperturbable, du talent avec
son idéal, de Jacob avec I’ange, nous offre bien aussi quelque enseignement, quand on
songe que cet acharné travailleur, au lieu de se donner tant de mal, aurait pu, comme
tel autre, continuer a vivre aux dépens de son passé et mourir plein d’honneurs dans
I'impénitence finale d'un vieux troubadour démodé.

Avez-vous jamais stationné devant le buste de Verdi? Connaissez-vous M.
Ambroise Thomas? C’est le méme caractere de physionomie: volonté, dignité,
persévérance et persistance jusqu’a I'entétement ; aucun attrait, la grace manque, mais,
en revanche, point de rictus satanique, d’ironie ; d’honnétes gens faisant en conscience
tout ce qu’ils font, des promeneurs solitaires plutot que des misanthropes. Chez
I'auteur de Francoise de Rimini, la sombre humeur affecte une expression moins
ingénue ; i’y crois surprendre un air de pose, tandis que, chez Verdi, la nature parle
plus librement et préte d’avantage a l'interprétation héroique, masque brutal ou siege
une invincible confiance, rusticité superbe, antique, d'un paysan du Latium qui a du
génie et qui le sait. Constatons que cette ressemblance n’existe pas seulement au
physique et que c’est au moral un égal // 354 // besoin d’avancement, d’information,
d’évolution, une fievre de perpétuel devenir dont vous saisirez l'influence dans la
Messe pour Manzoni [Messa da Requiem], dans Aida [Aida], tout aussi bien que dans
Mignon et dans Hamlet représenté au printemps de 1867.

Je viens de relire a quinze ans de distance mon jugement sur cette partition, et
je crains d’avoir été trop sévere. La musique de M. Ambroise Thomas avait alors ames
yeux un tort immense que le temps a, sinon entierement effacé, du moins atténué ; elle
me gatait un de ces chefs-d’ceuvre qui sont dans leur forme exclusive et définitive la
propriété du genre humain et qu’il n'est permis a personne de chercher a modifier.
Depuis, les années ont marché, la réflexion a tempéré certaines flammes et je me suis
apercu que, puisqu’apres tout Shakspeare [Shakespeare] n’en était pas mort, on
pouvait user de plus d’indulgence a lI'égard de la symphonie. Cessons donc
d’envisager 1'Hamlet du poete, ses divagations philosophiques, sa procédure
dialectique enrayant I’action, ses épigrammes, ses sarcasmes, ses monologues ; disons-
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nous une fois pour toutes qu'un tel sujet ne sera jamais du ressort de I'Opéra, et, ces
réserves faites, tirons a part diverses scenes ou se manifeste le tempérament d’un
maitre, la scene de l'esplanade, par exemple, d'une introduction orchestrée en toute-
puissance, vraie musique de spectres, pleine d’angoisses, d’épouvante et de solenniteé.
Hamlet, Marcellus, Horatio sont a leur poste ; le vent du nord qui hurle les fanfares
qui, de la salle du banquet bien éclairée et bien chauffée, répondent a ses gémissemens
dans la solitude glacée, tout ce que Shakspeare [Shakespeare] a mis en son tableau de
pittoresque septentrional, la musique le reproduit a larges traits; vous avez la
grandeur du spectacle, vous n’en avez pas le coté mystérieux. « Chut! le voila, tenez, »
souffle a voix basse Marcellus, et, en effet, le fantome est la devant vous sans que vous
I'ayez vu venir; mais le diable est qu'en musique les choses ne vont point si
simplement; a I'Opéra, jamais un fantdome ne surprend son monde; il vous
télégraphie son arrivée un quart d’heure d’avance par des dissonances, formidables
succédant a des accords de septieme non moins formidables. Le moyen, quand on a
présente a l'esprit la scéne de Shakspeare [Shakespeare], quand on se souvient du
frisson tragique ressenti a cette apparition instantanée du pere d’"Hamlet, le moyen de
ne pas s’insurger contre un appareil théatral ennemi né de toute conception
métaphysique, et spécialement d’Hamlet, la tragédie métaphysique par excellence!
Comme si ce n’était point assez des superbes résonances harmoniques de cet orchestre,
il faut encore que le beffroi s'en méle, que le jacquemart du donjon féodal frappe
minuit comme dans un mélodrame et qu’au douzieme coup le spectre effectue son
entrée ; pourquoi, des lors, s’arréter en si beau chemin et ne pas compléter le
cérémonial en faisant précé-// 355 // -der I’'ombre du feu roi par une escorte de valets
et de pages portant flambeaux? Ainsi 'ordonne la poétique, ainsi 1'exige la pompe
symphonique et décorative de I'Opéra, et vous voulez que nous autres, shakspeariens
invétérés, nous n’enragions pas a voir profaner de la sorte des chefs-d’ceuvre dont la
substance nous a nourris depuis l'enfance? — Cela dit, il ne m’en colte rien de
reconnaitre que, musicalement, cette scene de 1’esplanade est un morceau tres fort ou
se concentrent et s’entre-choquent toutes les curiosités, toutes les audaces de l'art
moderne : lignes de Wagner furtivement parcourues pendant les intervalles de travail,
souvenirs du Vampire [Der Vampyr] de Lindpaitner, rappels de la Neuvieme symphonie,
— l'intérét spécial ne vous quitte pas, mais 1'idée shakspearienne s’en est allée en fl{ite.
Que fait-on de l'adjuration du fantome disparu, de ce cri supréme sortant des
entrailles de la terre : « Jurez sur 'épée! » De cette voix du chatiment, de cette récidive
terrible dans les ténebres, pas une trace, vous I’attendez, vous dressez 1'oreille, pas un
mot ; a la place d"un pareil trait de situation, une phrase pour baryton, une invocation
au soleil, a 'amour, a la gloire terminant I"acte. Quand la musique n’apporte pas au
drame une aide efficace, un surcroit, mieux lui sied de garder la chambre, et Stendhal
avait grandement raison de ne vouloir comme sujets d’opéras que des themes
originaux ou des pieces empruntées au répertoire du boulevard. Quelle meilleure
preuve de cette vérité que fa scene dont je parle! La symphonie est magnifique, et
I’action, au lieu d’en profiter, y trouve son abaissement; et vous, qui ne pouvez
cependant, en présence d'Hamlet, oublier Shakspeare [Shakespeare], vous qui vous
souvenez de l'effet de cette scene a la lecture, au théatre, vous la guettez, vous la
cherchez, et, ne la trouvant pas, vous reniez des beautés dont partout ailleurs I'éclat
s'imposerait a votre estime.

II1.

Avec Frangoise de Rimini, le péril n’en était peut-étre pas moindre, mais il devait
également tenter M. Ambroise Thomas. Le voyez-vous dans cette chasse aux
fantomes qu’il poursuit implacablement, — Psyché, Mignon, I'Ombre du feu roi, —
s’arréter au bord du nouveau goutffre, s’y plonger, s’y perdre du regard :
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Questo giorno non vi piu leggemmo avanti.

Vous me direz qu’une réticence psychologique ne fait pas un opéra. Non sans
doute, mais pour un musicien de nos jours, pour un penseur, que d’élémens
d’inspiration, quelle fin de récit qu'un tel vers! Voltaire admettait qu’il y avait dans la
Divine Comeédie [la Divina Commedia] « une tren- // 356 // -taine de beaux vers. » Il aurait
pu tout aussi bien n’en reconnaitre qu'un seul: celui-la. Car, en effet, apres de
pareilles beautés, il n’y a rien. En six mots, le drame est résumé: Comme ils se
penchaient sur le livre, leurs bouches se joignirent toutes frémissantes, un long baiser,
I’éclair d'une épée...

Et nous ne ltimes pas ce jour-la davantage!

Est-ce possible d’étre plus vrai, de mieux saisir sur le vif la tragédie du moment
psychologique? Cette légende d’ineffable mélancolie revivra éternellement, tous les
arts se la disputeront ; nous savons ce qu’elle vaut en poésie, en peinture ; vaut-elle
autant pour la musique? est-ce un opéra, est-ce une symphonie? Il me semble qu’a la
place de M. Ambroise Thomas j’eusse choisi la symphonie et pris la texte et occasion
d’un monument a la Verdi composant sa Messe [Messa da Requiem]. En des temps de
musique expérimentale et d’impressionnisme comme les noétres, I'idée avait de quoi
séduire ; ¢’était d’ailleurs se rapprocher de son modele, la symphonie avec sa symétrie
architecturale répondant mieux que toute autre forme au génie absolument
mathématique du grand Florentin, toujours préoccupe du nombre Trois et qui veille a
ce que chacun des chants de son poeme ait sa résolution harmonique sur le mot stelle.

Loin de nous les comparaisons disproportionnées. Il n’en demeure pas moins
vrai que, chez M. Ambroise Thomas, comme chez l'auteur de la Divine Comédie [la
Divina Commedia), I'esprit de culture et de science prime l'inspiration et que, s’il y a
parmi nos musiciens quelqu’un qui soit fait pour traduire Dante, c’est celui dont nous
parlons ; son philosophisme réveur, son gott de la scolastique, son humeur sombre et
monacale 1'y porteraient. Les dieux d'Homere, lumineux, allégres, rayonnans, n’en
veulent qu’a Mozart toujours et quelquefois a Rossini. Richard Wagner s’est attribué
I’'empire des Walkyrie ; a nous, les commentateurs, les éplucheurs et les ruminans de
la tradition latine, a nous de l'interpréter selon notre art. Comme programme de
symphonie, la traversée aux enfers de Dante et de Virgile me représente I'odyssée de
I’ame moderne, et pour le musicien, un hymne des ténebres et de la mort, une sorte de
cantus supra librum, dont le point de rappel, le motif thématique, serait cette légende
méme de Francoise de Rimini. Egaré dans la profondeur de la forét terrestre, le poete
voit 'aube rougir la montagne ou le Rédempteur est mort sur la croix. Son cceur
tressaille et déja s’élance, quand soudain, spectres menacans, lui apparaissent la
panthere, la louve et le lion, autrement dit, les trois péchés de luxure, d’avarice et
d’orgueil qui dévorent ’humanité. Cependant Virgile se montre, messager de salut,
envoyé du vestibule de I'enfer par la mystique // 357 // dame, omnis bealitudo nostra, et
tous les deux descendent aux éternels abimes. Ils s’embarquent sur 1’Achéron, Caron
les passe, Virgile debout, Dante endormi pour ne plus se réveiller que parmi les
ombres qui désormais I’entourent, I'interrogent, I'implorent, lui, parmi ces ténebres,
seul étre vivant! Les visions se succedent, vertigineuses ; les tableaux se précipitent, et
si variés, — violens, atroces, pathétiques! Farinata, dressant son buste hors du cercueil
de flammes et narguant les démons de la fournaise ; Ugolin rongeant le crane de
I'évéque de Pise. Quels hommes que ces damnés-la, et comme, en dépit des crimes
abominables qu’ils expient, vous lisez la grandeur sur leur front! — Puis, sous le vent
de la tempéte, la colombe blessée et son ramier tirant de laile :

Hélas! d’un noble cceur qu’amour s’empare vite,
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la voix de harpe éolienne qu’on écoule encore apres qu’elle a cessé; I'étoile
tremblotante et fuyante qui se dérobe et qu’on relance. La forme symphonique aurait
surtout cet avantage d’offrir au musicien la simultanéité dans I'exposition des scénes
et des sentimens, tandis que chez Dante chaque personnage vous raconte
invariablement son histoire, puis apres quitte la place a un autre qui en fait autant, la
musique vous reproduirait d’un seul coup le chaotique tourbillon, des milliers de
figures défileraient a la fois sous vos yeux. Voix de 'abime et des hauteurs, cris de
haine, de douleur, de désespérance, blasphemes et sanglots se croisant et se
combinant dans une synthese prodigieuse ayant pour résolution quelque Gloria in
excelsis a la Palestrina, telle serait ma symphonie ; j’allais oublier qu’il y faudrait le
Beethoven de la Neuvieme, et je me souviens a temps que Liszt s’en est passé la
fantaisie (1). Il se peut que je me trompe, mais si j'excepte Verdi, nul mieux que M.
Ambroise Thomas n’etit rempli les conditions d'une ceuvre de ce genre ; une autre
tache I'a séduit: il a donne le pas a I'épisode sur le livre, il a préféré le drame a la
symphonie. Voyons le drame.

IV.

Quant aux pieces de théatre, sorties de ce motif, nous en sommes a ne les plus
compter. En Italie, la tragédie de Silvio Pellico jouit // 358 // encore d"un certain renom,
et combien d’opéras depuis lors! Les deux années qui viennent de s’écouler en ont vu
fleurir et mourir jusqu’a trois. Méme affluence de biens du coté de 1’ Allemagne. Nous
parcourions dernierement un volume d’essais dramatiques de Louis Uhland, publiés
apres sa mort, et qui contient aussi des fragmens d"une Francoise de Rimini. L’ ceuvre,
quoique restée a I'état d’ébauche, m’a semblé curieuse ; je I'ai lue et relue, moins peut-
étre a cause du sujet que I'opéra nouveau remet en discussion que par cet intérét qui,
pour moi, s’attache aux moindres conceptions d'un grand poéete. La conception n’est
guere ici qu'un plan entremélé de quelques sceénes. Mais, avant de le raconter, disons
un mot du fait historique générateur qui devait, a travers les ages, fournir matiere a
tant de poésie, de peinture et de musique.

Francoise, fille de Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, était mariée a
Lanciotto, fils ainé de Malatesta, seigneur de Rimini. Lanciotto, de nature ingrate et
contrefait, avait un frere, Paolo : la jeunesse, la beauté, la bravoure et la courtoisie en
personne. Elle et [ui se plaisaient a lire ensemble le roman doux et triste de Lancelot du
Lac; comment il s’éprit d’amour pour la reine, mariée, elle aussi, et comment il fut
heureux d’un baiser que la belle Genievre mit la premiere sur sa bouche. Hélas! un
baiser, eux aussi, les devait rendre heureux; seulement ils ne lurent pas ce jour-la
davantage, car Lanciotto, les ayant surpris, les tua. Dante avait habité Ravenne. « Le
coeur meurtri de cette fleche dont I'arc du bannissement 'avait frappé, » il s’était
réfugié dans la cité des Polenta et de la promenait aux alentours, selon son habitude,
ses réveries de poete et ses haines de gibelin ; intempérant et sublime, ame troublée
sans rémission : « Que cherches-tu? lui demande un moine qu’il rencontre un soir au

(1) Liszt, qui fut, a son moment, un virtuose incomparable, aura ce tort pour la postérité, —
g’il y arrive, — d’avoir confondu un immense désir qu’il a de produire des chefs-d’ceuvre avec la
faculté productrice qu’il n’a pas. Si jamais l'idée vous prend d’aller fouiller dans cette espece
d’humus poético-musical, vous y trouverez une symphonie de Tasse, de Mazeppa et sous des ruines
d’oratorios, de messes, de mélodies, de psalmodies et de rhapsodies dramatiques et liturgiques.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1882, pp. 348-374.

coin d'un bois, que viens-tu chercher parmi nous? » Et Dante lui répond:
« L’apaisement. »

L’apaisement! qu’en eft-il fait, lui dont l’agitation était la vie? Il errait morne,
silencieux, plein de rancunes ; pas un bouquet d’arbres, pas un rocher, pas un
ruisseau de ces solitudes que sa trace n’ait consacrés. « Amplius! amplius! Dante
Alighieri, pour toi I’apaisement n’est point ici-bas. Comme une vapeur qui monte vers
la nue, I'idéal s’éleve en secouant la poussiere terrestre et retourne dans l'infini a la
Divinité dont il émane ; mais toi, tu ne reverras plus Florence. Tu parcourras I'enfer et
le purgatoire, tu graviras de ciel en ciel jusqu’a I'empyrée ; la rose incandescente dont
les ames des bienheureux forment les feuilles, tu la contempleras, mais Florence et son
campanile et la maison de Béatrice, plus jamais tu ne les reverras! »

Ses migrations a travers I’"Europe, Boccace nous les a contées ; il avait exploré la
Bretagne, connu Paris, champ de bataille de la // 359 // scholastique. En Italie partout
sa marque est imprimée : vestigia leonis. Cités, chateaux, cavernes en leurs profondeurs,
monasteres perchés sur les cimes, nous l'ont conservée: Hic fuit Dantes. Ce mot
remplit tout le paysage et 'ennoblit. Ou ne fut-il pas? A Vérone, chez les seigneurs de
la Scala, a Ravenne, chez les Polenta, dans les Marches trévisanes, chez Gherardo de
Camino, au pied des Alpes juliennes, chez le patriarche Pagano della Torre. Tous
I’accueillaient, ’hébergeaient, I'employaient a leur politique en attendant mieux, car
ils avaient compris que ce vagabond pythien s’en allait vers la postérité et les y
pourrait mettre en bonne ou en mauvaise odeur. C’est ainsi qu’en retour de son
hospitalité, Can Grande recut la dédicace du IIl¢ chant et devint le 1évrier symbolique
qui chassera du sol italien la panthere, la louve et le lion. Avant de laisser ses os a
Ravenne (1321): — Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris, — il avait séjourné a
Rimini, chez le petit-neveu de Francesca, de méme que dix-neuf ans plutét (1302), se
trouvant a la cour de Bartolommeo della Scala [Bartolomeo della Scala], grand-oncle
du jeune prince que je viens de citer, il avait pu jouer son personnage de témoin dans
la tragédie de Romeéo et Juliette.

C’est a ce point de vue de chose vécue qu’il faudrait envisager 1'ceuvre de Dante.
On ne s’enflamme d’un si beau zele que pour ou contre des contemporains. Chaque
tercet de l'Inferno trahit la personnalité du poete; ses coleres, ses pitiés, ses
désespérances. C’est 'histoire de son temps vue a travers ses propres animosités
politiques. On dit bien que les sept premiers chants existaient déja lorsqu’il résidait
encore a Florence et que les gens du peuple — aniers et forgerons — les récitaient
partout. La légende parle aussi d"une représentation donnée a 1’occasion d’une féte
publique et pendant laquelle le pont Caraja se serait écroulé sous le poids de la
multitude. Nous inclinons a croire que ce livre est un chant de 1’exil, un produit des
longues années d’épreuves. On ne passe pas ainsi de l’action militante a la pure
contemplation. Je le vois, sur le tard, assis a Ravenne, épuisé, délabré et s’y remettant
de sa course aux enfers « cause de sa maigreur! » C’en est fait des gibelins ; la partie
qui se jouait pour lui sur la terre est désormais perdue, réves de monarchie, appels a
I’empereur Henri VII, choses finies. Il ne s’agissait donc plus que d’élever ses yeux
vers la lumiere et de s’y retremper; de la ce mysticisme qui rayonne aux derniers
chants du Paradis et qui, des l'origine, était dans le plan du poeme; de la aussi
I'immense compassion dont il se sent repris pour certains étres qu’il a
particulierement connus et pratiqués de ce coté-ci de I'existence : Brunetto Latini, son
maitre, et vous aussi, divine Francesca, de qui la voix résonne en son ame et dans la
notre longtemps apres que vous avez passé! Faut-il que cet homme-la soit de son
siecle // 360 // pour vous avoir logée ainsi parmi les flammes éternelles, lui qui, vous
voyant, arréte son discours et renonce au charme de votre présence pour ne pas vous
retenir sous les flocons de braise! Homere etit fait de vous une déesse, la renaissance
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n‘elit jamais consenti a vous placer plus mal qu’en purgatoire, mais cet horrible
moyen age n’a point d’entrailles et le grand Alighieri est son prophete. Quiconque a
péché rotira au feu d’enfer ; nos ennemis d’abord, cela va sans dire ; puis nos amis :
Farinata, Sordello, Brunetto et jusqu’a cette pauvre Francesca coupable de quoi?
D’avoir aimé! Damner I’éternel féminin, 6 barbarie!

On ne congoit guere une piece de théatre sur ce sujet ou Dante ne jouerait pas
un rodle : lié avec les deux familles de Ravenne et de Rimini, t¢moin en quelque sorte
de I'événement, rien n’empéche qu’un auteur ne l'introduise dans son drame. Uhland
n'y a point failli. Dans une note de ses Fragmens dramatiques, le personnage est
esquissé : « Dante, figure austere et pathétique, confident d’un nouvel ordre,
pressentant les choses au lieu de les commenter, nature de poete et d’astrologue, il
assiste au dénotiment et résume la piece. » Dans 1'ceuvre plus récente de M. Paul
Heyse (1), Dante, a la vérité, ne parait pas, mais cette ceuvre est une tragédie
psychologique, se préoccupant assez peu de mise en scene et dont pourtant, avec ses
instincts de penseur, M. Ambroise Thomas regrettera que son librettiste ne se soit pas
informé. Essayons de la faire connaitre a nos lecteurs.

Malatesta, seigneur de Rimini, a deux fils : Lanciotto et Paolo ; I'un repoussant
de corps et d’ame et cherchant dans les tavernes et les tripots I’oubli de sa difformité ;
I’autre beau, sage et studieux. Un matin, au sortir d’une orgie, Lanciotto, de passage a
Ravenne, apercoit Francesca se rendant a la premiere messe. Rappelez-vous, dans
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], le coup d’insolation, c’est le méme incident,
seulement il n'y a d’atteint cette fois que le jeune homme. Lanciotto aime Francesca, et,
sous l'action de cet amour, le sentiment de sa propre laideur s’exaspere, il se regarde
et se fait horreur. N'importe, il faut que la belle créature soit a lui. La vérité le trahirait,
le mensonge l'aidera. Comprenant d’avance que, s’il se présente lui-méme, on
reconduira sur sa mauvaise mine, Lanciotto s’adresse a son frere et par supplications,
caresses, menaces, ruses, il réussit a s’en faire un complice. Paolo partira pour
Ravenne et demandera, comme pour lui, la main de Francesca; il plaira, le
consentement sera enlevé, puis on s’expliquera plus tard. Au théatre, une
invraisemblance est toujours innocentée pourvu qu’elle accouche; ici,
I'invraisemblance est monstrueuse, mais 'effet qu’elle améne est puissant, I'intrigue
ou Paolo se laisse attirer va de piege en piege l'entrainer jusqu’au seuil de 1’alcove
nuptiale, et Lanciotto y guette dans ’ombre la proie qu'une série de mensonges et de
substitutions livre enfin a la convoitise. Ce n’est qu’au lever du jour et quand le
mariage est consommé que l'erreur se manifeste. Irrésistiblement on se reprend a
penser a la tragédie de Shakspeare [Shakespeare], on revoit la scene du réveil, mais
poussée au noir et terrible : « Ce n’est pas le rossignol, c’est I'alouette, c’est le jour,
Roméo [Romeo]! » s’écriait Juliette [Juliet]: « C’est le jour!» soupire Lanciotto
épouvanté désormais de sa félonie et s’efforcant de retenir se déesse, qui, frissonnante
encore des ivresses de la nuit, s’échappe vers la fenétre et I'ouvre a toutes les
irradiations matinales.

LANCIOTTO, a I’écart et sombre.
Toi-méme I'as voulu, la lumiere est entrée.
Pourquoi ne m’avoir pas laissé fuir dans la nuit?
Toi que mon repentir de loin eGit implorée,
Peut-étre ta pitié vers toi m’efit reconduit,

(1) Francesca von Rimini, tragddie in fiinf acten von Paul Heyse; Berlin, Wilhelm Hertz.
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Ou sinon mon poignard de moi t'efit délivrée?
Parle, il n’est point trop tard ; nier mon crime, hélas!
L’atténuer, tu sais que je n'y songe pas ;

Tu le sais, je comprends ton silence : une femme
Daigne-t-elle répondre au suborneur infame?
Cause-t-on avec un voleur? Car lachement,

Je t'ai volée? et toi, comme un joyau charmant

Aux mains d'un malfaiteur, le dégofit et la honte
T’indignent.

Cependant, apres bien des repentirs et des sanglots, la jeune femme a
pardonné ; I'héroine dantesque subira son destin, Paolo et Francesca peuvent s’aimer,
ils ne seront jamais I'un pour I'autre que frere et sceur.

L’acte suivant nous les montre pourtant tous les deux dans cette chambre, ou
d’illusoires projets de mariage les avaient réunis. La scene est tres belle et bien dans le
ton de 1’ Aligieri, qui donne, comme on sait, I'initiative au personnage de la femme et
maintient 'homme au second plan. Ayons présente la vision du poete : c’est Francoise
qui mene le groupe, elle qui parle ; Paolo ne vient qu’a la suite ombre : d'une ame
forte qui I’entraine en son vol. Sur ce point, on ne peut que louer M. Paul Heyse, il a
interprété, commenté Dante au sens dramatique; son Paolo n'a que faiblesse et
gracilité, il appartient a cette race d’amoureux passifs dont George Sand aime a
caresser le type ; toute volonté le soumettra ; nous // 362 // avons vu son frere 1’enjoler
aux scélératesses, voici grandir ’ascendant de Francesca, qui, lorsqu’il voudrait fuir, le
force a rester, I’excusant méme au besoin :

— Vous m’avez abusée, moi jeune fille, vous m’avez trahie pour servir les
desseins d"un autre homme, mais cet homme était votre frere ; que vous ayez bien ou
mal agi, les sages en décideront, il m’est doux a moi de pardonner et je vous tends la
main. Restez, je ne hais personne, pas méme [ui. J'ai prié Dieu, peut-étre m’accordera-
t-il le courage et la vertu d’étre sa femme, mais vous, ne vous éloignez pas. Vous serez
mon frere.

On apporte des présens que le vieux Malatesta (une maniere de pere Capulet,
allegre et bonhomme) envoie a la jeune princesse : des bijoux, des nceuds de rubans
constellés de pierreries, des étoffes et des parfums d’Orient. Le propos change. Assis
autour de la corbeille, Francesca et Paolo en dénombrent les richesses:
« Reconnaissez-vous celle agrafe? s’écrie tout a coup la jeune femme en ouvrant un
écrin. J'en avais une pareille le jour ou nous nous sommes vus pour la premiere
fois. » Parmi les joyaux et les raretés sont des livre : de beaux missels, des romans de
chevalerie tout fleuris de sinople, d’azur et d’or sous leur reliure ouvragée. On les
admire, on les feuillette : « Le Roi Arthur et la Table ronde! dit Francesca, tournant
fiévreusement les pages : des larmes, des soupirs, des chagrins d’amour, cela doit,
cela doit ressembler a notre histoire ; lisez-le-moi. » Il hésite, elle insiste, sa voix
devient nerveuse, impérative: « Sautez sur les commencemens; jetons-nous au
milieu des choses, alors que le malheur a pris déja cent pages pour tisser autour des
victimes sa hideuse toile d’araignée. »

PAOLO.

Vous l'exigez, soit, mais soyez indulgente a ma lecture, car mon cceur n’est pas ol sont mes
yeux. (Lisant) Le traitre Galéhaut a versé l'ivresse dans la coupe du roi pour I'empécher de surprendre
la reine.
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FRANCESCA.
Qu’est-ce donc que la reine peut avoir a cacher?
PAOLO.

Vous le saurez plus loin. J’abrege. Le roi dort, Galéhaut prend par la main le page Lancelot, et
pur l'obscurité de I'escalier le conduit jusqu’a la chambre de Ginevra... Je poursuis : Il entra... L’alcove
était sombre...

FRANCESCA, réveuse.
L’alcove était sombre! // 363 //
PAOLO.

Ecoutez :
L’alcOve était sombre, il entra :
Sous la lampe aux reflets d’opale,
Une dame l'attendait la.
A ses genoux, tremblant et pale,
I1 vint se mettre et ’adora.
Dire ce qu’était cette femme,
Nul ne me croirait, je ne veux.
Sa taille, ses mains, ses cheveux,
Son regard, sa bouche de flamme...

(Il s’arréte, muet les yeux fixés sur Francesca.)

FRANCESCA.
Pourquoi vous interrompre?
PAOLO.

Pardonnez, madame, je reprends :
IIs se taisaient, se contemplant.
Sur ce visage plein de grace,
Son regard humide et briilant
Du dieu d’amour cherchait la trace ;
Trace fugitive et pourtant
Qui d’elle-méme aux yeux s’avoue.
Des rougeurs empourprent la joue,
Le regard luit plus éclatant.
La levre en un divin sourire
S’épanouit et semble dire,
Dans son trouble et son embarras :
Reste, reste, ne t'en vas pas...

(Un silence ; Francesca baisse les yeux et laisse aller sa main. Paolo s’en saisit et continue.)

Ce sourire, ce trouble étrange,
Ces charmes, cette volupté,
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Qui donc alors efit résisté!
Un jouvenceau n’est pas un ange.
Pas plus qu’a I'’heure d’aujourd’hui,
Une reine n’est une sainte.
11 allait donc agir sans crainte,
Quand elle se pencha vers lui,
Et sur sa levre pale et blonde
Mit un baiser d"un charme tel
Qu’ils en oublierent le monde
Et virent s’entr’ouvrir le ciel...
(Paolo s’élance au cou de Francesca; un moment, ils demeurent enlacés 1'un a 1’autre, mais
presque aussitot Paolo s’arrache a I'embrassement et, se détournant, cede au remords.)

PAOLQ, rejetant le livre :

Ce livre est notre Galéhaut (1)!

(Dante, Inf., cant. v.). // 364 //

Il s’accuse ; Francesca prend sa défense contre lui-méme, et, dans un superbe
mouvement de révolte, se rappelant I'outrage qu’elle a subi et, s’amnistiant a son
tour ; « Ce baiser que tu nous reproches, s’écrie-t-elle, ce baiser, moi, je le bénis, car il
a vengé les autres dont je fus souillée. Songe au souvenir que laisse au cceur d’une
femme une nuit pareille a ma nuit de noces et quel arriere-gotit empoisonné avaient
gardé mes levres de la chose au monde la plus douce! »

Notre intention n’est pas de pousser plus avant cette analyse ; nous avons
voulu simplement indiquer a nos lecteurs la tragédie de Paul Heyse : c’est le motif de
Dante transcrit pour le théatre par un poete qui manque peut-étre de certaines
facultés spéciales, mais qui s’entend a manier les chroniques et posseéde son
Shakspeare [Shakespeare] a fond. On a vu l'influence de Romeéo et Juliette [Romeo and
Juliet] planer sur les deux premiers actes, un Iago féminin amenera le dénotiment. La
maitresse de Lanciotto, brutalement congédiée, a surpris le secret des deux amans et
souille la jalousie au cceur du mari de Francesca. D’abord les insinuations perfides ;
puis, quand le taureau commence a voir rouge, les grands moyens ; ainsi procédera
la courtisane florentine dressée a 1’école du lieutenant d’Othello. Lanciotto songe a sa
laideur et se dit que pour qu'une femme vous pardonne cela, il faut qu’elle ait
pourvu d’avance aux compensations. La vengeance n’attendait qu'une occasion, elle
s’offre. Apres une scene tragique ou Lanciotto a publiquement insulté sa femme,
Paolo et Francesca se rencontrent la nuit dans les jardins de ma villa. On se
représente aisément l’entrevue : un supréme duo d’amour que la mort disperse. Au
plus doux instant de la mélodie, les feuilles tremblent et bruissent : ’est Lanciotto. Il
entre 1'épée nue, frappe les deux amans et d'un seul coup les précipite du ciel
d’amour dans lI'enfer de Dante, ou Scheffer il y a quarante ans et M. Ambroise
Thomas aujourd’hui les devaient aussi fréquenter.

(1) Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1882, pp. 348-374.

V.

Voila certes de bien longs détours, mais Dante n’est point un guide ordinaire
et quand il vous tient c’est par les cercles et les labyrinthes qu’il vous dirige ; il nous
avait promis de nous conduire a I'Opéra, nous sommes maintenant a Francoise de
Rimini ; ne bougeons plus.

Je me tais sur le poeme et regrette une fois encore que le musicien n’ait pas
traité son sujet en symphonie. En veut-on une preuve? J'invoquerai tout de suite le
prologue, une page hors ligne, la plus belle a mon sens que M. Ambroise Thomas ait
jamais écrite. Combien de temps s’écoule-t-il des premiers accords de I'introduction
/] 365 // a I'entrée de Dante? Je ne I’ai pas compté, mais je sais que pendant ce long
silence de la scene ou 'orchestre seul a la parole, I'effet est surprenant. Virgile parait
et le dialogue qui s’engage alors sur un ton digne des deux héros se termine par une
phrase que Gluck ne désavouerait pas. Tout cela grandiose, d’'une majesté fiere
quoique étant par juxtaposition des motifs plutot que par tableau symphonique et
d’un fantastique classique s’inspirant de l'acte des enfers dans Orphée [Orphée et
Eurydice]. En voyant de pareilles beautés n’émouvoir dans la salle que les artistes et
les connaisseurs, on serait d’abord tenté d’invectiver le gros du public qui déja
semble languir et ne se réveillera que plus tard ; mais a mesure qu’on y réfléchit on
devient moins sévere, et vous finissez par donner raison a ce tout le monde qui
décidément a plus d’esprit que Voltaire. Nous autres, gens d’étude, notre amour
pour la pensée nous entraine, nous nous imaginons que tontes ces belles choses qui
nous passionnent doivent paiement enflammer la foule, et de ce que nous avons tres
légitimement lié commerce avec Virgile et Dante, nous voulons a toute fuite les
mettre en opéra. Erreur immense, dont jadis Berlioz avec ses Troyens subit la peine et
qui porte préjudice aux endroits les plus remarquables de la nouvelle partition.
Virgile et Dante sont des dieux, honorons les, adorons-les, mais ne forgons point le
public d’un théatre ou I'on chante a lire avec nous 1'Enéide ou la Divine Comédie [la
Divina Commedia]. Qui voulez-vous qui s’intéresse dans cette salle aux réveries
philosophiques du lacryma rerum et de 'omnis beatitudo nostra! Passe encore pour
I’anecdote de Francoise de Rimini si vous aviez eu sous la main un librettiste comme
Scribe pour en tirer des personnages et des situations, mais ce Virgile joué en travesti,
ce Dante qui prend les animaux symboliques pour de vrais tigres et de vrais lions,
ces Trones et ces Dominations qui surplombent, cette Béatrice a la cantonade avec
son nimbe d’or et son lys de feu, ces nuages inventés pour rendre un peu plus
inintelligible une action qui se déroule dans la confusion et dans les non-sens ; a quoi
pensiez-vous d’aller supposer que le public de 1'Opéra, le monde des premieres,
s’'intéresserait a votre fantasmagorie? Votre piece n’e-t pas une piece, ¢’est une vision,
quelque chose d’indécis, de flottant comme un spectacle d‘ombres chinoises, les
ombres chinoises des Séraphins! Tout le monde y montre la lanterne magique ; dans
le prologue, c’est Virgile qui tient la baguette, et dans les actes suivans, ¢’est Ascanio,
un bien gracieux interprete du reste et que le musicien a comblé de ses trésors. On
n‘imagine pas un plus utile et plus aimable récitant; il vous explique les allées et
venues, vous raconte qui vit et qui meurt; il a le gosier tantdét pour son propre
compte, tantot pour celui des autres comme dans 1'épisode du ballet qu’il expose et //
366 // commente du plus bel entrain, galant, spirituel, mélant le persiflage a sa
romance et vous faisant avaler celte gondole vénitienne d’ou sort une Espagnole
avec son Espagnol! Il n'y a pas a dire, c’est un petit chef-d’ceuvre d’art tout moderne
que la musique de ce ballet une suite d’orchestre avec havanaises et sévillanes du
pittoresque le plus délicat. Souvenez-vous de l’ancienne méthode, comparez a ce
style chorégraphique les airs de danse d’Auber, qui n’en restent pourtant pas moins
des modeles, et voyez le progres ou plutot 1'évolution. Dans la Muette [la Muette de
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Portici], le motif est tout, le travail compte a peine; dans Francoise de Rimini, au
contraire, le travail, la curiosité prédomine, les arabesques s’enroulent, se
contournent et tandis que-vous les suivez dans le mirage, tout a coup, de la
farandole sonore se détache une phrase accentuée, nette et précise ; la Habariera par
exemple. Vous préludiez avec Chopin, voici Bizet. Remarquez bien qu’il n’est point
ici question d’emprunts vulgaires, je veux parler de la variété, de 1’abondance des
matieres, d’une sorte de mainmise sur tous les styles fort a sa place dans un ballet, et
vrai jeu de prince. Pendant que nous sommes au chapitre des divertissemens,
signalons le joli chceur des pages au troisieme acte. M. Ambroise Thomas est
d’ailleurs tout a fait maitre en ces badinages. Lui qui s’entend comme personne a
faire grand n’a peut-étre pas son pareil dans les minuties. A la scene de I'esplanade
dans Hamlet, a ce magnifique prologue que je viens de cher, opposez tant
d’impromptus galans, vous serez émerveillé du contraste. On a beau grandir et
vieillir, on n’abdique jamais completement ses origines ; il y a de 1'opéra comique et
meéme de l'opérette dans Francoise de Rimini et {avoue que cette note de Psyché et de
Mignon, tres saisissable dans le role d’Ascanio et dans ce qui s’y rattache, ne me
déplait aucunement. L’art et la culture justifient tout. « Si c’est un crime d’aimer le
vin d’Espagne, qu’on me pende, » disait Falstaff; m’est avis que Mozart devait
penser ainsi de 1'opérette, puisqu’il en mettait jusque dans la Fliite enchantée [Die
Zauberflote]. ]’ ai dit les beaux cotés de la partition, j'en ai fait ressortir les urbanités et
les délicatesses, abordons I'argument pathétique.

Le premier acte s’ouvre par le duo du livre, ce qui signifie que, des le début, la
situation capitale est escomptée. N’insistons pas sur cette maladresse, dont a da
sourire 'ombre de Scribe, égarée sans doute par la dans quelques nimbes. Francesca
et Paolo lisent ensemble ; le dialogue tendre d’abord, presque dolent, s’anime peu a
peu. Ne vous fiez pas a cet archaisme de fabliau, ces langueurs, ces longs soupirs
annoncent I'orage. Leurs bouches se rencontrent ; il éclate :

La bocca mi bacio tutto tremante. // 367 //

Le rideau se leve a peine et déja le baiser tragique est donné, mais, alors, que
devient le dénotiment? Ce qu’il sera, nous le saurons plus tard : la répétition exacte
de cette premiere scéne: méme décor, mémes accessoires, encore le manuscrit et
I’oratoire, — un oratoire ou trainent des histoires de galanterie! — les choses y sont a
ce point qu’il semble que les deux amans « le font expres. » Vous croyez qu'ils lisent?
Nullement, ce livre n’a plus rien a leur apprendre, ne 1’ont-ils pas mis en action? S'ils
lisent, c’est pour se donner une contenance en attendant que Malatesta vienne les
tuer, et leur malchance dramatique est telle que 1'épée méme de Malatesta, au lieu de
les frapper au cceur, s’enfonce vaguement dans un nuage.

Cependant, le musicien veille a la situation, et, grace a lui s’opeére le sauvetage.
Le duo du premier acte entre Francesca et Paolo va se relier au quatrieme acte par une
sorte de fil harmonique dont “électricité traverse toute la partition. Ecoutez, retenez
cette phrase du baiser, elle est 'ame de 1'ouvrage. Peut-étre, a ce titre, I’eussions-nous
souhaitée plus entrainante et rappelant davantage pour I'invention le : « Tu l'as dit »
des Huguenots, n’importe, et allegro suffit largement ; passionné avec mesure, un peu
gris de ton et finissant, comme le duo de [’Africaine, sur un extatique et voluptueux
morendo. Cette phrase, déja saisie au passage dans le prologue, sera reprise par
I’orchestre au quatrieme acte, et vous I’entendrez méme en paradis. Franz Liszt, dans,
sa symphonie sur Dante, lorsqu’il arrive au Gloria in excelsis final, emploie le style a la
Palestrina. On s’étonne que M. Ambroise Thomas n’ait pas eu une idée de ce genre.
Du moment que les auteurs et le directeur s’étaient mis d’accord sur ce point, tres
sujet a controverse, que les deux amans que nous venions de voir trépasser en flagrant
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délit d’adultere, n’en seraient pas moins canonisés d’office, il ett fallu nous peindre,
non pas une apothéose quelconque, mais le paradis que Dante a vu. L’auteur de
Francoise de Rimini pouvait ignorer 1’abbé Liszt, mais comment ne s’est-il pas souvenu
de Mendelssohn et de la symphonie-cantate? Il y avait la des élémens superbes : un
hymne du rituel, le Magnificat par exemple, efit servi de theme, et, les harpes avec les
flGtes composant le fond d’or du tableau, on aurait eu, le dirai-je? Un Giotto musical,
et, pour le Magnum spirare, 1'épilogue alors etit valu le prologue.

Nous touchons au point délicat ; une chose manque, en effet, a cette partition :
la couleur. En dehors de cette age de I'’Enfer, qui, je ne me lasse point de le répéter,
ouvre devant vos yeux le vestibule d'un chef-d’ceuvre, rien, dans la musique, ne nous
avertit ni du pays, ni de I'époque ou I’action se joue. La note caractéristique et locale,
/| 368 /| quand elle se rencontre, n’est jamais que de convention. S’agit-il dun
triomphateur : les trompettes nous 'annoncent ; d'une apparition céleste? voici les
harpes: mais c’est a peu pres tout ce que le compositeur nous accorde. Je me
demande s’il n’y aurait point la du parti-pris. M. Ambroise Thomas affectionne la
demi-teinte, il aime a faire gris, et puis, que voulez-vous? on a tant abusé de la couleur
depuis Weber et Meyerbeer! Quoi qu’il en soit, I’esprit du temps réclame davantage :
I’entrée de Malatesta, vers la fin du premier acte, est héroique ; le chant nuptial, au
troisieme acte, est un morceau d’'un art achevé; mais tout cela compte surtout
musicalement et le beau musical, au théatre, ne suffit pas. Les personnages marchent
dans leurs ombres, Paolo et Malatesta pourraient, en les transposant, chanter les
momes airs a tour de role. Quant a Francesca, nous attendrons, pour juger de sa
physionomie, qu'une actrice digne de figurer a I'Opéra nous la révele. Il n'y aurait
donc que le page Ascanio, et I’on sait ce que vaut comme rendement psychologique et
comme nouveauté un page d’opéra. La belle voix de M" Richard et le talent qu’elle
montre font regretter que le personnage de Francoise ne lui soit pas échu ainsi qu’il en
avait été question un moment. On réplique a cela que le role était écrit trop haut, qu'il
aurait fallu transposer. Bienheureuse transposition qui et amené a l'orchestre
quelques dieses parmi tant de bémols dont la forét est obscurcie! Dénoncons aussi
I'invasion de la plante dite : arioso. Malatesta seul en a tout un bouquet a sa cuirasse ;
trois ariosos pour un seul homme et pour voix grave, y songeait-on? La faute en
remontée M. Massenet, dans le Roi de Lahore ; d’autres en accuseront Herold [Hérold],
dans Zampa, et cette complicité pour le succes qui se reproduit toujours entre un
auteur et son interprete. Cherchons 1’effet, mais ne jouons pas au berger fidele sous le
harnois d"un condottiere du XIVe siecle ; ouvrons notre ame et notre voix aux grandes
mélopées : «Je ne connais qu'un étendard! » et laissons leur roucoulement aux
pigeons. Pénétrer plus avant dans le détail de 1'exécution nous conduirait trop loin,
mais nous reviendrons sur cette interprétation, qui n’est, en somme, que de second
ordre et ne saurait se comparer avec ce que fut l'interprétation d’Hamlet sous
I’administration de M. Perrin aux beaux jours de Christine Nilsson et de M. Faure.
C’était, en vérité, bien la peine de tant se démener et d’aller jusqu’a Moscou recruter
des virtuoses de fantaisie quand on avait sous la main la femme du role ; a la place de
Gabrielle Krauss, je n’oublierais jamais un tel affront, et méme j'en voudrais tirer la
plus éclatante vengeance. Savez-vous ce que je ferais: jirais demain trouver M.
Ambroise Thomas et je lui dirais: « Maitre, accordez-moi une grace, confiez-moi le
role de Virgile.» La voyez-vous apparaissant sur cette ritournelle // 369 //
enchanteresse des violons, I'entendez-vous attaquer l'allegro: « Va, je serai ton
guide! » Musique, geste, accent, ce serait sublime ; Gluck en tressaillerait de joie dans
I’Elysée, Ingres aussi!

C’elit été grand miracle qu’a propos de Francoise de Rimini, on ne nous parlat
pas un peu du wagnérisme et que le chef de I’école frangaise n’encour(it point a son
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tour le reproche d’imiter '’homme de Bayreuth. Resterait a s’expliquer la-dessus.
Imiter Wagner, que veut-on dire par 1a?

C’est imiter quelqu'un que de planter des choux!

Et, par le temps qui court, tout musicien qui fait des enharmoniques plantes des choux.
Autant vaudrait prétendre alors que M. Ambroise Thomas copie Verdi ; car si, pour sa
contexture, son accompagnement et ses progressions nerveusement ascendantes, la
belle phrase de Francesca et Paolo : « Notre douleur se renouvelle, » pourrait étre de
I'auteur de Lohengrin, il est certain que l'auteur d’Aida [Aida] aurait également des
droits a réclamer sur tel agitato superbe d’un rythme passionné résultant d’une suite
de quatre doubles croches par temps, avec un silence sur le premier quart de temps.
Rien n’empécherait non plus les mécontens de venir au nom de Weber et de
Meyerbeer argumenter contre le dialogue du finale du second acte : « Quelle est votre
famille? » et d’attribuer a l'influence du style chevaleresque d’Euryanthe et de
I’Africaine toute cette noble phrase qui se déploie si largement au-dessus du flot des
violoncelles. Supprimons Euryanthe et I’Africaine et peut-étre aurons-nous du mome
trait rayé ce genre de beautés ; mais ne vaudrait-il pas mieux franchement reconnaitre
la des acquisitions modernes que chacun est libre d’employer? On oublie trop
d’ailleurs que le wagnérisme est un corps de doctrine, une dramaturgie et non pas un
répertoire de citations a 1'usage des chercheurs de formules instrumentales. M.
Ambroise Thomas peut a l’occasion emprunter a Richard. Wagner tel mode
d’expression qui se présente, mais il se garde prudemment de toucher a la doctrine et
reste imperturbable dans la tradition de l'opéra francais. L’horreur du vulgaire le
possede bien plus que le besoin d’innover ; vous le verrez s’interrompre net, aimant
mieux paraitre écourté que symétrique, et s’il manque souvent d’invention, nul
comme lui ne s’entend a mettre a profit le trésor commun des idées.

V.

Ceux-la se trompent qui 'accusent de se tourmenter vers l'effet : son art, au
contraire, est, ainsi que sa personne, d’'une tres grande // 370 // probité. Nature
ombrageuse et timorée, il cherche le vrai, mais avec le ferme propos de ne point
franchir un certain au-dela; tandis qu’il interroge l’avenir, la religion du passé
I’attache au rivage ; il pourrait aller plus loin, ayant a part lui toute science et toute
information ; il n"ose point, et ce double combat pour les grands principes de 1’école et
pour l'esprit de rénovation me semble fait pour le recommander a toutes nos
sympathies. Notons, en outre, I’absence totale de charlatanisme ; tandis que d’autres
jonglaient avec la théorie, 'auteur de Mignon et de Francoise de Rimini s’évertuait a la
pratique, dédaignant les vaines simagrées et procédant en philosophe qui sait que le
vrai dans I’art, comme le beau, n’est qu'une affaire de relativité et que chaque nation a
sa maniere a elle de sentir et de comprendre. Jamais la conscience, chez lui, n’est en
défaut ; il a ses erreurs et ses défaillances, mais sa probité d’artiste demeure hors de
cause, trait distinctif de cette figure que d’illustres physionomistes, M. Ingres et
Hippolyte Flandrin, avaient des longtemps apercu et documenté. Ceci nous amene a
des circonstances qui doivent étre rappelées pour le plus grand honneur de M.
Ambroise Thomas ; nous voulons parler de son séjour a Rome comme lauréat du prix
de I'Institut et des sentimens qu’il sut, a cette époque, inspirer partout autour de lui.
Les lettres de M. Ingres, celles d’Hippolyte Flandrin portent la-dessus un
renseignement a ne pas négliger.
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« Rome, 1837.

« Ah! cher ami, que de choses vous nous avez ravies par votre départ! Plus rien
depuis vous! Je vis, nous vivons des souvenirs du bon Thomas, dont la personne
m’est aussi chere que le beau talent. Le refrain ordinaire et que nous aimons a
recommencer avec l'excellent Flandrin et son frere est Thomas et toujours Thomas.
Nous avons vu ici vos succes (1), non par vous, qui étes trop modeste, mais par
d’autres. Vous avez du génie, mon brave : ainsi donc un peu plus de confiance en vos
propres forces et produisez, je suis str de vous. Allons, mon cher, voila un bien petit
poeme, rendez-le grand par votre musique, faites-en un Cosi fan tutte qui fasse courir
tout Paris et vous mette bien a votre place ; apres cela, nous arriverons a Don Juan
[Don Giovanni], voila ce qu’il faut se dire comme émulation. »

Don Juan [Don Giovanni]! excusez du peu ; mais-ce sont la de ces licences qu’on
// 371 [/ se passe d’un art a I’autre et dont, en ce qui le concerne directement, un maitre
sait toujours s’abstenir. Je ne vois guere M. Ingres criant de Rome a tel jeune peintre,
hier son pensionnaire a la villa Médicis et qui vient d’exposer au Salon : « Bravo, mon
cher! apres cela, arrivons a la Transfiguration! » Les lettres d’Hippolyte Flandrin ont
moins de fougue et n’en valent que mieux comme témoignage :

« Rome, 30 avril, 1836.

« Hier, j'étais seul ; jai été me promener dans les galeries supérieures du
Colisée : depuis toi, je n'y étais pas retourné. J'ai pensé a toi et je me suis rappelé ce
que tu me disais un jour en remontant le Pincio ; que nous serions heureux si notre
nom pouvait un jour avoir quelque éclat, si nous pouvions enfin comme artiste
meériter quelque estime. Tu disais cela et 'y applaudissais ; il faut nous le redire, car
cette excitation est bonne... Tu es entré dans la vie active et j'espere avec tous ceux qui
te connaissent que tu ne négligeras rien, que tu saisiras les occasions et qu’avant peu
nous entendrons parler de toi... Travaille, travaille : je me souviens que tu disais toi-
méme : « Pour bien écrire, il faut beaucoup écrire.

« ... Hier, au salon, notre bon M. Ingres s’approcha de moi et, me serrant la
main, me dit tout bas : « Oh! que je sens mieux que jamais comme il nus manque! » Il
ne disait pas ton nom, mais nous sommes tellement habitués a parler de toi que je I'ai
bien compris. Tu lui as fait le plus grand plaisir par ta lettre et ton petit morceau de
Beethoven... Courage! mon ami; souviens-toi des beaux projets que nous faisions
dans la longue allée de peupliers qui est entre Chambéry et Montmélian ; nous les
avons depuis renouvelés plus dune fois sur le Pincio dans nos promenades a 1"Ave
Maria. Eh bien! a Paris, rassemble les forces, accorde-leur un peu de confiance. Je me
rappelle qu'un jour M. de Latour-Maubourg me dit : « Vous devez étre fier d’avoir un
ami comme Thomas! » En effet, il disait vrai, et je suis str d’éprouver toujours ce
sentiment. Je ne veux pas te flatter, mais je te comprends comme ¢a parce que je t'aime
et ma foi! je te le dis. Voyons, ne te fache pas, je parle d’autre chose. M. Ingres
continue a aller mieux ; lorsqu’il a recu ta lettre par M. Juge et qu’il I’a lue, il n’a pu
retenir une grosse larme et I'a baisée avec affection. Je suis heureux que tu le
connaisses et qu’il te connaisse si bien. »

Que tout cela est touchant, honnéte! S'il écrit a son frere // 372 // Auguste, c’est

(1) La premiere ceuvre dramatique de M. Ambroise Thomas, la Double Echelle, avait été représentée a
I’'Opéra-Comique en septembre 1837.
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le méme zele qui I'inspire, la noble flamme d’un grand cceur en propagande d’amitié.
« Rome, 26 juin 1834.

« ... Mon cher Thomas me fait connaitre les chefs-d’ceuvre les plus admirables.
C’était une nouvelle porte ouverte aux sensations les plus délicieuses; mais ce
bonheur va bientot cesser. Dans quelques mois, il me faudra dire adieu a I’ami, a son
eau talent et a sa musique... Ce bon Thomas, si tu savais quelle naiveté, quelle bonté
de cceur et quel sentiment d’artiste! Je serais bien étonné s’il ne produisait pas un jour
quelque chose de beau... Tout le monde 1’aime, I’estime, M. Ingres par-dessus tous les
autres. ]'espere que, malgré Paris et son tumulte, il ne m’oubliera pas et que, lorsque
tu le connaitras, tu 'aimeras aussi (1). »

J'emprunte cette correspondance aux divers travaux si remarquables de M.
Henri de Laborde sur Ingres et sur Hippolyte Flandrin, et je ne veux pas clore mes
citations sans y joindre encore un passage ou l’auteur nous montre réunis dans le
supréme adieu ces deux noms que la jeunesse et le talent avaient fraternellement
rapprochés. « C'est dans son voyage de Lyon a Rome fait en compagnie de M.
Ambroise Thomas, qui venait de remporter le grand prix de composition musicale,
que Flandrin se lia avec le futur auteur du Caid et du Songe d'une nuit d’été d’une
amitié bien tendre jusqu’a la fin et a laquelle Flandrin, des les premiers temps, dut la
connaissance et I’'amour des plus beaux chefs-d’ceuvre de la musique. Que de fois, a la
villa Médicis, le soir, apres une longue journée de travail, ne se délassa-t-il pas aupres
de son ami en écoutant celui-ci interpréter sur le piano les créations des grands
maitres de I'Italie et de I’ Allemagne! Hélas! trente ans plus tard, dans 1’église de Saint-
Germain des Prés, les mémes chants retentissaient encore, mais ils ne s’élevaient plus
qu’autour d'un cercueil. Par les soins de M. Ambroise Thomas, les morceaux de
musique religieux qui avaient le plus souvent charmé 1’ame du noble peintre
composaient la messe funébre qu’on célébrait pour la recommander aux miséricordes
de Dieu, et lorsqu’avant le commencement du service les orgues firent entendre cet
andante de la symphonie en la de Beethoven que Flandrin avait tant aimé, ¢’était sous
la main pieuse de ’ami des anciens jours que résonnait en face de la mort ce souvenir
des cheres émotions de la jeunesse et de la vie. » // 373 //

VIL

De tous les musiciens de ma génération, M. Ambroise Thomas est peut-étre le
seul avec qui je n’aie jamais échangé une parole ; j'aurais donc ici mauvaise grace a
prétendre m’ériger en biographe. D’ailleurs, si j'en juge a vue de pays, I'auteur de
Francoise de Rimini doit étre un de ces hommes qui n’ont pas d’histoire. Il court sur
Auber mille anecdotes, dont quelques-unes, — vraies ou fausses, ont servi et
continueront de servir d’appoint au signalement de 'individu ; avec M. Thomas, rien
de pareil. II « ne fait pas de mots, » on ne lui connait pas d’aventures, et si, par son
ceuvre, il releve de la critique, sa vie échappe aux chroniqueurs. Jamais de lettres dans
les journaux, de commentaires personnels, de préfaces aux publications posthumes et
autres du prochain, point de gestes, ni de pantomimes pour maintenir le public en
haleine pendant les entr’actes! Tantot a I'Opéra-Comique, tantét a 'Opéra, ou dans
son cabinet du Conservatoire, il ne sort pas de la, et c’est ainsi qu’il a conquis la
premiere place parmi ceux de son pays et de son époque. Etant, en effet, admise la
question de relativité que nous avons posée plus haut, M. Ambroise Thomas est bien

(1) Lettres et Pensées d’"Hippolyte Flandrin, 1 vol. in-8°, 1865, p. 32 de la préface.
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décidément aujourd’hui le premier de tous, le chef d’école; lui seul a fait ceuvre
organique. La partie une fois engagée et les tatonnemens du début surmontés, nous le
voyons poursuivre un idéal. Du Songe d'une Nuit d’été a Mignon, de Mignon et
d’Hamlet a Francoise de Rimini, ’esprit de tendance est incontestable. Il possede tout ce
qui s’acquiert, et si I'invention était chez lui a la hauteur de 1’érudition, sa gloire serait
sans reproche. Le malheur veut que des deux principes d’ou la musique tire ses effets,
nous n’en reconnaissions plus aujourd’hui qu’un seul. Les dessins d’orchestre et le
culte de 'enharmonique nous causent désormais un tel délire, que nous en oublions
tout le reste a ce point que I'on se demande si des choses considérées jusqu’a ce jour
comme des merveilles incomparables, le trio de Guillaume Tell par exemple, ou le
sentiment primordial tient tant de place, seraient encore possibles avec cet art de téte
systématiquement absorbé par des préoccupations secondaires. Que devient I’ame
dans ce jeu d’esprit? Les Florentins n’ont-ils pas eu, vers 1600, une sorte d’esthétique
semblable a la notre quand ils jeterent par-dessus bord la mélodie et le contrepoint
pour introniser une espece de déclamation pathétique dont émane ce récitatif combiné,
fouillé, ciselé, grouillant de vie instrumentale, en qui se résume l'art contemporain?
L’habileté dans I’arrangement, voila surtout ce qui nous distingue. Le génie s’en est
allé, mais, en revanche, le talent est a // 374// demeure, la main pleine de richesses et
capable, comme cet oncle des anciennes comédies, de payer argent comptant les
dettes du coquin de neveu toujours absent.

Que M. Ambroise Thomas ait navigué dans les nouveaux courans, tout 1y
invitait, sa nature expérimentale, son flair du public, sa faculté de parler les langues et
de les triturer, son orientation ; mais il a fait ce que nul autre n’aurait su faire en pareil
cas: il est resté Frangais. Sa maniere de concevoir le drame, d’en gouverner
I’'ordonnance par morceaux, et quand une situation se présente, de 1’attaquer de front,
nous le montre fidele aux traditions de notre Opéra national. Pourvu de tout le
germanisme nécessaire au musicien de I’heure actuelle ne rien abdiquer du passé et de
ne renier aucun ancétre. En ce sens, I'honneur de diriger le Conservatoire lui revenait
de droit. M. Jules Simon I'y appelant en 1871, obéissait uniquement a 1’opinion, qui,
depuis Cherubini, semble vouloir que ce poste soit réservé au chef qualifié de 1"école
francaise. Ce que ces sortes de sanctions tant académiques qu’officielles apportent de
surcroit a la valeur d'un homme de génie ou de talent, et surtout ce qu'une institution
comme le Conservatoire en peut retirer d'utilité pratique, je n’ai point a le discuter a
cette place; disons seulement qu'un tel cadre sied a la figure que nous menons
d’étudier. En terminant, une question s'impose a moi, je cherche comment la résoudre
et m’apercois qu’il y faudrait un art particulier de moduler dans la nuance. Quel lettré
ma présente a la mémoire cette formule dont usa beaucoup Sainte-Beuve et méme,
dont il avait fini par abuser: « Qu’en dirait Richelieu? Qu’en dirait Voltaire? Qu’en
penserait M. de Valincourt? » Empruntons-la-lui pour une fois et qu’il nous soit permis
de nous demander ce que dirait M. Ingres en voyant son ancien pensionnaire de la
villa Médicis assis dans le fauteuil de Cherubini? Comment s’y prendrait-il? quel serait
son premier mouvement pour célébrer selon son art le jeune disciple d’antan devenu
maitre? Lui, ce dispensateur des renommées, ce classificateur imperturbable qui
rouvrait le ciel d’Homere pour y faire entrer Beethoven, quel rang assignerai-il au cher
Ambroise? L’installerait-il en pleine gloire,comme ce Cherubini dont la muse couvre
de son bras le front auguste, ou, supprimant la muse et 1'idée d’apothéose, ne se
contenterait-il pas plutot de nous peindre simplement le grand artiste ayant avec
courage, autorité, vertu, rempli sa tache et bien mérité de son temps?
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