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I. 

Mignon fut donné à l’Opéra-Comique pour la première fois le 19 novembre 
1866 ; six mois plus tard, cet ouvrage atteignait sa centième représentation, et depuis 
il n’a pour ainsi dire jamais quitte l’affiche. C’est donc, avec la Dame blanche et le Pré 
aux Clercs, le plus grand succès que l’Opéra-Comique ait rencontré, succès de pièce 
en même temps que de musique et témoignant, une fois de plus, en faveur de ce 
vieux genre national, si plaisanté, si décrié et cependant toujours vivace. La Dame 
blanche était née sous les auspices de Walter Scott, le Pré aux Clercs procédait 
directement de Mérimée, et Mignon empruntait à Goethe sa raison d’être : trois 
succès ayant fait époque dans la musique réclame pour le moins moitié. Quels 
exemples plus démonstratifs que ceux-là? Peut-être regretterez-vous que Scott, 
Mérimée et Goethe en personne n’y aient point mis la main ; pense-t-on que ce soit 
un mal? Je croirais plutôt le contraire. Quelqu’un qui serait venu demander à Goethe 
de lui découper un poème d’opéra dans son Wilhelm Meister l’eût assurément fort 
embarrassé : cependant l’opéra comique y était, le poète l’y avait mis et ne s’en 
doutait // 349 // pas ; l’eût-il même aperçu qu’il n’aurait point consenti à déranger 
l’économie de son œuvre. Il fallait à ce métier un abatteur de bois, un de ces 
librettistes experts habitués aux coupes sombres et dont le talent consiste à jeter par 
terre la forêt pour mettre en lumière un certain arbre. Ici, l’arbre ou plutôt l’arbuste, 
s’appelait Mignon et, le terrain déblayé des richesses qui l’encombraient, on n’avait 
qu’à tendre la main aux personnages. L’opéra s’offrait à vous, Mignon d’abord, la 
plaintive Mignon, aux cantilènes mélancoliques, le joueur de harpe aux ritournelles 
monotones, ayant pour contraste la coquette Philine avec ses cavatines à roulades, et 
le sentimental Wilhelm, ténor léger ; puis comme figures humoristiques de second 
plan, Frédéric, l’amoureux des onze mille vierges, Laërte [Laerte], le comédien frivole 
et bon enfant, tous modelés par Goethe d’une main plastique et par cela seul, très 
faciles à reproduire, à grouper dans un paysage et des situations d’opéra. Et quelle 
variété dans les chœurs! des bohémiens acrobates et des comédiens ambulans ; la 
danse des œufs et le théâtre de Shakspeare [Shakespeare]! que de piquans détails 
psychologiques : les charmes impérieux de Philine, le dévoûment silencieux de 
Mignon, Wilhelm combattu entre les deux et cédant de plus en plus à l’attrait de la 
donzelle jusqu’au moment que la passion étouffée de Mignon et sa jalousie éclatent! 
Mais n’en disons pas, davantage, car nous touchons à la frontière où le musicien 
prend congé du romancier et poursuit sa route à ses risques et périls.  

« Il y a dans Wilhelm Meister plus de tragédie que l’esprit de votre œuvre n’en 
comporte. » Cette critique de Schiller, dans sa correspondance avec Goethe, devait 
naturellement sauter aux yeux d’un poète d’opéra comique. Mignon, cette première 
fois du moins, ne mourut pas et la chose finit comme d’habitude par un mariage. Il 
est vrai que, de l’autre côté des Vosges, les professeurs d’esthétique en poussèrent les 
hauts cris ; pour M. Ambroise Thomas, peut-être n’eût-il pas demandé mieux que de 
rester fidèle au texte de Goethe. Convaincu que le public de l’Opéra-Comique 
n’admettrait jamais un dénoûment de tragédie comme la mort de Mignon, il eut un 
moment l’idée d’aller au Théâtre-Lyrique, mais il fallut se résigner à l’évidence et 
reconnaître l’incompatibilité d’une catastrophe finale avec le ton général de 
l’ouvrage ; mieux valait donc ne pas se démentir, et persévérant dans la couleur 
claire, écrire une exquise partition, toute française, un de ces opéras de conversation 
et de concert où la chanson fleurit, la romance soupire et l’air de bravoure secoue ses 
grelots, où, quand il y a lieu d’assombrir la situation, une phrase de prose 
instrumentale suffit, où des fragmens  d’inspiration, des bouffées mélodiques, tout 
un assortiment miraculeux de lieds, de plaintes, de complaintes, de styriennes et de 
polonaises remplacent l’unité de style. // 350 //  
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Heureux jours dont M. Ambroise Thomas doit se souvenir! Ce n’était déjà 
plus la jeunesse, mais c’était le succès et la renommée, et quelle interprétation, disons 
mieux, quelle figuration : M. Achard, avenant, sympathique, bien mis, comédien 
adroit, chanteur parfait dans Wilhelm, la brillante Cabel dans Philine, — je la vois 
encore, au début du second acte, costumée en Titania du Songe d’une nuit d’été et 
minaudant à sa toilette avec Wilhelm qui, déjà sous le charme, oublie à la contempler 
la pauvre Mignon blottie au coin de la cheminée et se mourant de jalousie, — 
situation, musique, virtuoses, rien ne se pouvait de plus charmant, si l’on pense que 
la Galli-Marié faisait Mignon avec son grand œil noir intelligent, ses épais cheveux 
sur un front bas bruni au soleil d’Orient, maigre et chétive, physionomie étrange déjà 
connue de tous à cette époque, la vivante Mignon d’Ary Scheffer! Le premier acte est 
charmant ; le chœur des bourgeois endimanchés buvant et fumant sous la tonnelle, la 
marche annonçant l’arrivée des bohémiens, la valse dont la voix de Philine brode le 
thème, les questions de Wilhelm à Mignon, les réponses de la jeune fille en mélodrame, 
la romance, tout cela respire la grâce et l’émotion. La note dominante est bien 
toujours celle de l’opéra comique, mais vous sentez un art plus relevé ; quelque chose 
comme un souille du pays de Mendelssohn et de Schumann, de la rêverie dans la 
chanson, beaucoup de rêverie et de plus un travail d’orchestre inusité, le fin et le 
surfin dans le tissage des filigranes! Le second acte me plaît moins. En dehors de la 
scène citée plus haut je le trouve maniéré, tantôt faisant retour à l’ancien jeu avec la 
cavatine de Mignon devant la glace, tantôt d’un pathétique pleurard avec l’éternel 
bonhomme à la harpe, et quant au troisième, l’intérêt musical y manque absolument, 
soit que le compositeur ait dépensé tout son génie, soit qu’il ne s’embarrasse plus de 
son problème psychologique et dramatique. Sérénades et barcarolles, ne sommes-
nous pas en Italie? Mignon foule du pied le sol du palais natal : souvenirs du passé 
qui se réveillent comme dans la Dame blanche, trio de la reconnaissance, duo d’amour 
qu’interrompt une fusée de trilles. C’est Philine qui se promenait là par hasard au 
clair de lune sur le lac de Garde ; elle entre au bras de Frédéric son future, et Mignon 
un moment troublée se rassure, et tout le monde se marie, tout le monde chante et 
jubile. Ainsi, dans l’origine, l’ouvrage se terminait ; plus tard, il y eut l’autre version 
qu’on appela le dénoûment allemand ; ce fut, je crois, Mlle Nilsson qui, pour se 
ménager à l’étranger une sorte de droit de création dans la création de Mme Galli-Marié, 
obtint des auteurs ce changement. On eut alors un Mignon d’un nouveau genre, le 
Mignon pour l’exportation. L’anecdote y tournant au tragique, notre héroïne, 
entendant revenir sa rivale, tombait en syncope et rendait l’âme. On profita aussi de 
l’occasion pour // 351 // travestir en récitatifs le dialogue parlé. Peut-être M. Ambroise 
Thomas, cédant à cette influence, s’imaginait-il élargir son œuvre et mieux la mettre 
en rapport avec le roman de Goethe? C’était se méprendre ; les jolies choses ne 
gagnent rien à se grandir hors de leurs proportions. Les scrupules d’ailleurs venaient 
trop tard ; l’intégrité de la composition du poète n’était plus à sauver, et l’on 
endommageait gravement un modèle d’opéra comique. Aussi l’erreur a-t-elle peu 
duré et voyons-nous que, sur les scènes étrangères, — même en Allemagne, — la 
forme primitive a prévalu. 

M. Ambroise Thomas appartient à cette race d’artistes convaincus et laborieux 
qui s’avancent lentement, par étapes, et c’est parce que Mignon représente à nos yeux 
une de ces étapes, et la plus caractéristique peut-être, que nous avons pris plaisir à 
nous y attarder. Né à Metz en 1811, M. Ambroise Thomas avait vingt-six ans lorsqu’il 
débuta par la Double Échelle, un de ces petits actes qui déjà, du temps de Monsigny, 
de Dalayrac et de Méhul, faisaient les délices des habitués de l’Opéra-Comique et 
dont la vogue s’est depuis continuée avec le Chien du Jardinier, Gilles ravisseur [Gille 
ravisseur], les Noces de Jeannette et tant d’autres, bluettes signées Maillard, Grisar et 
Victor Massé. Aujourd’hui, nos prix de Rome ne montrent plus guère qu’ironie et 
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dédain pour ce vieux droit d’avènement que les truites leur assuraient ; ils préfèrent 
courir chez Pasdeloup, qui leur ouvre sa porte à deux battans. Est-ce un avantage? 
On en peut douter. Pour aider à la fortune d’un compositeur qui se destine au théâtre, 
— et la plupart de nos jeunes musiciens visent là, — toutes les suites d’orchestre ne 
valent pas un acte d’opéra comique comme la Double Échelle ; mais le temps est aux 
grandes escalades, personne ne veut commencer par le commencement, ce qui, n’en 
déplaise aux maîtres symphonistes de l’heure actuelle, est encore le meilleur moyen 
d’arriver. L’exemple de M. Thomas l’a bien prouvé. 

Un premier succès en amena d’autres : le Perruquier de la Régence, Raymond, le 
Caïd, le Songe d’une nuit d’été. Je cite de mémoire sans trop me préoccuper d’ordre 
chronologique, mon dessein étant d’insister sur les deux ouvrages qui furent la 
dominante de cette première évolution : j’ai nommé le Caïd et le Songe d’une nuit d’été, 
deux partitions très françaises et dont l’une a même une pointe spéciale d esprit 
parisien. Vous me direz que cela touche à l’opérette. C’est une turquerie, soit, mais 
d’un appétissant ragoût et qui se moquait fort agréablement d’un certain 
donizettisme de circonstance. Ces sortes d’épigrammes à l’adresse de la musique 
italienne, à force de se reproduire chez nous d’âge en âge, ont fini par devenir un 
poncif. Méhul dans l’Irato, Halévy dans le Dilettante d’Avignon, n’ont-ils pas voulu de 
même parodier Paisiello et Rossini? De l’Irato, il nous reste le quatuor ; du Dilettante 
d’Avignon, rien // 352 // n’a survécu, et quant au Caïd, il nous aura valu l’opérette, titre 
qui suffit à sa gloire. Cette continuelle antithèse du sentimentalisme et du bouffon, 
ces cavatines surchargées d’ornemens ridicules, le pathos creux de ce finale, tout cela 
constituait dans le principe un très amusant persiflage dont il aurait fallu ne point 
s’évertuer ensuite à faire un genre, car les plus courtes parodies, — en musique 
surtout, — sont les meilleures, et l’imitation du mauvais goût trop prolongée risque 
souvent de dépasser comme ennui le mauvais goût en personne. Au naturalisme du 
Caïd je préfère de beaucoup l’idéalisme du Songe d’une nuit d’été, et je m’y arrête 
comme à la plus brillante étape avant Mignon. Je laisse de côté Raymond et Psyché, 
deux partitions qui mériteraient d’être étudiées, l’une pour l’habile mise en scène 
musicale des situations dramatiques, l’autre pour son orchestre d’un art si délicat, 
l’abondance des motifs et l’aspiration mythologique devançant M. Gounod et lui 
traçant la voie de main de maître ; mais on ne peut parler de tout, et je vais où 
m’appelle l’intérêt de ma discussion. 

Le Songe d’une nuit d’été se passe en des régions féeriques, et pourtant rien de 
Mendelssohn, j’ajouterais rien de Shakspeare [Shakespeare], car le héros de cette 
fantaisie n’a du poète anglais que le nom. Otons leur illusion à ceux qui seraient 
tentés de croire à quelque analogie et qu’ils apprennent que cette pièce tant de fois 
applaudit ne se réclame aucunement du répertoire dont le Songe d’une nuit d’hiver fait 
partie. Cependant, voyez la rencontre! il semble que le poème et sa musique aient 
traversé, la forêt enchantée. Le second acte a des rosées de clair de lune. La reine 
Élisabeth, nommons-la plutôt la reine Mab, — a fait transporter Shakspeare 
[Shakespeare] dans le parc de Richmond, et le poète, que nous venons de laisser ivre-
mort à la taverne de la Sirène, se réveille au milieu des visions et des harmonies d’une 
nuit d’été fantastique. M. Ambroise Thomas excelle à rendre ces impressions 
éoliennes. Où les autres ne mettent que des harpes et des violons en sourdine, il 
introduit un sentiment très particulier de la situation et vous en rend l’esprit avec la 
lettre. Ainsi, à partir de ce moment, le romantisme ne vous quitte plus ; l’intrigue a 
beau se mouvoir dans le réel, la musique poursuit son rêve jusqu’à la dernière phrase 
des couplets de la reine à Shakspeare [Shakespeare] : « C’était un rêve! » Note 
exquise, tendre et voilée comme un soupir, narquoise comme un épigramme.  
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II. 

Le temps crée les hommes de génie pour qu’à leur tour les hommes de génie 
aient à créer leur temps. Tout grand esprit est à la fois enfant et père, d’abord disciple 
de son temps, ensuite // 353 // maître. Qui dit époque, dit culture, période de travail, 
de conquêtes transformations dont l’influence s’impose à nous et dont nous devenons 
partie plus ou moins active selon la mesure et la force de notre individualité. Cela 
s’appelle marcher avec son temps. M. Ambroise Thomas l’a toujours fait. Boïeldieu 
[Boieldieu], Herold [Hérold], Auber, Halévy furent ses premiers guides ; plus tard, de 
nouveaux élémens ayant accru son atmosphère, il écrivit Mignon sous l’invocation de 
Schumann, de Mendelssohn, pour en arriver finalement à prodiguer dans Hamlet et 
dans Françoise de Rimini de vastes richesses instrumentales et théâtrales acquises dans 
le commerce de Meyerbeer, de Verdi et de Richard Wagner. Il va sans dire que les 
noms que je prononce là ne sont point un reproche. M. Thomas, en écrivant son 
Hamlet et sa Françoise de Rimini, ne fait pas plus acte de wagnérisme qu’il ne se montra 
jadis rossiniste ou webériste en composant Raymond et le Songe d’une nuit d’été. Talent 
expérimental, il applique tout simplement à sa manière et selon son droit les procédés 
d’un éclectisme qu’on n’a jamais critiqué chez les abeilles : il prend son bien où il le 
trouve, et cela ne l’empêche pas d’avoir un style très personnel et de marcher d’un pas 
toujours plus sûr vers son idéal. S’il est un art qui ne s’adresse qu’aux salons, cet art 
n’est pas le sien ; s’il est des gens qui passent leur vie à piétiner sur place, lui, pousse 
en avant, vise aux sommets, et s’il n’atteint pas toujours les plus hauts, du moins 
l’effort mérite-t-il d’être cité. On a dit que le plus beau spectacle était de voir un 
honnête homme luttant avec l’adversité : la lutte virile, imperturbable, du talent avec 
son idéal, de Jacob avec l’ange, nous offre bien aussi quelque enseignement, quand on 
songe que cet acharné travailleur, au lieu de se donner tant de mal, aurait pu, comme 
tel autre, continuer à vivre aux dépens de son passé et mourir plein d’honneurs dans 
l’impénitence finale d’un vieux troubadour démodé. 

Avez-vous jamais stationné devant le buste de Verdi? Connaissez-vous M. 
Ambroise Thomas? C’est le même caractère de physionomie : volonté, dignité, 
persévérance et persistance jusqu’à l’entêtement ; aucun attrait, la grâce manque, mais, 
en revanche, point de rictus satanique, d’ironie ; d’honnêtes gens faisant en conscience 
tout ce qu’ils font, des promeneurs solitaires plutôt que des misanthropes. Chez 
l’auteur de Françoise de Rimini, la sombre humeur affecte une expression moins 
ingénue ; j’y crois surprendre un air de pose, tandis que, chez Verdi, la nature parle 
plus librement et prête d’avantage à l’interprétation héroïque, masque brutal où siège 
une invincible confiance, rusticité superbe, antique, d’un paysan du Latium qui a du 
génie et qui le sait. Constatons que cette ressemblance n’existe pas seulement au 
physique et que c’est au moral un égal // 354 // besoin d’avancement, d’information, 
d’évolution, une fièvre de perpétuel devenir dont vous saisirez l’influence dans la 
Messe pour Manzoni [Messa da Requiem], dans Aïda [Aida], tout aussi bien que dans 
Mignon et dans Hamlet représenté au printemps de 1867. 

Je viens de relire à quinze ans de distance mon jugement sur cette partition, et 
je crains d’avoir été trop sévère. La musique de M. Ambroise Thomas avait alors âmes 
yeux un tort immense que le temps a, sinon entièrement effacé, du moins atténué ; elle 
me gâtait un de ces chefs-d’œuvre qui sont dans leur forme exclusive et définitive la 
propriété du genre humain et qu’il n’est permis à personne de chercher à modifier. 
Depuis, les années ont marché, la réflexion a tempéré certaines flammes et je me suis 
aperçu que, puisqu’après tout Shakspeare [Shakespeare] n’en était pas mort, on 
pouvait user de plus d’indulgence à l’égard de la symphonie. Cessons donc 
d’envisager l’Hamlet du poète, ses divagations philosophiques, sa procédure 
dialectique enrayant l’action, ses épigrammes, ses sarcasmes, ses monologues ; disons-
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nous une fois pour toutes qu’un tel sujet ne sera jamais du ressort de l’Opéra, et, ces 
réserves faites, tirons à part diverses scènes où se manifeste le tempérament d’un 
maître, la scène de l’esplanade, par exemple, d’une introduction orchestrée en toute-
puissance, vraie musique de spectres, pleine d’angoisses, d’épouvante et de solennité. 
Hamlet, Marcellus, Horatio sont à leur poste ; le vent du nord qui hurle les fanfares 
qui, de la salle du banquet bien éclairée et bien chauffée, répondent à ses gémissemens 
dans la solitude glacée, tout ce que Shakspeare [Shakespeare] a mis en son tableau de 
pittoresque septentrional, la musique le reproduit à larges traits ; vous avez la 
grandeur du spectacle, vous n’en avez pas le côté mystérieux. « Chut! le voilà, tenez, » 
souffle à voix basse Marcellus, et, en effet, le fantôme est là devant vous sans que vous 
l’ayez vu venir ; mais le diable est qu’en musique les choses ne vont point si 
simplement ; à l’Opéra, jamais un fantôme ne surprend son monde ; il vous 
télégraphie son arrivée un quart d’heure d’avance par des dissonances, formidables 
succédant à des accords de septième non moins formidables. Le moyen, quand on a 
présente à l’esprit la scène de Shakspeare [Shakespeare], quand on se souvient du 
frisson tragique ressenti à cette apparition instantanée du père d’Hamlet, le moyen de 
ne pas s’insurger contre un appareil théâtral ennemi né de toute conception 
métaphysique, et spécialement d’Hamlet, la tragédie métaphysique par excellence! 
Comme si ce n’était point assez des superbes résonances harmoniques de cet orchestre, 
il faut encore que le beffroi s’en mêle, que le jacquemart du donjon féodal frappe 
minuit comme dans un mélodrame et qu’au douzième coup le spectre effectue son 
entrée ; pourquoi, dès lors, s’arrêter en si beau chemin et ne pas compléter le 
cérémonial en faisant précé-// 355 // -der l’ombre du feu roi par une escorte de valets 
et de pages portant flambeaux? Ainsi l’ordonne la poétique, ainsi l’exige la pompe 
symphonique et décorative de l’Opéra, et vous voulez que nous autres, shakspeariens 
invétérés, nous n’enragions pas à voir profaner de la sorte des chefs-d’œuvre dont la 
substance nous a nourris depuis l’enfance? — Cela dit, il ne m’en coûte rien de 
reconnaître que, musicalement, cette scène de l’esplanade est un morceau très fort où 
se concentrent et s’entre-choquent toutes les curiosités, toutes les audaces de l’art 
moderne : lignes de Wagner furtivement parcourues pendant les intervalles de travail, 
souvenirs du Vampire [Der Vampyr] de Lindpaitner, rappels de la Neuvième symphonie, 
— l’intérêt spécial ne vous quitte pas, mais l’idée shakspearienne s’en est allée en flûte. 
Que fait-on de l’adjuration du fantôme disparu, de ce cri suprême sortant des 
entrailles de la terre : « Jurez sur l’épée! » De cette voix du châtiment, de cette récidive 
terrible dans les ténèbres, pas une trace, vous l’attendez, vous dressez l’oreille, pas un 
mot ; à la place d’un pareil trait de situation, une phrase pour baryton, une invocation 
au soleil, à l’amour, à la gloire terminant l’acte. Quand la musique n’apporte pas au 
drame une aide efficace, un surcroît, mieux lui sied de garder la chambre, et Stendhal 
avait grandement raison de ne vouloir comme sujets d’opéras que des thèmes 
originaux ou des pièces empruntées au répertoire du boulevard. Quelle meilleure 
preuve de cette vérité que fa scène dont je parle! La symphonie est magnifique, et 
l’action, au lieu d’en profiter, y trouve son abaissement ; et vous, qui ne pouvez 
cependant, en présence d’Hamlet, oublier Shakspeare [Shakespeare], vous qui vous 
souvenez de l’effet de cette scène à la lecture, au théâtre, vous la guettez, vous la 
cherchez, et, ne la trouvant pas, vous reniez des beautés dont partout ailleurs l’éclat 
s’imposerait à votre estime. 

III. 

Avec Françoise de Rimini, le péril n’en était peut-être pas moindre, mais il devait 
également tenter M. Ambroise Thomas. Le voyez-vous dans cette chasse aux 
fantômes qu’il poursuit implacablement, — Psyché, Mignon, l’Ombre du feu roi, — 
s’arrêter au bord du nouveau gouffre, s’y plonger, s’y perdre du regard : 
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Questo giorno non vi più leggemmo avanti. 

Vous me direz qu’une réticence psychologique ne fait pas un opéra. Non sans 
doute, mais pour un musicien de nos jours, pour un penseur, que d’élémens 
d’inspiration, quelle fin de récit qu’un tel vers! Voltaire admettait qu’il y avait dans la 
Divine Comédie [la Divina Commedia] « une tren- // 356 // -taine de beaux vers. » Il aurait 
pu tout aussi bien n’en reconnaître qu’un seul : celui-là. Car, en effet, après de 
pareilles beautés, il n’y a rien. En six mots, le drame est résumé : Comme ils se 
penchaient sur le livre, leurs bouches se joignirent toutes frémissantes, un long baiser, 
l’éclair d’une épée… 

Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage! 

Est-ce possible d’être plus vrai, de mieux saisir sur le vif la tragédie du moment 
psychologique? Cette légende d’ineffable mélancolie revivra éternellement, tous les 
arts se la disputeront ; nous savons ce qu’elle vaut en poésie, en peinture ; vaut-elle 
autant pour la musique? est-ce un opéra, est-ce une symphonie? Il me semble qu’à la 
place de M. Ambroise Thomas j’eusse choisi la symphonie et pris là texte et occasion 
d’un monument à la Verdi composant sa Messe [Messa da Requiem]. En des temps de 
musique expérimentale et d’impressionnisme comme les nôtres, l’idée avait de quoi 
séduire ; c’était d’ailleurs se rapprocher de son modèle, la symphonie avec sa symétrie 
architecturale répondant mieux que toute autre forme au génie absolument 
mathématique du grand Florentin, toujours préoccupe du nombre Trois et qui veille à 
ce que chacun des chants de son poème ait sa résolution harmonique sur le mot stelle. 

Loin de nous les comparaisons disproportionnées. Il n’en demeure pas moins 
vrai que, chez M. Ambroise Thomas, comme chez l’auteur de la Divine Comédie [la 
Divina Commedia], l’esprit de culture et de science prime l’inspiration et que, s’il y a 
parmi nos musiciens quelqu’un qui soit fait pour traduire Dante, c’est celui dont nous 
parlons ; son philosophisme rêveur, son goût de la scolastique, son humeur sombre et 
monacale l’y porteraient. Les dieux d’Homère, lumineux, allègres, rayonnans, n’en 
veulent qu’à Mozart toujours et quelquefois à Rossini. Richard Wagner s’est attribué 
l’empire des Walkyrie ; à nous, les commentateurs, les éplucheurs et les ruminans de 
la tradition latine, à nous de l’interpréter selon notre art. Comme programme de 
symphonie, la traversée aux enfers de Dante et de Virgile me représente l’odyssée de 
l’âme moderne, et pour le musicien, un hymne des ténèbres et de la mort, une sorte de 
cantus supra librum, dont le point de rappel, le motif thématique, serait cette légende 
même de Françoise de Rimini. Égaré dans la profondeur de la forêt terrestre, le poète 
voit l’aube rougir la montagne où le Rédempteur est mort sur la croix. Son cœur 
tressaille et déjà s’élance, quand soudain, spectres menaçans, lui apparaissent la 
panthère, la louve et le lion, autrement dit, les trois péchés de luxure, d’avarice et 
d’orgueil qui dévorent l’humanité. Cependant Virgile se montre, messager de salut, 
envoyé du vestibule de l’enfer par la mystique // 357 // dame, omnis bealitudo nostra, et 
tous les deux descendent aux éternels abîmes. Ils s’embarquent sur l’Achéron, Caron 
les passe, Virgile debout, Dante endormi pour ne plus se réveiller que parmi les 
ombres qui désormais l’entourent, l’interrogent, l’implorent, lui, parmi ces ténèbres, 
seul être vivant! Les visions se succèdent, vertigineuses ; les tableaux se précipitent, et 
si variés, — violens, atroces, pathétiques! Farinata, dressant son buste hors du cercueil 
de flammes et narguant les démons de la fournaise ; Ugolin rongeant le crâne de 
l’évêque de Pise. Quels hommes que ces damnés-là, et comme, en dépit des crimes 
abominables qu’ils expient, vous lisez la grandeur sur leur front! — Puis, sous le vent 
de la tempête, la colombe blessée et son ramier tirant de l’aile : 

Hélas! d’un noble cœur qu’amour s’empare vite, 
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la voix de harpe éolienne qu’on écoule encore après qu’elle a cessé ; l’étoile 
tremblotante et fuyante qui se dérobe et qu’on relance. La forme symphonique aurait 
surtout cet avantage d’offrir au musicien la simultanéité dans l’exposition des scènes 
et des sentimens, tandis que chez Dante chaque personnage vous raconte 
invariablement son histoire, puis après quitte la place à un autre qui en fait autant, la 
musique vous reproduirait d’un seul coup le chaotique tourbillon, des milliers de 
figures défileraient à la fois sous vos yeux. Voix de l’abîme et des hauteurs, cris de 
haine, de douleur, de désespérance, blasphèmes et sanglots se croisant et se 
combinant dans une synthèse prodigieuse ayant pour résolution quelque Gloria in 
excelsis à la Palestrina, telle serait ma symphonie ; j’allais oublier qu’il y faudrait le 
Beethoven de la Neuvième, et je me souviens à temps que Liszt s’en est passé la 
fantaisie (1). Il se peut que je me trompe, mais si j’excepte Verdi, nul mieux que M. 
Ambroise Thomas n’eût rempli les conditions d’une œuvre de ce genre ; une autre 
tâche l’a séduit : il a donne le pas à l’épisode sur le livre, il a préféré le drame à la 
symphonie. Voyons le drame. 

 

IV. 

Quant aux pièces de théâtre, sorties de ce motif, nous en sommes à ne les plus 
compter. En Italie, la tragédie de Silvio Pellico jouit // 358 // encore d’un certain renom, 
et combien d’opéras depuis lors! Les deux années qui viennent de s’écouler en ont vu 
fleurir et mourir jusqu’à trois. Même affluence de biens du côté de l’Allemagne. Nous 
parcourions dernièrement un volume d’essais dramatiques de Louis Uhland, publiés 
après sa mort, et qui contient aussi des fragmens d’une Françoise de Rimini. L’œuvre, 
quoique restée à l’état d’ébauche, m’a semblé curieuse ; je l’ai lue et relue, moins peut-
être à cause du sujet que l’opéra nouveau remet en discussion que par cet intérêt qui, 
pour moi, s’attache aux moindres conceptions d’un grand poète. La conception n’est 
guère ici qu’un plan entremêlé de quelques scènes. Mais, avant de le raconter, disons 
un mot du fait historique générateur qui devait, à travers les âges, fournir matière à 
tant de poésie, de peinture et de musique. 

Françoise, fille de Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, était mariée à 
Lanciotto, fils aîné de Malatesta, seigneur de Rimini. Lanciotto, de nature ingrate et 
contrefait, avait un frère, Paolo : la jeunesse, la beauté, la bravoure et la courtoisie en 
personne. Elle et lui se plaisaient à lire ensemble le roman doux et triste de Lancelot du 
Lac ; comment il s’éprit d’amour pour la reine, mariée, elle aussi, et comment il fut 
heureux d’un baiser que la belle Genièvre mit la première sur sa bouche. Hélas! un 
baiser, eux aussi, les devait rendre heureux ; seulement ils ne lurent pas ce jour-là 
davantage, car Lanciotto, les ayant surpris, les tua. Dante avait habité Ravenne. « Le 
cœur meurtri de cette flèche dont l’arc du bannissement l’avait frappé, » il s’était 
réfugié dans la cité des Polenta et de là promenait aux alentours, selon son habitude, 
ses rêveries de poète et ses haines de gibelin ; intempérant et sublime, âme troublée 
sans rémission : « Que cherches-tu? lui demande un moine qu’il rencontre un soir au 
                                                           

(1) Liszt, qui fut, à son moment, un virtuose incomparable, aura ce tort pour la postérité, — 
s’il y arrive, — d’avoir confondu un immense désir qu’il a de produire des chefs-d’œuvre avec la 
faculté productrice qu’il n’a pas. Si jamais l’idée vous prend d’aller fouiller dans cette espèce 
d’humus poético-musical, vous y trouverez une symphonie de Tasse, de Mazeppa et sous des ruines 
d’oratorios, de messes, de mélodies, de psalmodies et de rhapsodies dramatiques et liturgiques.  
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coin d’un bois, que viens-tu chercher parmi nous? » Et Dante lui répond : 
« L’apaisement. » 

L’apaisement! qu’en eût-il fait, lui dont l’agitation était la vie? Il errait morne, 
silencieux, plein de rancunes ; pas un bouquet d’arbres, pas un rocher, pas un 
ruisseau de ces solitudes que sa trace n’ait consacrés. « Amplius! amplius! Dante 
Alighieri, pour toi l’apaisement n’est point ici-bas. Comme une vapeur qui monte vers 
la nue, l’idéal s’élève en secouant la poussière terrestre et retourne dans l’infini à la 
Divinité dont il émane ; mais toi, tu ne reverras plus Florence. Tu parcourras l’enfer et 
le purgatoire, tu graviras de ciel en ciel jusqu’à l’empyrée ; la rose incandescente dont 
les âmes des bienheureux forment les feuilles, tu la contempleras, mais Florence et son 
campanile et la maison de Béatrice, plus jamais tu ne les reverras! » 

Ses migrations à travers l’Europe, Boccace nous les a contées ; il avait exploré la 
Bretagne, connu Paris, champ de bataille de la // 359 // scholastique. En Italie partout 
sa marque est imprimée : vestigia leonis. Cités, châteaux, cavernes en leurs profondeurs, 
monastères perchés sur les cimes, nous l’ont conservée : Hic fuit Dantes. Ce mot 
remplit tout le paysage et l’ennoblit. Où ne fut-il pas? A Vérone, chez les seigneurs de 
la Scala, à Ravenne, chez les Polenta, dans les Marches trévisanes, chez Gherardo de 
Camino, au pied des Alpes juliennes, chez le patriarche Pagano della Torre. Tous 
l’accueillaient, l’hébergeaient, l’employaient à leur politique en attendant mieux, car 
ils avaient compris que ce vagabond pythien s’en allait vers la postérité et les y 
pourrait mettre en bonne ou en mauvaise odeur. C’est ainsi qu’en retour de son 
hospitalité, Can Grande reçut la dédicace du IIIe chant et devint le lévrier symbolique 
qui chassera du sol italien la panthère, la louve et le lion. Avant de laisser ses os à 
Ravenne (1321) : — Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris, — il avait séjourné à 
Rimini, chez le petit-neveu de Francesca, de même que dix-neuf ans plutôt (1302), se 
trouvant à la cour de Bartolommeo della Scala [Bartolomeo della Scala], grand-oncle 
du jeune prince que je viens de citer, il avait pu jouer son personnage de témoin dans 
la tragédie de Roméo et Juliette.  

C’est à ce point de vue de chose vécue qu’il faudrait envisager l’œuvre de Dante. 
On ne s’enflamme d’un si beau zèle que pour ou contre des contemporains. Chaque 
tercet de l’Inferno trahit la personnalité du poète ; ses colères, ses pitiés, ses 
désespérances. C’est l’histoire de son temps vue à travers ses propres animosités 
politiques. On dit bien que les sept premiers chants existaient déjà lorsqu’il résidait 
encore à Florence et que les gens du peuple — âniers et forgerons — les récitaient 
partout. La légende parle aussi d’une représentation donnée à l’occasion d’une fête 
publique et pendant laquelle le pont Caraja se serait écroulé sous le poids de la 
multitude. Nous inclinons à croire que ce livre est un chant de l’exil, un produit des 
longues années d’épreuves. On ne passe pas ainsi de l’action militante à la pure 
contemplation. Je le vois, sur le tard, assis à Ravenne, épuisé, délabré et s’y remettant 
de sa course aux enfers « cause de sa maigreur! » C’en est fait des gibelins ; la partie 
qui se jouait pour lui sur la terre est désormais perdue, rêves de monarchie, appels à 
l’empereur Henri VII, choses finies. Il ne s’agissait donc plus que d’élever ses yeux 
vers la lumière et de s’y retremper ; de là ce mysticisme qui rayonne aux derniers 
chants du Paradis et qui, dès l’origine, était dans le plan du poème ; de là aussi 
l’immense compassion dont il se sent repris pour certains êtres qu’il a 
particulièrement connus et pratiqués de ce coté-ci de l’existence : Brunetto Latini, son 
maître, et vous aussi, divine Francesca, de qui la voix résonne en son âme et dans la 
nôtre longtemps après que vous avez passé! Faut-il que cet homme-là soit de son 
siècle // 360 // pour vous avoir logée ainsi parmi les flammes éternelles, lui qui, vous 
voyant, arrête son discours et renonce au charme de votre présence pour ne pas vous 
retenir sous les flocons de braise! Homère eût fait de vous une déesse, la renaissance 
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n’eût jamais consenti à vous placer plus mal qu’en purgatoire, mais cet horrible 
moyen âge n’a point d’entrailles et le grand Alighieri est son prophète. Quiconque a 
péché rôtira au feu d’enfer ; nos ennemis d’abord, cela va sans dire ; puis nos amis : 
Farinata, Sordello, Brunetto et jusqu’à cette pauvre Francesca coupable de quoi? 
D’avoir aimé! Damner l’éternel féminin, ô barbarie! 

On ne conçoit guère une pièce de théâtre sur ce sujet où Dante ne jouerait pas 
un rôle : lié avec les deux familles de Ravenne et de Rimini, témoin en quelque sorte 
de l’événement, rien n’empêche qu’un auteur ne l’introduise dans son drame. Uhland 
n’y a point failli. Dans une note de ses Fragmens dramatiques, le personnage est 
esquissé : « Dante, figure austère et pathétique, confident d’un nouvel ordre, 
pressentant les choses au lieu de les commenter, nature de poète et d’astrologue, il 
assiste au dénoûment et résume la pièce. » Dans l’œuvre plus récente de M. Paul 
Heyse (1), Dante, à la vérité, ne paraît pas, mais cette œuvre est une tragédie 
psychologique, se préoccupant assez peu de mise en scène et dont pourtant, avec ses 
instincts de penseur, M. Ambroise Thomas regrettera que son librettiste ne se soit pas 
informé. Essayons de la faire connaître à nos lecteurs. 

Malatesta, seigneur de Rimini, a deux fils : Lanciotto et Paolo ; l’un repoussant 
de corps et d’âme et cherchant dans les tavernes et les tripots l’oubli de sa difformité ; 
l’autre beau, sage et studieux. Un matin, au sortir d’une orgie, Lanciotto, de passage à 
Ravenne, aperçoit Francesca se rendant à la première messe. Rappelez-vous, dans 
Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], le coup d’insolation, c’est le même incident, 
seulement il n’y a d’atteint cette fois que le jeune homme. Lanciotto aime Francesca, et, 
sous l’action de cet amour, le sentiment de sa propre laideur s’exaspère, il se regarde 
et se fait horreur. N’importe, il faut que la belle créature soit à lui. La vérité le trahirait, 
le mensonge l’aidera. Comprenant d’avance que, s’il se présente lui-même, on 
reconduira sur sa mauvaise mine, Lanciotto s’adresse à son frère et par supplications, 
caresses, menaces, ruses, il réussit à s’en faire un complice. Paolo partira pour 
Ravenne et demandera, comme pour lui, la main de Francesca ; il plaira, le 
consentement sera enlevé, puis on s’expliquera plus tard. Au théâtre, une 
invraisemblance est toujours innocentée pourvu qu’elle accouche ; ici, 
l’invraisemblance est monstrueuse, mais l’effet qu’elle amène est puissant, l’intrigue 
où Paolo se laisse attirer va de piège en piège l’entraîner jusqu’au seuil de l’alcôve 
nuptiale, et Lanciotto y guette dans l’ombre la proie qu’une série de mensonges et de 
substitutions livre enfin à la convoitise. Ce n’est qu’au lever du jour et quand le 
mariage est consommé que l’erreur se manifeste. Irrésistiblement on se reprend à 
penser à la tragédie de Shakspeare [Shakespeare], on revoit la scène du réveil, mais 
poussée au noir et terrible : « Ce n’est pas le rossignol, c’est l’alouette, c’est le jour, 
Roméo [Romeo]! » s’écriait Juliette [Juliet] : « C’est le jour! » soupire Lanciotto 
épouvanté désormais de sa félonie et s’efforçant de retenir se déesse, qui, frissonnante 
encore des ivresses de la nuit, s’échappe vers la fenêtre et l’ouvre à toutes les 
irradiations matinales.  

LANCIOTTO, à l’écart et sombre. 
Toi-même l’as voulu, la lumière est entrée. 
Pourquoi ne m’avoir pas laissé fuir dans la nuit? 
Toi que mon repentir de loin eût implorée, 
Peut-être ta pitié vers toi m’eût reconduit, 

                                                           

(1) Francesca von Rimini, tragödie in fünf acten von Paul Heyse; Berlin, Wilhelm Hertz. 
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Ou sinon mon poignard de moi t’eût délivrée? 
Parle, il n’est point trop tard ; nier mon crime, hélas! 
L’atténuer, tu sais que je n’y songe pas ; 
Tu le sais, je comprends ton silence : une femme 
Daigne-t-elle répondre au suborneur infâme? 
Cause-t-on avec un voleur? Car lâchement, 
Je t’ai volée? et toi, comme un joyau charmant 
Aux mains d’un malfaiteur, le dégoût et la honte 
T’indignent. 

Cependant, après bien des repentirs et des sanglots, la jeune femme a 
pardonné ; l’héroïne dantesque subira son destin, Paolo et Francesca peuvent s’aimer, 
ils ne seront jamais l’un pour l’autre que frère et sœur. 

L’acte suivant nous les montre pourtant tous les deux dans cette chambre, où 
d’illusoires projets de mariage les avaient réunis. La scène est très belle et bien dans le 
ton de l’Aligieri, qui donne, comme on sait, l’initiative au personnage de la femme et 
maintient l’homme au second plan. Ayons présente la vision du poète : c’est Françoise 
qui mène le groupe, elle qui parle ; Paolo ne vient qu’à la suite ombre : d’une âme 
forte qui l’entraîne en son vol. Sur ce point, on ne peut que louer M. Paul Heyse, il a 
interprété, commenté Dante au sens dramatique ; son Paolo n’a que faiblesse et 
gracilité, il appartient à cette race d’amoureux passifs dont George Sand aime à 
caresser le type ; toute volonté le soumettra ; nous // 362 // avons vu son frère l’enjôler 
aux scélératesses, voici grandir l’ascendant de Francesca, qui, lorsqu’il voudrait fuir, le 
force à rester, l’excusant même au besoin : 

— Vous m’avez abusée, moi jeune fille, vous m’avez trahie pour servir les 
desseins d’un autre homme, mais cet homme était votre frère ; que vous ayez bien ou 
mal agi, les sages en décideront, il m’est doux à moi de pardonner et je vous tends la 
main. Restez, je ne hais personne, pas même lui. J’ai prié Dieu, peut-être m’accordera-
t-il le courage et la vertu d’être sa femme, mais vous, ne vous éloignez pas. Vous serez 
mon frère. 

On apporte des présens que le vieux Malatesta (une manière de père Capulet, 
allègre et bonhomme) envoie à la jeune princesse : des bijoux, des nœuds de rubans 
constellés de pierreries, des étoffes et des parfums d’Orient. Le propos change. Assis 
autour de la corbeille, Francesca et Paolo en dénombrent les richesses : 
« Reconnaissez-vous celle agrafe? s’écrie tout à coup la jeune femme en ouvrant un 
écrin. J’en avais une pareille le jour où nous nous sommes vus pour la première 
fois. » Parmi les joyaux et les raretés sont des livre : de beaux missels, des romans de 
chevalerie tout fleuris de sinople, d’azur et d’or sous leur reliure ouvragée. On les 
admire, on les feuillette : « Le Roi Arthur et la Table ronde! dit Francesca, tournant 
fiévreusement les pages : des larmes, des soupirs, des chagrins d’amour, cela doit, 
cela doit ressembler à notre histoire ; lisez-le-moi. » Il hésite, elle insiste, sa voix 
devient nerveuse, impérative : « Sautez sur les commencemens ; jetons-nous au 
milieu des choses, alors que le malheur a pris déjà cent pages pour tisser autour des 
victimes sa hideuse toile d’araignée. » 

PAOLO. 
 

Vous l’exigez, soit, mais soyez indulgente a ma lecture, car mon cœur n’est pas où sont mes 
yeux. (Lisant) Le traître Galéhaut a versé l’ivresse dans la coupe du roi pour l’empêcher de surprendre 
la reine. 
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FRANCESCA. 
 

Qu’est-ce donc que la reine peut avoir à cacher? 
 

PAOLO. 
 

Vous le saurez plus loin. J’abrège. Le roi dort, Galéhaut prend par la main le page Lancelot, et 
pur l’obscurité de l’escalier le conduit jusqu’à la chambre de Ginevra... Je poursuis : Il entra... L’alcôve 
était sombre... 

 
FRANCESCA, rêveuse. 

 
L’alcôve était sombre! // 363 //  
 

PAOLO. 
 

Écoutez : 
L’alcôve était sombre, il entra : 
Sous la lampe aux reflets d’opale, 
Une dame l’attendait là. 
A ses genoux, tremblant et pâle, 
Il vint se mettre et l’adora. 
Dire ce qu’était cette femme, 
Nul ne me croirait, je ne veux. 
Sa taille, ses mains, ses cheveux, 
Son regard, sa bouche de flamme… 

(Il s’arrête, muet les yeux fixés sur Francesca.) 
 

FRANCESCA. 
 

Pourquoi vous interrompre? 
 

PAOLO. 
 

Pardonnez, madame, je reprends : 
Ils se taisaient, se contemplant. 
Sur ce visage plein de grâce,  
Son regard humide et brûlant  
Du dieu d’amour cherchait la trace ; 
Trace fugitive et pourtant  
Qui d’elle-même aux yeux s’avoue.  
Des rougeurs empourprent la joue, 
Le regard luit plus éclatant. 
La lèvre en un divin sourire 
S’épanouit et semble dire,  
Dans son trouble et son embarras : 
Reste, reste, ne t’en vas pas… 

(Un silence ; Francesca baisse les yeux et laisse aller sa main. Paolo s’en saisit et continue.) 
 

Ce sourire, ce trouble étrange, 
Ces charmes, cette volupté, 
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Qui donc alors eût résisté! 
Un jouvenceau n’est pas un ange. 
Pas plus qu’à l’heure d’aujourd’hui, 
Une reine n’est une sainte. 
Il allait donc agir sans crainte, 
Quand elle se pencha vers lui, 
Et sur sa lèvre pâle et blonde 
Mit un baiser d’un charme tel 
Qu’ils en oublièrent le monde 
Et virent s’entr’ouvrir le ciel… 

(Paolo s’élance au cou de Francesca ; un moment, ils demeurent enlacés l’un à l’autre, mais 
presque aussitôt Paolo s’arrache à l’embrassement et, se détournant, cède au remords.) 

 
PAOLO, rejetant le livre : 

 
Ce livre est notre Galéhaut (1)! 
 

(Dante, Inf., cant. v.). // 364 // 

Il s’accuse ; Francesca prend sa défense contre lui-même, et, dans un superbe 
mouvement de révolte, se rappelant l’outrage qu’elle a subi et, s’amnistiant à son 
tour ; « Ce baiser que tu nous reproches, s’écrie-t-elle, ce baiser, moi, je le bénis, car il 
a vengé les autres dont je fus souillée. Songe au souvenir que laisse au cœur d’une 
femme une nuit pareille à ma nuit de noces et quel arrière-goût empoisonné avaient 
gardé mes lèvres de la chose au monde la plus douce! » 

Notre intention n’est pas de pousser plus avant cette analyse ; nous avons 
voulu simplement indiquer à nos lecteurs la tragédie de Paul Heyse : c’est le motif de 
Dante transcrit pour le théâtre par un poète qui manque peut-être de certaines 
facultés spéciales, mais qui s’entend à manier les chroniques et possède son 
Shakspeare [Shakespeare] à fond. On a vu l’influence de Roméo et Juliette [Romeo and 
Juliet] planer sur les deux premiers actes, un Iago féminin amènera le dénoûment. La 
maîtresse de Lanciotto, brutalement congédiée, a surpris le secret des deux amans et 
souille la jalousie au cœur du mari de Francesca. D’abord les insinuations perfides ; 
puis, quand le taureau commence à voir rouge, les grands moyens ; ainsi procédera 
la courtisane florentine dressée à l’école du lieutenant d’Othello. Lanciotto songe à sa 
laideur et se dit que pour qu’une femme vous pardonne cela, il faut qu’elle ait 
pourvu d’avance aux compensations. La vengeance n’attendait qu’une occasion, elle 
s’offre. Après une scène tragique où Lanciotto a publiquement insulté sa femme, 
Paolo et Francesca se rencontrent la nuit dans les jardins de ma villa. On se 
représente aisément l’entrevue : un suprême duo d’amour que la mort disperse. Au 
plus doux instant de la mélodie, les feuilles tremblent et bruissent : c’est Lanciotto. Il 
entre l’épée nue, frappe les deux amans et d’un seul coup les précipite du ciel 
d’amour dans l’enfer de Dante, où Scheffer il y a quarante ans et M. Ambroise 
Thomas aujourd’hui les devaient aussi fréquenter.  

                                                           

(1) Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.  
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V. 

Voilà certes de bien longs détours, mais Dante n’est point un guide ordinaire 
et quand il vous tient c’est par les cercles et les labyrinthes qu’il vous dirige ; il nous 
avait promis de nous conduire à l’Opéra, nous sommes maintenant à Françoise de 
Rimini ; ne bougeons plus. 

Je me tais sur le poème et regrette une fois encore que le musicien n’ait pas 
traité son sujet en symphonie. En veut-on une preuve? J’invoquerai tout de suite le 
prologue, une page hors ligne, la plus belle à mon sens que M. Ambroise Thomas ait 
jamais écrite. Combien de temps s’écoule-t-il des premiers accords de l’introduction 
// 365 // à l’entrée de Dante? Je ne l’ai pas compté, mais je sais que pendant ce long 
silence de la scène où l’orchestre seul a la parole, l’effet est surprenant. Virgile paraît 
et le dialogue qui s’engage alors sur un ton digne des deux héros se termine par une 
phrase que Gluck ne désavouerait pas. Tout cela grandiose, d’une majesté fière 
quoique étant par juxtaposition des motifs plutôt que par tableau symphonique et 
d’un fantastique classique s’inspirant de l’acte des enfers dans Orphée [Orphée et 
Eurydice]. En voyant de pareilles beautés n’émouvoir dans la salle que les artistes et 
les connaisseurs, on serait d’abord tenté d’invectiver le gros du public qui déjà 
semble languir et ne se réveillera que plus tard ; mais à mesure qu’on y réfléchit on 
devient moins sévère, et vous finissez par donner raison à ce tout le monde qui 
décidément a plus d’esprit que Voltaire. Nous autres, gens d’étude, notre amour 
pour la pensée nous entraîne, nous nous imaginons que tontes ces belles choses qui 
nous passionnent doivent paiement enflammer la foule, et de ce que nous avons très 
légitimement lié commerce avec Virgile et Dante, nous voulons à toute fuite les 
mettre en opéra. Erreur immense, dont jadis Berlioz avec ses Troyens subit la peine et 
qui porte préjudice aux endroits les plus remarquables de la nouvelle partition. 
Virgile et Dante sont des dieux, honorons les, adorons-les, mais ne forçons point le 
public d’un théâtre où l’on chante à lire avec nous l’Énéide ou la Divine Comédie [la 
Divina Commedia]. Qui voulez-vous qui s’intéresse dans cette salle aux rêveries 
philosophiques du lacrymæ rerum et de l’omnis beatitudo nostra! Passe encore pour 
l’anecdote de Françoise de Rimini si vous aviez eu sous la main un librettiste comme 
Scribe pour en tirer des personnages et des situations, mais ce Virgile joué en travesti, 
ce Dante qui prend les animaux symboliques pour de vrais tigres et de vrais lions, 
ces Trônes et ces Dominations qui surplombent, cette Béatrice à la cantonade avec 
son nimbe d’or et son lys de feu, ces nuages inventés pour rendre un peu plus 
inintelligible une action qui se déroule dans la confusion et dans les non-sens ; à quoi 
pensiez-vous d’aller supposer que le public de l’Opéra, le monde des premières, 
s’intéresserait à votre fantasmagorie? Votre pièce n’e-t pas une pièce, c’est une vision, 
quelque chose d’indécis, de flottant comme un spectacle d‘ombres chinoises, les 
ombres chinoises des Séraphins! Tout le monde y montre la lanterne magique ; dans 
le prologue, c’est Virgile qui tient la baguette, et dans les actes suivans, c’est Ascanio, 
un bien gracieux interprète du reste et que le musicien a comblé de ses trésors. On 
n’imagine pas un plus utile et plus aimable récitant ; il vous explique les allées et 
venues, vous raconte qui vit et qui meurt ; il a le gosier tantôt pour son propre 
compte, tantôt pour celui des autres comme dans l’épisode du ballet qu’il expose et // 
366 // commente du plus bel entrain, galant, spirituel, mêlant le persiflage à sa 
romance et vous faisant avaler celte gondole vénitienne d’où sort une Espagnole 
avec son Espagnol! Il n’y a pas à dire, c’est un petit chef-d’œuvre d’art tout moderne 
que la musique de ce ballet une suite d’orchestre avec havanaises et sévillanes du 
pittoresque le plus délicat. Souvenez-vous de l’ancienne méthode, comparez à ce 
style chorégraphique les airs de danse d’Auber, qui n’en restent pourtant pas moins 
des modèles, et voyez le progrès ou plutôt l’évolution. Dans la Muette [la Muette de 
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Portici], le motif est tout, le travail compte à peine ; dans Françoise de Rimini, au 
contraire, le travail, la curiosité prédomine, les arabesques s’enroulent, se 
contournent et tandis que-vous les suivez dans le mirage, tout à coup, de la 
farandole sonore se détache une phrase accentuée, nette et précise ; la Habañera par 
exemple. Vous préludiez avec Chopin, voici Bizet. Remarquez bien qu’il n’est point 
ici question d’emprunts vulgaires, je veux parler de la variété, de l’abondance des 
matières, d’une sorte de mainmise sur tous les styles fort à sa place dans un ballet, et 
vrai jeu de prince. Pendant que nous sommes au chapitre des divertissemens, 
signalons le joli chœur des pages au troisième acte. M. Ambroise Thomas est 
d’ailleurs tout à fait maître en ces badinages. Lui qui s’entend comme personne à 
faire grand n’a peut-être pas son pareil dans les minuties. A la scène de l’esplanade 
dans Hamlet, à ce magnifique prologue que je viens de cher, opposez tant 
d’impromptus galans, vous serez émerveillé du contraste. On a beau grandir et 
vieillir, on n’abdique jamais complètement ses origines ; il y a de l’opéra comique et 
même de l’opérette dans Françoise de Rimini et j’avoue que cette note de Psyché et de 
Mignon, très saisissable dans le rôle d’Ascanio et dans ce qui s’y rattache, ne me 
déplaît aucunement. L’art et la culture justifient tout. « Si c’est un crime d’aimer le 
vin d’Espagne, qu’on me pende, » disait Falstaff ; m’est avis que Mozart devait 
penser ainsi de l’opérette, puisqu’il en mettait jusque dans la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte]. J’ai dit les beaux côtés de la partition, j’en ai fait ressortir les urbanités et 
les délicatesses, abordons l’argument pathétique.  

Le premier acte s’ouvre par le duo du livre, ce qui signifie que, dès le début, la 
situation capitale est escomptée. N’insistons pas sur cette maladresse, dont a dû 
sourire l’ombre de Scribe, égarée sans doute par là dans quelques nimbes. Francesca 
et Paolo lisent ensemble ; le dialogue tendre d’abord, presque dolent, s’anime peu à 
peu. Ne vous fiez pas à cet archaïsme de fabliau, ces langueurs, ces longs soupirs 
annoncent l’orage. Leurs bouches se rencontrent ; il éclate :  

La bocca mi baciò tutto tremante. // 367 //  

Le rideau se lève à peine et déjà le baiser tragique est donné, mais, alors, que 
devient le dénoûment? Ce qu’il sera, nous le saurons plus tard : la répétition exacte 
de cette première scène : même décor, mêmes accessoires, encore le manuscrit et 
l’oratoire, — un oratoire où traînent des histoires de galanterie! — les choses y sont à 
ce point qu’il semble que les deux amans « le font exprès. » Vous croyez qu’ils lisent? 
Nullement, ce livre n’a plus rien à leur apprendre, ne l’ont-ils pas mis en action? S’ils 
lisent, c’est pour se donner une contenance en attendant que Malatesta vienne les 
tuer, et leur malchance dramatique est telle que l’épée même de Malatesta, au lieu de 
les frapper au cœur, s’enfonce vaguement dans un nuage.  

Cependant, le musicien veille à la situation, et, grâce à lui s’opère le sauvetage. 
Le duo du premier acte entre Francesca et Paolo va se relier au quatrième acte par une 
sorte de fil harmonique dont ‘électricité traverse toute la partition. Écoutez, retenez 
cette phrase du baiser, elle est l’âme de l’ouvrage. Peut-être, à ce titre, l’eussions-nous 
souhaitée plus entraînante et rappelant davantage pour l’invention le : « Tu l’as dit » 
des Huguenots, n’importe, et allegro suffit largement ; passionné avec mesure, un peu 
gris de ton et finissant, comme le duo de l’Africaine, sur un extatique et voluptueux 
morendo. Cette phrase, déjà saisie au passage dans le prologue, sera reprise par 
l’orchestre au quatrième acte, et vous l’entendrez même en paradis. Franz Liszt, dans, 
sa symphonie sur Dante, lorsqu’il arrive au Gloria in excelsis final, emploie le style à la 
Palestrina. On s’étonne que M. Ambroise Thomas n’ait pas eu une idée de ce genre. 
Du moment que les auteurs et le directeur s’étaient mis d’accord sur ce point, très 
sujet à controverse, que les deux amans que nous venions de voir trépasser en flagrant 
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délit d’adultère, n’en seraient pas moins canonisés d’office, il eût fallu nous peindre, 
non pas une apothéose quelconque, mais le paradis que Dante a vu. L’auteur de 
Françoise de Rimini pouvait ignorer l’abbé Liszt, mais comment ne s’est-il pas souvenu 
de Mendelssohn et de la symphonie-cantate? Il y avait là des élémens superbes : un 
hymne du rituel, le Magnificat par exemple, eût servi de thème, et, les harpes avec les 
flûtes composant le fond d’or du tableau, on aurait eu, le dirai-je? Un Giotto musical, 
et, pour le Magnum spirare, l’épilogue alors eût valu le prologue.  

Nous touchons au point délicat ; une chose manque, en effet, à cette partition : 
la couleur. En dehors de cette age de l’Enfer, qui, je ne me lasse point de le répéter, 
ouvre devant vos yeux le vestibule d’un chef-d’œuvre, rien, dans la musique, ne nous 
avertit ni du pays, ni de l’époque où l’action se joue. La note caractéristique et locale, 
// 368 // quand elle se rencontre, n’est jamais que de convention. S’agit-il d’un 
triomphateur : les trompettes nous l’annoncent ; d’une apparition céleste? voici les 
harpes : mais c’est à peu près tout ce que le compositeur nous accorde. Je me 
demande s’il n’y aurait point là du parti-pris. M. Ambroise Thomas affectionne la 
demi-teinte, il aime à faire gris, et puis, que voulez-vous? on a tant abusé de la couleur 
depuis Weber et Meyerbeer! Quoi qu’il en soit, l’esprit du temps réclame davantage : 
l’entrée de Malatesta, vers la fin du premier acte, est héroïque ; le chant nuptial, au 
troisième acte, est un morceau d’un art achevé ; mais tout cela compte surtout 
musicalement et le beau musical, au théâtre, ne suffit pas. Les personnages marchent 
dans leurs ombres, Paolo et Malatesta pourraient, en les transposant, chanter les 
mômes airs à tour de rôle. Quant à Francesca, nous attendrons, pour juger de sa 
physionomie, qu’une actrice digne de figurer à l’Opéra nous la révèle. Il n’y aurait 
donc que le page Ascanio, et l’on sait ce que vaut comme rendement psychologique et 
comme nouveauté un page d’opéra. La belle voix de Mlle Richard et le talent qu’elle 
montre font regretter que le personnage de Françoise ne lui soit pas échu ainsi qu’il en 
avait été question un moment. On réplique à cela que le rôle était écrit trop haut, qu’il 
aurait fallu transposer. Bienheureuse transposition qui eût amené à l’orchestre 
quelques dièses parmi tant de bémols dont la forêt est obscurcie! Dénonçons aussi 
l’invasion de la plante dite : arioso. Malatesta seul en a tout un bouquet à sa cuirasse ; 
trois ariosos pour un seul homme et pour voix grave, y songeait-on? La faute en 
remontée M. Massenet, dans le Roi de Lahore ; d’autres en accuseront Herold [Hérold], 
dans Zampa, et cette complicité pour le succès qui se reproduit toujours entre un 
auteur et son interprète. Cherchons l’effet, mais ne jouons pas au berger fidèle sous le 
harnois d’un condottiere du XIVe siècle ; ouvrons notre âme et notre voix aux grandes 
mélopées : « Je ne connais qu’un étendard! » et laissons leur roucoulement aux 
pigeons. Pénétrer plus avant dans le détail de l’exécution nous conduirait trop loin, 
mais nous reviendrons sur cette interprétation, qui n’est, en somme, que de second 
ordre et ne saurait se comparer avec ce que fut l’interprétation d’Hamlet sous 
l’administration de M. Perrin aux beaux jours de Christine Nilsson et de M. Faure. 
C’était, en vérité, bien la peine de tant se démener et d’aller jusqu’à Moscou recruter 
des virtuoses de fantaisie quand on avait sous la main la femme du rôle ; à la place de 
Gabrielle Krauss, je n’oublierais jamais un tel affront, et même j’en voudrais tirer la 
plus éclatante vengeance. Savez-vous ce que je ferais : j’irais demain trouver M. 
Ambroise Thomas et je lui dirais : « Maître, accordez-moi une grâce, confiez-moi le 
rôle de Virgile. » La voyez-vous apparaissant sur cette ritournelle // 369 // 
enchanteresse des violons, l’entendez-vous attaquer l’allegro : « Va, je serai ton 
guide! » Musique, geste, accent, ce serait sublime ; Gluck en tressaillerait de joie dans 
l’Elysée, Ingres aussi!  

C’eût été grand miracle qu’à propos de Françoise de Rimini, on ne nous parlât 
pas un peu du wagnérisme et que le chef de l’école française n’encourût point à son 
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tour le reproche d’imiter l’homme de Bayreuth. Resterait à s’expliquer là-dessus. 
Imiter Wagner, que veut-on dire par là?  

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux! 

Et, par le temps qui court, tout musicien qui fait des enharmoniques plantes des choux. 
Autant vaudrait prétendre alors que M. Ambroise Thomas copie Verdi ; car si, pour sa 
contexture, son accompagnement et ses progressions nerveusement ascendantes, la 
belle phrase de Francesca et Paolo : « Notre douleur se renouvelle, » pourrait être de 
l’auteur de Lohengrin, il est certain que l’auteur d’Aïda [Aida] aurait également des 
droits à réclamer sur tel agitato superbe d’un rythme passionné résultant d’une suite 
de quatre doubles croches par temps, avec un silence sur le premier quart de temps. 
Rien n’empêcherait non plus les mécontens de venir au nom de Weber et de 
Meyerbeer argumenter contre le dialogue du finale du second acte : « Quelle est votre 
famille? » et d’attribuer à l’influence du style chevaleresque d’Euryanthe et de 
l’Africaine toute cette noble phrase qui se déploie si largement au-dessus du flot des 
violoncelles. Supprimons Euryanthe et l’Africaine et peut-être aurons-nous du môme 
trait rayé ce genre de beautés ; mais ne vaudrait-il pas mieux franchement reconnaître 
là des acquisitions modernes que chacun est libre d’employer? On oublie trop 
d’ailleurs que le wagnérisme est un corps de doctrine, une dramaturgie et non pas un 
répertoire de citations à l’usage des chercheurs de formules instrumentales. M. 
Ambroise Thomas peut à l’occasion emprunter a Richard. Wagner tel mode 
d’expression qui se présente, mais il se garde prudemment de toucher à la doctrine et 
reste imperturbable dans la tradition de l’opéra français. L’horreur du vulgaire le 
possède bien plus que le besoin d’innover ; vous le verrez s’interrompre net, aimant 
mieux paraître écourté que symétrique, et s’il manque souvent d’invention, nul 
comme lui ne s’entend à mettre à profit le trésor commun des idées. 

 

V. 

Ceux-là se trompent qui l’accusent de se tourmenter vers l’effet : son art, au 
contraire, est, ainsi que sa personne, d’une très grande // 370 // probité. Nature 
ombrageuse et timorée, il cherche le vrai, mais avec le ferme propos de ne point 
franchir un certain au-delà ; tandis qu’il interroge l’avenir, la religion du passé 
l’attache au rivage ; il pourrait aller plus loin, ayant à part lui toute science et toute 
information ; il n’ose point, et ce double combat pour les grands principes de l’école et 
pour l’esprit de rénovation me semble fait pour le recommander à toutes nos 
sympathies. Notons, en outre, l’absence totale de charlatanisme ; tandis que d’autres 
jonglaient avec la théorie, l’auteur de Mignon et de Françoise de Rimini s’évertuait à la 
pratique, dédaignant les vaines simagrées et procédant en philosophe qui sait que le 
vrai dans l’art, comme le beau, n’est qu’une affaire de relativité et que chaque nation a 
sa manière à elle de sentir et de comprendre. Jamais la conscience, chez lui, n’est en 
défaut ; il a ses erreurs et ses défaillances, mais sa probité d’artiste demeure hors de 
cause, trait distinctif de cette figure que d’illustres physionomistes, M. Ingres et 
Hippolyte Flandrin, avaient dès longtemps aperçu et documenté. Ceci nous amène à 
des circonstances qui doivent être rappelées pour le plus grand honneur de M. 
Ambroise Thomas ; nous voulons parler de son séjour à Rome comme lauréat du prix 
de l’Institut et des sentimens qu’il sut, à cette époque, inspirer partout autour de lui. 
Les lettres de M. Ingres, celles d’Hippolyte Flandrin portent là-dessus un 
renseignement à ne pas négliger. 
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« Rome, 1837. 

« Ah! cher ami, que de choses vous nous avez ravies par votre départ! Plus rien 
depuis vous! Je vis, nous vivons des souvenirs du bon Thomas, dont la personne 
m’est aussi chère que le beau talent. Le refrain ordinaire et que nous aimons à 
recommencer avec l’excellent Flandrin et son frère est Thomas et toujours Thomas. 
Nous avons vu ici vos succès (1), non par vous, qui êtes trop modeste, mais par 
d’autres. Vous avez du génie, mon brave : ainsi donc un peu plus de confiance en vos 
propres forces et produisez, je suis sûr de vous. Allons, mon cher, voilà un bien petit 
poème, rendez-le grand par votre musique, faites-en un Così fan tutte qui fasse courir 
tout Paris et vous mette bien à votre place ; après cela, nous arriverons à Don Juan 
[Don Giovanni], voilà ce qu’il faut se dire comme émulation. »  

Don Juan [Don Giovanni]! excusez du peu ; mais-ce sont là de ces licences qu’on 
// 371 // se passe d’un art à l’autre et dont, en ce qui le concerne directement, un maître 
sait toujours s’abstenir. Je ne vois guère M. Ingres criant de Rome à tel jeune peintre, 
hier son pensionnaire à la villa Médicis et qui vient d’exposer au Salon : « Bravo, mon 
cher! après cela, arrivons à la Transfiguration! » Les lettres d’Hippolyte Flandrin ont 
moins de fougue et n’en valent que mieux comme témoignage :  

« Rome, 30 avril, 1836. 

« Hier, j’étais seul ; j’ai été me promener dans les galeries supérieures du 
Colisée : depuis toi, je n’y étais pas retourné. J’ai pensé à toi et je me suis rappelé ce 
que tu me disais un jour en remontant le Pincio ; que nous serions heureux si notre 
nom pouvait un jour avoir quelque éclat, si nous pouvions enfin comme artiste 
mériter quelque estime. Tu disais cela et j’y applaudissais ; il faut nous le redire, car 
cette excitation est bonne… Tu es entré dans la vie active et j’espère avec tous ceux qui 
te connaissent que tu ne négligeras rien, que tu saisiras les occasions et qu’avant peu 
nous entendrons parler de toi… Travaille, travaille : je me souviens que tu disais toi-
même : « Pour bien écrire, il faut beaucoup écrire. 

………………………………………………………………………………. 

« … Hier, au salon, notre bon M. Ingres s’approcha de moi et, me serrant la 
main, me dit tout bas : « Oh! que je sens mieux que jamais comme il nus manque! » Il 
ne disait pas ton nom, mais nous sommes tellement habitués à parler de toi que je l’ai 
bien compris. Tu lui as fait le plus grand plaisir par ta lettre et ton petit morceau de 
Beethoven… Courage! mon ami ; souviens-toi des beaux projets que nous faisions 
dans la longue allée de peupliers qui est entre Chambéry et Montmélian ; nous les 
avons depuis renouvelés plus d’une fois sur le Pincio dans nos promenades à l’Ave 
Maria. Eh bien! à Paris, rassemble les forces, accorde-leur un peu de confiance. Je me 
rappelle qu’un jour M. de Latour-Maubourg me dit : « Vous devez être fier d’avoir un 
ami comme Thomas! » En effet, il disait vrai, et je suis sûr d’éprouver toujours ce 
sentiment. Je ne veux pas te flatter, mais je te comprends comme ça parce que je t’aime 
et ma foi! je te le dis. Voyons, ne te fâche pas, je parle d’autre chose. M. Ingres 
continue à aller mieux ; lorsqu’il a reçu ta lettre par M. Juge et qu’il l’a lue, il n’a pu 
retenir une grosse larme et l’a baisée avec affection. Je suis heureux que tu le 
connaisses et qu’il te connaisse si bien. » 

Que tout cela est touchant, honnête! S’il écrit à son frère // 372 // Auguste, c’est 
                                                           

(1) La première œuvre dramatique de M. Ambroise Thomas, la Double Échelle, avait été représentée à 
l’Opéra-Comique en septembre 1837.  
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le même zèle qui l’inspire, la noble flamme d’un grand cœur en propagande d’amitié.  

« Rome, 26 juin 1834.  

« … Mon cher Thomas me fait connaître les chefs-d’œuvre les plus admirables. 
C’était une nouvelle porte ouverte aux sensations les plus délicieuses ; mais ce 
bonheur va bientôt cesser. Dans quelques mois, il me faudra dire adieu à l’ami, à son 
eau talent et à sa musique… Ce bon Thomas, si tu savais quelle naïveté, quelle bonté 
de cœur et quel sentiment d’artiste! Je serais bien étonné s’il ne produisait pas un jour 
quelque chose de beau… Tout le monde l’aime, l’estime, M. Ingres par-dessus tous les 
autres. J’espère que, malgré Paris et son tumulte, il ne m’oubliera pas et que, lorsque 
tu le connaîtras, tu l’aimeras aussi (1). »  

J’emprunte cette correspondance aux divers travaux si remarquables de M. 
Henri de Laborde sur Ingres et sur Hippolyte Flandrin, et je ne veux pas clore mes 
citations sans y joindre encore un passage où l’auteur nous montre réunis dans le 
suprême adieu ces deux noms que la jeunesse et le talent avaient fraternellement 
rapprochés. « C’est dans son voyage de Lyon à Rome fait en compagnie de M. 
Ambroise Thomas, qui venait de remporter le grand prix de composition musicale, 
que Flandrin se lia avec le futur auteur du Caïd et du Songe d’une nuit d’été d’une 
amitié bien tendre jusqu’à la fin et à laquelle Flandrin, dès les premiers temps, dut la 
connaissance et l’amour des plus beaux chefs-d’œuvre de la musique. Que de fois, à la 
villa Médicis, le soir, après une longue journée de travail, ne se délassa-t-il pas auprès 
de son ami en écoutant celui-ci interpréter sur le piano les créations des grands 
maîtres de l’Italie et de l’Allemagne! Hélas! trente ans plus tard, dans l’église de Saint-
Germain des Prés, les mêmes chants retentissaient encore, mais ils ne s’élevaient plus 
qu’autour d’un cercueil. Par les soins de M. Ambroise Thomas, les morceaux de 
musique religieux qui avaient le plus souvent charmé l’âme du noble peintre 
composaient la messe funèbre qu’on célébrait pour la recommander aux miséricordes 
de Dieu, et lorsqu’avant le commencement du service les orgues firent entendre cet 
andante de la symphonie en la de Beethoven que Flandrin avait tant aimé, c’était sous 
la main pieuse de l’ami des anciens jours que résonnait en face de la mort ce souvenir 
des chères émotions de la jeunesse et de la vie. » // 373 // 

 

VII. 

De tous les musiciens de ma génération, M. Ambroise Thomas est peut-être le 
seul avec qui je n’aie jamais échangé une parole ; j’aurais donc ici mauvaise grâce à 
prétendre m’ériger en biographe. D’ailleurs, si j’en juge à vue de pays, l’auteur de 
Françoise de Rimini doit être un de ces hommes qui n’ont pas d’histoire. Il court sur 
Auber mille anecdotes, dont quelques-unes, — vraies ou fausses, ont servi et 
continueront de servir d’appoint au signalement de l’individu ; avec M. Thomas, rien 
de pareil. II « ne fait pas de mots, » on ne lui connaît pas d’aventures, et si, par son 
œuvre, il relève de la critique, sa vie échappe aux chroniqueurs. Jamais de lettres dans 
les journaux, de commentaires personnels, de préfaces aux publications posthumes et 
autres du prochain, point de gestes, ni de pantomimes pour maintenir le public en 
haleine pendant les entr’actes! Tantôt à l’Opéra-Comique, tantôt à l’Opéra, ou dans 
son cabinet du Conservatoire, il ne sort pas de là, et c’est ainsi qu’il a conquis la 
première place parmi ceux de son pays et de son époque. Étant, en effet, admise la 
question de relativité que nous avons posée plus haut, M. Ambroise Thomas est bien 
                                                           

(1) Lettres et Pensées d’Hippolyte Flandrin, 1 vol. in-8°, 1865, p. 32 de la préface.  
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décidément aujourd’hui le premier de tous, le chef d’école ; lui seul a fait œuvre 
organique. La partie une fois engagée et les tâtonnemens du début surmontés, nous le 
voyons poursuivre un idéal. Du Songe d’une Nuit d’été à Mignon, de Mignon et 
d’Hamlet à Françoise de Rimini, l’esprit de tendance est incontestable. Il possède tout ce 
qui s’acquiert, et si l’invention était chez lui à la hauteur de l’érudition, sa gloire serait 
sans reproche. Le malheur veut que des deux principes d’où la musique tire ses effets, 
nous n’en reconnaissions plus aujourd’hui qu’un seul. Les dessins d’orchestre et le 
culte de l’enharmonique nous causent désormais un tel délire, que nous en oublions 
tout le reste à ce point que l’on se demande si des choses considérées jusqu’à ce jour 
comme des merveilles incomparables, le trio de Guillaume Tell par exemple, où le 
sentiment primordial tient tant de place, seraient encore possibles avec cet art de tête 
systématiquement absorbé par des préoccupations secondaires. Que devient l’âme 
dans ce jeu d’esprit? Les Florentins n’ont-ils pas eu, vers 1600, une sorte d’esthétique 
semblable à la nôtre quand ils jetèrent par-dessus bord la mélodie et le contrepoint 
pour introniser une espèce de déclamation pathétique dont émane ce récitatif combiné, 
fouillé, ciselé, grouillant de vie instrumentale, en qui se résume l’art contemporain? 
L’habileté dans l’arrangement, voilà surtout ce qui nous distingue. Le génie s’en est 
allé, mais, en revanche, le talent est à // 374// demeure, la main pleine de richesses et 
capable, comme cet oncle des anciennes comédies, de payer argent comptant les 
dettes du coquin de neveu toujours absent.  

Que M. Ambroise Thomas ait navigué dans les nouveaux courans, tout l’y 
invitait, sa nature expérimentale, son flair du public, sa faculté de parler les langues et 
de les triturer, son orientation ; mais il a fait ce que nul autre n’aurait su faire en pareil 
cas : il est resté Français. Sa manière de concevoir le drame, d’en gouverner 
l’ordonnance par morceaux, et quand une situation se présente, de l’attaquer de front, 
nous le montre fidèle aux traditions de notre Opéra national. Pourvu de tout le 
germanisme nécessaire au musicien de l’heure actuelle ne rien abdiquer du passé et de 
ne renier aucun ancêtre. En ce sens, l’honneur de diriger le Conservatoire lui revenait 
de droit. M. Jules Simon l’y appelant en 1871, obéissait uniquement à l’opinion, qui, 
depuis Cherubini, semble vouloir que ce poste soit réservé au chef qualifié de l’école 
française. Ce que ces sortes de sanctions tant académiques qu’officielles apportent de 
surcroît à la valeur d’un homme de génie ou de talent, et surtout ce qu’une institution 
comme le Conservatoire en peut retirer d’utilité pratique, je n’ai point a le discuter à 
cette place ; disons seulement qu’un tel cadre sied à la figure que nous menons 
d’étudier. En terminant, une question s’impose à moi, je cherche comment la résoudre 
et m’aperçois qu’il y faudrait un art particulier de moduler dans la nuance. Quel lettré 
ma présente à la mémoire cette formule dont usa beaucoup Sainte-Beuve et même, 
dont il avait fini par abuser : « Qu’en dirait Richelieu? Qu’en dirait Voltaire? Qu’en 
penserait M. de Valincourt? » Empruntons-la-lui pour une fois et qu’il nous soit permis 
de nous demander ce que dirait M. Ingres en voyant son ancien pensionnaire de la 
villa Médicis assis dans le fauteuil de Cherubini? Comment s’y prendrait-il? quel serait 
son premier mouvement pour célébrer selon son art le jeune disciple d’antan devenu 
maître? Lui, ce dispensateur des renommées, ce classificateur imperturbable qui 
rouvrait le ciel d’Homère pour y faire entrer Beethoven, quel rang assignerai-il au cher 
Ambroise? L’installerait-il en pleine gloire,comme ce Cherubini dont la muse couvre 
de son bras le front auguste, ou, supprimant la muse et l’idée d’apothéose, ne se 
contenterait-il pas plutôt de nous peindre simplement le grand artiste ayant avec 
courage, autorité, vertu, rempli sa tâche et bien mérité de son temps?  
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