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La direction de I'Opéra vient de changer de mains, et si nous ne nous sommes
point mélé a cette histoire au cours de ses vicissitudes, c’est qu’il nous a paru que le
ministre avait son siege fait et qu’il ne s’agissait pour lui que d’amuser le tapis. Il y a
de ces duperies auxquelles seuls les esprits naifs se laissent prendre, et nous ne
sommes pas de ceux qui se mettent en chasse apres la question d’art quand elle est
lancée par des hommes dont 'art, s’ils en pouvaient comprendre le premier mot,
serait encore le moindre souci. Mais aujourd’hui, le fait accompli, rien ne nous
empéche de I'aborder. On sait dans quelles circonstances le directeur sortant prit
jadis I'Opéra alors que les ruines amoncelées dans Paris par la commune fumaient
encore. Sans doute, la nouvelle salle déja se profilait a '’horizon, et ses miroitantes
coupoles réjouissaient un peu le paysage ; mais ce bienheureux temple de la fortune,
que de périls et de hasards n’aurait-on pas a traverser avant d’en voir s’ouvrir les
portes et d’en monter l'escalier de porphyre et d’or! Ceux-la mémes que leur
ambition poussait le plus hésitaient, tergiversaient, et pendant qu’ils tralnaient le
temps en pourparlers, M. de Fourtou, pressé d’en finir, s’accordait avec M. Halanzier.
Ce dénotiment brusqué, imprévu, jeta le désarroi dans l'opinion. Beaucoup
refusaient d’y croire; le préjugé qui se niche partout, jusque sous le manteau
d’arlequin d'une salle de spectacle, n"admettait point quun simple directeur de
province fiit placé a la téte de I'Opéra : « Il espéra s’initier a la cour, il n’'y fut jamais
que des faubourgs!» Ce que disait Saint-Simon du marquis de Lassay, la
malveillance I’appliquait & M. Halanzier. Etre des faubourgs passe encore, directeur
des Bouffes-Parisiens, ou méme d’un théatre lyrique quelconque, mais « s’initier
// 446 [/ a la cour! » inscrire son nom au frontispice du monument de M. Garnier,
succéder a M. Perrin, la prétention semblait bizarre et 1'opinion rééditait pour lui
I'apostrophe légendaire de la comtesse Zichy a cette femme de banquier qui
demandait a faire partie du cercle intime: « Vous, chez moi, quelle idée! » Mais
M. Halanzier n’était point homme a se déconcerter ; ni les petites rebuffades ni les
grandes n’ébranlerent sa confiance. Il en devait du reste voir bien d’autres ; en une
nuit, la salle de la rue Le Peletier, disparaissait dans les flammes : plus de théatre,
plus de décors, plus de répertoire! Sans parler ici de l'homme d'Horace
imperturbable au milieu des ruines, nous pouvons dire que M. Halanzier supporta
dignement ce coup du sort, 'idée d’abandonner son poste ne lui vint pas, il se
contenta d’émigrer a Ventadour ; ingrate et rude campagne pendant laquelle a force
d’industrie on maintint debout le spectacle, période de captivité avant la terre
promise! L’inauguration de la nouvelle salle était en effet le point de mire, et de ce
jour seulement commenca la vraie exploitation. A l’ere des grands désastres
succédait I'ere des difficultés, car il s’agissait maintenant d’aborder 1'inconnu.

Ce qui se dépense en pareille occasion d’énergie et d'intelligence, le public ne
s’en inquiete guere, et quand un directeur de théatre a fait fortune, il lui suffit de le
proclamer un homme heureux et d’en parler comme d"un joueur qui a la veine. Il y a
toujours dans nos jugemens humains un fond d’envie et de coquinerie, et il nous en
colite moins de mettre au compte du hasard le succes des autres que d’attribuer ce
succes a leur mérite. Former une bonne troupe d’ensemble, relever un a un les chefs-
d’ceuvre du répertoire, appeler a soi les jeunes maitres et les vieux, tenir téte au Roi de
Lahore de M. Massenet, comme a la Jeanne d’Arc de M. Mermet et au Polyeucte de
M. Gounod, représenter en outre des ballets selon le golit des amateurs et les
exigences du cahier des charges, voila bien des efforts que la critique aurait d
prendre en considération, et cependant les attaques épargnerent si peu M. Halanzier
qu’en 1875, il en était réduit a se défendre dans un mémoire adressé a la commission
du budget et dont maint paragraphe qui ne visait alors que le passé pourrait étre ici
reproduit en vue du présent. « On allegue contre moi deux griefs ; le premier consiste
a dire que je ne suis pas ce qu’on appelle un directeur-artiste, le second a trait a la
situation exceptionnellement prospere de I'Opéra, comme si de ces deux griefs le
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second ne réfutait pas le premier, étant admis généralement que la prospérité d'une
entreprise théatrale ou autre ne saurait étre que la conséquence d’une bonne
administration. » Apres quoi, le directeur mis en cause ouvrait carrément la
discussion et démontrait par des arguments clairs comme des chiffres qu’il avait fait
ce que les autres n‘ont point fait. « M. Perrin touchait une subvention de
900,000 francs, moi // 446 // jen ai 800,000 et je m’en contente : voudrait-on comparer
sa troupe a la mienne? Commengons. » Et tout de suite il vous dressait le tableau
synoptique : « Vous aviez quatre ténors, j'en ai neuf ; vos soprani combien étaient-ils?
Sept, moi j'en compte seize. Quatre étoiles se partagent 'admiration du public: la
Patti. Gabrielle Krauss, Christine Nilsson, M™¢ Carvalho. Sur les quatre, deux
m’appartiennent par de longs traités ; des deux autres, 'une s’est fait entendre pour
la premiere fois en francais dans la salle de 'Opéra, grace a mon initiative, ’autre etit
inauguré la nouvelle salle sans une maladie persistante. » Ce plaidoyer pro domo sua
nous saisit a cette époque par sa verte allure et nous elimes plaisir a reconnaitre ce
qu’il y avait de convaincant dans cette honnéte et juste éloquence d'un homme fils de
ses ceuvres, que le travail et son seul mérite avaient élevé au poste qu’il occupait. On
remarquera ce mot de directeur-artiste passé depuis dans la polémique courante et qui
faisait alors ses premiers débuts dans le monde. Autrefois on se contentait de savoir
son affaire et de bien gouverner son théatre ; pour un directeur de 'Opéra, posséder
de notions d’art était quelque chose de si simple qu’on ne s’en occupait méme pas.
Aujourd’hui l'espece se fractionne en toute sorte de variétés intéressantes, et nous
avons le directeur-artiste, le directeur bel esprit, le directeur gentilhomme, etc.
N’importe, 'arme était forgée au moyen de laquelle on finirait par avoir raison de
I'ennemi et par entrer dans la place! « Tarte a la creme! » s’écriait le marquis de la
comédie. — « Directeur-artiste! » répétaient sur tous les tons les malveillans et les gens
a la suite.

Etant donnée la compétence, ou, si vous 'aimez mieux, I'incompétence des
hommes qui dirigent aujourd’hui les beaux-arts, il n’en fallait pas davantage pour
leur mettre l'esprit a I'envers. Le privilege en cours d’exploitation avait encore de
longs mois a vivre que déja la succession de M. Halanzier était ouverte, et je vous
demande si les compétiteurs affluerent ; directeurs-artistes et autres assiégeaient a la
journée les bureaux du sous-secrétaire d’état, qui, désolé de ne pouvoir les nommer
tous, du moins ne les congédiait jamais sans leur adresser quelqu'une de ces paroles
réconfortantes et bien senties que M. de la Palisse et M. Prudhomme donnent pour
régal a la compagnie : « L’art que nous voulons, c’est celui qui éléve, non celui qui
dégrade; l'ceuvre que nous aimons, cest celle qui assainit, non celle qui
corrompt (1). » Pendant ce temps, les affaires de notre premiere scene lyrique s’en
allaient a la débandade. Mécontent, écceuré, le directeur se désintéressait de plus en
plus et laissait a la force des choses le soin de débrouiller une de ces // 448 //
situations comme il s’en présente toujours quand les hommes chargés de donner d’en
haut I'impulsion auraient eux-mémes besoin d’étre a chaque instant renseignés sur ce
qu’ils ignorent. De quel beau zele voudriez-vous qu’en directeur fiit animé et quelle
autorité conservera-t-il dans son théatre quand tout le monde se raconte autour de
lui que le ministre a déja in petto pourvu a son remplacement? Sans étre un des ces
phénomenes dont le souvenir se transmet, la troupe de M. Halanzier avait ses
qualités. Ensemble, tenue, discipline, émulation des jeunes sous le regard des vieux

(1) Voir la circulaire de M. Edmond Turquet sur la régénération morale de I’art. Voir aussi le discours
prononcé cette année a la distribution des prix du Conservatoire. Tout cela n’est pas neuf, mais c’est
consolant, douce littérature d’amateur et bon vin de propriétaire dont on peut boire a discrétion sans
se griser.
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diplomés du Conservatoire et de la tradition, vous trouviez la a certaines heures je ne
sais quel bon ordinaire qui vous réjouissait le cceur, surtout au retour de ces saisons
de Londres ou toutes les étoiles du firmament européen s’emmeélent dans la
contredanse, ou le méme opéra vous montre la Patti, Faure et Nicolini jouant et
chantant en virtuoses voyageurs qui ne se sont pas seulement concertés un quart
d’heure et qui se moquent du public. Cette troupe s’est aujourd’hui modifiée, et des
mois s’écouleront avant qu’on ait reconstitué quelque chose d’équivalent a ce qui
n’était déja point la perfection. Les ministres qui savent ce qu’il font sont les seuls
que les responsabilités n’effraient pas, les autres nomment des commissions,
commandent des rapports, et pour avoir des clartés sur une question s’adressent au
principal intéressé. Un moment la régie fut mise en avant; de toutes les inventions
c’était bien la plus malencontreuse : n‘importe, en dépit des expériences pitoyables
faites sous l'empire, en dépit des protestations de tout un monde d’artistes et
d’esprits informés, cette billevesée eut les honneurs d’une interminable discussion.
Tout ce bruit, toute cette aventure en vue de créer une sorte d’intendance des
théatres subventionnés par 1’état, comme si ce qui se passe dans les petites capitales
d’Allemagne ou l'art dramatique n’a qu’une vie stagnante et colite si peu aux
gouvernemens pouvait jamais exister dans nos théatres, ou la concurrence la plus
active et la plus apre est forcément en jeu dont les budgets se chiffrent par des
centaines de mille francs.

Les projets de régie écartés, on se dit: Tuons le mandarin, nommons un
nouveau directeur, rien de mieux. Seulement ce qui aurait di étre l'affaire de
quelques jours devint la question d’Orient; plus de trois mois durant ce débat
occupa la ville ; on se demandait au lever : Avons-nous un directeur? Le ministre en
avait un, mais il ne voulait pas qu’on le stit, c’était, comme dirait Pascal, sa pensée de
derriere la téte. Et pendant que cette pensée couvait, la désorganisation se mettrait
partout. Rude besogne qu celle qui va s'imposer a la nouvelle administration, car s’il
est déja assez malaisé de recoudre ce qui est bien coupé, quelle industrie ne faudra-t-
il donc pas pour recoudre ce qui fut mal et tres mal coupé! En ce sens la, le cadeau de
M. Jules Ferry a M. Vaucorbeil parait moins enviable. Les beaux jours de I’exposition
sont passés, le fameux escalier // 449 // commence a s’'user et le répertoire devient
caduc a ce point que des miracles d’exécution suffiraient a peine pour lui
communiquer un certain renouveau. En outre, on peut s’attendre a voir le public se
montrer plus exigeant qu’il ne I'était a 1'égard de M. Halanzier, a qui ses services
rendus et ses hautes qualités administratives garantissaient certaines immunités.
Loin de nous I'idée de décourager personne, nous voudrions au contraire prémunir
qui de droit contre les éventualités d"une situation plein de mirages ; jamais en effet
les circonstances ne furent plus difficiles, et c’est bien le cas pour le directeur sortant
de répéter a son successeur le mot de Louis XVIII au comte d’Artois : « Je meurs sur
mon trone, tachez d’en faire autant. »

En attendant, les programmes vont leur train comme d’habitude et ce ne sont
pas les belles promesses qui manquent : I’année prochaine, 'opéra de M. Gounod, en
1881 la Francoise de Rimini de M. Thomas, en 1882, 1"'Hérodiade de M. Massenet, puis le
Siqurd de M. Reyer, la Nuit de Cléopitre de Victor Massé, et la reprise d’Armide aux
calendes grecques. On commence méme a nommer déja les interpretes : ainsi pour
le Tribut de Zamora, vous aurez M'e Heilbron et M. Maurel, pour Francoise de Rimini,
Mme Nilsson et M. Gayarré [Gayarre], jeune ténor castillan qui se forme a notre
langue en chantant l'italien sur toutes les scenes étrangeres ; quant aux engagemens
contractés en 'honneur d’'Hérodiade, il n’en est point encore question ; d’ailleurs les
opéras de M. Massenet n’étant guere que des symphonies, un bon orchestre leur doit
suffire. Tout cela peut faire illusion a distance, mais ne nous dit rien qui vaille au
point de vue du répertoire. Quel service régulier attendre par exemple de
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Mt Heilbron? Le bruit court que M. Gounod la réclame : fort bien, mais une fois son
caprice passé, quel profit notre scene lyrique aura-t-elle a tirer de cette voix et de ce
style de fantaisie, de ce talent de jolie femme non moins agréable qu’antimusical?
Autant il en faut présumer de M™ Nilsson et de M. Gayarré [Gayarre], personnalités
cosmopolites également réfractaires a cet esprit de suite et d’émulation, a ce gotit du
travail en commun qui sont la marque distinctive de notre tradition francaise.
Souvenons-nous de l'apparition de Christine Nilsson sur le théatre de 'Opéra et du
peu de place qu’elle y tint en dehors du rdle d’Ophélie, son unique création. Qu’elle
ait depuis remporté d’autres succes et chanté a 1'étranger tous les répertoires, j'y
consens, mais cela se passait en Angleterre, en Russie et en Amérique, et nous,
Parisiens de Paris, n’en avons jamais rien su, car pour ce qu’elle fut dans Alice de
Robert le Diable, mieux vaut assurément n’en point parler. C’est a croire aujourd hui
qu'on nous prépare la méme aventure. Ne s’agit-il pas cette fois encore d’une
partition de M. Thomas, le compositeur ordinaire de l’aimable Suédoise? Qu’on
engage M™ Nilsson, a merveille, mais sachons bien d’avance ou elle en est de // 450 //
sa voix, de son talent, de sa santé et de ce qu’elle veut et peut faire pour nous. Peut-
elle chanter Valentine, dona Anna, Rachel, I’Africaine, prendre sa part de ce pénible
travail quotidien auquel depuis six ans la Krauss a tenu téte avec tant de bravoure?
Qu’elle vienne, et nous applaudirons a son retour ; mais s’il faut qu’elle soit derechef
la cantatrice d’un seul rdle, s’il nous faut a perpétuité 1'entendre chanter les Nilsson et
rien que les Nilsson : Di, talem avertite casum, qu’on nous épargne cet ennui de voir
'auteur d’Hamlet friser a neuf pour Francoise de Rimini la perruque blonde d’Ophélie.

Soyons sérieux et ne commengons point par nous perdre dans les chinoiseries.
« Faire de l'art » est un mot que M. Vaucorbeil prononce volontiers; comment y
réussir sans compromettre les intéréts financiers de la situation? comment marier le
Grand Turc avec la république de Venise? Question difficile et que les bonnes
intentions ne suffisent pont a résoudre. Nous l'avons dit maintes fois, le monument
de M. Garnier sera la ruine de notre Académie lyrique. Il ne s’agit plus désormais
simplement d’ouvrir les portes, et de promener son monde par les escaliers, les
corridors et les foyers; le public réclame autre chose, et sa premiere curiosité
désormais satisfaite, il prétend comme le corbeau de la fable que le ramage réponde
au plumage.

Equilibrer les proportions, faire que la bonne harmonie s’établisse partout, et
qu’entre le contenant et le contenu il n'y ait pas dissonance ; quand M. Perrin refusait
naguere de se charger de 'Opéra a moins d"une augmentation de quatre cent mille
francs dans la subvention, il comprenait cette nécessité de premier ordre. A 'heure
qu’il est, on peut en prendre son parti, la chambre ne votera pas un centime, non par
indifférence ou mauvais vouloir, mais parce que personne n'est la pour la
convaincre ; ce ne sont pas nos députés qui sont des indifférens, ce sont nos ministres
des beaux-arts qui ne savent pas les persuader. Les députés ont un sentiment vague
des avantages que la république aurait a tirer de riches dotations accordées au
département des beaux-arts, I'exemple d’Athenes et de Florence sourirait méme a
quelques-uns ; mais la confiance leur manque dans les hommes qui sont au pouvoir
et qu’il connaissent pour les avoir faits ; ils savent que M. Ferry n’est la qu’en vue de
I'article 7, et que M. Turquet, n’ayant jamais compté que comme appoint de la
majorité, représente aujourd’hui au ministere des beaux-arts le personnage que le
maréchal Vaillant y faisait sous I'empire, avec cette différence que le maréchal avait a
son coté M. Doucet, pour le sauvegarder contre son inexpérience, et M. Turquet
opere lui-méme.

Croit-on que la chambre ignore ce qui se passe, et que la maniere dont on use
des subventions qu’elle accorde a la musique doive beaucoup l’encourager a des
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largesses nouvelles? Quel sens donner par // 451 // exemple a l'extraordinaire
indulgence que l’administration supérieure ne se lasse pas de témoigner a
M. Carvalho? Voila, certes, un directeur qui n’a qu’a se louer du gouvernement de la
république. Laissons de ce coté ces réparations de la salle, qui n’en finissent pas, cette
cloture arbitrairement prolongée au préjudice d'une foule d’intéréts respectables,
petits employés dont les appointemens sont suspendus, commercans des alentours
que le mouvement de reflux d'un grand théatre fait subsister, et qui chdment des que
le gaz s’éteint sur la place et que les portes ne s’ouvrent plus, — négligeons ce
désastreux entr’acte contre lequel assez de clameurs s’élevent de toutes parts, et ne
nous occupons que de ce qui concerne en temps ordinaire 1’économie de
I’établissement. L’Opéra-Comique a comme les autres théatres subventionnés son
cahier des charges ou, si je ne me trompe, se trouve un paragraphe portant que les
traductions seront exclues du répertoire ou que du moins on ne les y admettra
qu'avec une certaine réserve. Et ce théatre spécialement national, ce théatre doté,
privilégié outre mesure au bénéfice de nos jeunes compositeurs, M. et M™ Carvalho
sont en train de le reconstituer sur le modele de I'ancien Théatre-Lyrique ; il a fermé
ses portes avec la Fliite enchantée [Die Zauberflite] et compte bien, sitot apres les avoir
rouvertes, monter les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], et le ministre se tait, laisse
faire, et s’il plait demain a M™¢ Carvalho de chanter Zerline [Zerlina], on affichera
Don Juan [Don Giovanni] sans en demander la permission; puis on reprendra le
Freischiitz et Oberon avec M. Talazac et ainsi de suite jusqu’a ce que I'anarchie et la
désorganisation soient completes.

Mais revenons a I'Opéra et rendons-nous bien compte de 1'état des choses.
Comme accroissement de ressources financieres, on aura le droit d’augmenter le prix
des abonnemens, rien au-dela, et les bénéfices éventuels résultant de ce droit, nous
voyons déja que, par un acte de premier mouvement, plus généreux peut-étre que
réfléchi, le nouveau directeur vient de les aliéner d’avance en faveur des petit
appointemens. Faire de l'art et ne songer a soi qu’apres avoir pourvu aux grands
intéréts de la maison, cela part d'un esprit et d’'un coeur excellens, reste a exécuter le
programme, et c’est ici que nécessairement l’administrateur devra se montrer. On
évitera, nous le savons, de pencher du coté ou les autres ont versé, on donnera moins
aux pompes décoratives et davantage a 'appareil musical. Il y a du bon dans ce
systeme, tachons cependant de ne pas perdre de vue que le spectacle est une des
conditions organiques de notre Académie lyrique et que si, les corteges, les
triomphes et les fantasmagories cofitent fort cher, le public n’admettra jamais qu’on
les supprime. Il faut étre ce qu’on est pouvoir I'étre ; 'Opéra, sans les magnificences
de sa mise en scene, cesserait d’étre 'Opéra. Et pourtant, comment sortir de géne et
résoudre le probleme? // 452 //

Car il n'y a pas a dire, parler de cent cinquante et de deux cent mille francs
chaque fois qu'on monte un nouvel ouvrage n’est plus aujourd’hui chose possible.
On économisera sur quelques pieces d’étoffes, on rognera sur les accessoires ; si par
hasard il arrive que M. Gounod exige de vrais chameaux pour le Tribut de Zamora, on
suppliera l'auteur de Faust et de Roméo et Juliette de se contenter des chameaux de la
Caravane du Caire en lui objectant que les chevaux attelés au char de Sévere, tout en
étant des chevaux de chair et d’os, de vrais coursiers, n’en ont pas mieux fait les
affaires de son Polyeucte. Vous verrez que c’est encore la musique qui devra payer les
frais de la comédie. A tout prendre, le mal ne serait point trop déplorable, s’il n'y
avait de compromis que le systeme; pour deux ou trois étoiles de moins, le
firmament ne tomberait pas. Agissons donc selon nos moyens: une bonne troupe
d’ensemble, jeune et homogene, tirée autant que possible du Conservatoire, une
troupe capable a la fois de jouer le répertoire et de créer les opéras nouveaux, et, ce
principe admis, que personne, sous aucun prétexte, n'y déroge ; plus de virtuoses,
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des chanteurs actifs, convaincus, liés a nous pour trois et six ans, et mettons hors
concours une fois pour toutes, — fussent-ils membres de I'Institut et membres de
vingt commissions, — les musiciens qui ne se contenteraient pas de notre régime,
lequel suffisant a Mozart, a Rossini, a Meyerbeer, devra également suffire a
M. Thomas et a M. Gounod, sinon, non! Ce que pourrait étre le Conservatoire sous
une impulsion intelligente et déterminée, on ne le saura probablement jamais, tant
que cette institution sera considérée comme une espece de canonicat de Saint-Denis
réservé aux vieux compositeurs a bout de souffle. Le Conservatoire, mal gouverné
comme il I'est, donne encore par intervalle certains résultats. Gailhard et Lasalle, de
I'Opéra, M! Vauchelet, M. Talazac, de 'Opéra-Comique, sortent de la, et c’est la qu’il
faut se recruter, en ayant soin d’y saisir en quelque sorte les talens a leur éclosion et
sans leur laisser le temps de s’envoler vers la province ou la Belgique, qui nous les
gatent, ainsi qu’il est arrivé pour les deux jeunes femmes qu’on vient de faire débuter
dans les Huguenots, M" Hamann, voix de blonde flexible et légere, mais ou le
sentiment brille par son absence, et M!"® Leslino, une Valentine a outrance, dont le
golt est déja faussé, un tempérament dramatique surmené et qui manque tous ses
effets par exces de zele. Ce role d’instituteur d'une jeune troupe siérait
admirablement aux aptitudes de M. Vaucorbeil ; je le vois enseignant, formant tout
ce monde, 'ayant bien dans la main, lui insufflant l'esprit de tradition, le gotGt du
style. Schumann parle d"une cassette ou Beethoven enfermait ses génies et dont avant
de mourir il aurait jeté la clé d’or dans le Danube: réverie hoffmanesque sans
moralité pratique ; les maitres n’enferment point leurs idées ; tout au contraire, ils
leur // 453 // ouvrent I'espace et le ciel pour qu’elles aillent ensuite s’abattre dans la
téte de leurs disciples :

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,
Et qui pour vingt amours n’ont qu'un arbuste en fleurs.

En fait d’information musicale, M. Vaucorbeil n’a peut-étre pas son égal;
comme répertoire vivant et bibliotheque ambulante, il vaut M. Gounod ; avec cela,
toujours prét a se donner, a se répandre : actif, expert, plein de ressources, il a le
chant et la parole. Comment résister au double attrait?

Ses ennemis lui reprochent d’étre un charmeur ; ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il sait vaincre, il ne lui reste plus maintenant qu’a nous prouver qu’il sait profiter
de la victoire et nous en faire profiter. Ayons patience, tout ce fonds d’artiste et de
musicien expérimental trouvera son emploi tot ou tard et dans les concerts
historiques qu’on nous annonce pour cet hiver et dans I’économie du répertoire. Les
chefs-d’ceuvre servant au roulement semainier sont éreintés et fourbus ; a ce métier
qu’on leur inflige depuis vingt ans, les coursiers de I'Olympe finiraient eux-mémes
par devenir des rosses. Il faut absolument les dételer, les mettre au vert, puis les
reprendre et les harnacher avec autant de soin que s’il s’agissait de les envoyer a leur
premier combat. J'avoue que je compte ici beaucoup sur M. Vaucorbeil, et tenez, cette
reprise de la Muette [La Muette de Portici], qui remonte pourtant a l’ancienne
administration, nous le montre déja dans son élément. La scene de la révolte au
troisieme acte est admirablement réglée dans ses oppositions et ses nuances; le
pianissimo de la priere intervenant entre les deux fortissimo du début et de la fin
produit un effet surprenant et j'en veux louer M. Vaucorbeil tout a mon aise, certain
qu’il va maintenant procéder avec le méme zele a la restauration de nos chefs-
d’ceuvre et les reprendre morceau par morceau, comme des mosaiques effritées
qu’on reconstitue pierre a pierre. Les gens qui ne sont jamais contens reprochent a
ces antitheses de bruit et de silence, de lumieére et d’'ombre, de n’étre plus qu'un jeu
rebattu, qu'un de ces contrastes dont on abuse dans les concerts du Conservatoire.
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« Vous donnez tout a 'effet musical, disent-ils, et j'oublie en vous écoutant que suis
au théatre. » Critique d’ailleurs assez spécieuse et qui rigoureusement appliquée
finirait par nous brouiller méme avec Rembrandt. L’ensemble choral est excellent, je
le répete et pliit a Dieu que le total de la représentation ne suscitat point d’autre
querelle. Malheureusement du c6té des chanteurs se trahit la plus regrettable
insuffisance, et 1a dessus mieux vaudrait se taire, le pire c’est que la musique d”Auber
doive porter la peine d'une pareille exécution. Qu’est devenu l’air du sommeil? ou
retrouver ce cri sublime des // 454 // Nourrit, des Duprez? « Que la pitié vous
arréte! » Et cette Fenella, comme elle s’ignore elle-méme, la pauvre enfant! comme
elle vous a l'air de ne rien entendre de cette émotion continue qui s’exhale de
I'orchestre et ne cesse de 'envelopper! Hélas! est-elle donc sourde aussi votre muette?
Les coups frappés a tour de bras ressortent seuls ; tout le reste, motifs, coloration,
pathétique, est non avenu, les abeilles se sont envolées et le chef-d’ceuvre disparait
dans la bagarre.

Rendons pourtant cette justice a M. Vaucorbeil de reporter a son influence le
peu de bien qui mérite d’étre signalé, car si les mouvemens sont rétablis, si les
cheeurs marchent d’aplomb, si nous sentons partout la justesse dans l’attaque et le
fini dans la nuance, c’est que 1'ceil du maitre a passé sa revue. Je devine I'objection et
vais au devant ; on dira : « Ces qualités mémes dont vous nous parlez impliquent une
sorte de critique ; un pareil homme n’est pas un directeur de I'Opéra, c’est un chef du
chant. » Et quand cela serait, ou serait le mal? Chacun n’a-t-il point une spécialité
quelconque en dehors des fonctions qu'il exerce? Diriger 'Opéra est un métier tres
complexe, une chimie ou bien des élémens se combinent, et je ne comprendrais pas
qu'un peu ou méme que beaucoup de savoir musical y puisse étre un si grand
obstacle. On reprochait a M. Halanzier de se méler de tout, d’étre a la fois sur son
navire commandant et maitre calfat; a M. Perrin d’étre toujours en conférence
particuliere avec son costumier. Ces quolibets ont-ils empéché M. Perrin et
M. Halanzier de mener a souhait les affaires de notre Académie nationale? Espérons
qu’il en sera de méme pour M. Vaucorbeil et que chez lui le musicien de talent et le
directeur parviendront a vivre cOte a cOte sans se nuire. Force est pourtant de
reconnaitre que jamais encore les musiciens de profession n’ont fait grande figure a
la direction de 'Opéra. Lulli, qu’on se plait a citer, est une exception comme Moliere,
et ni 'un ni l'autre de ces deux fameux exemples ne prouve qu'on doive
nécessairement avoir écrit Atys ou le Tartufe [Tartuffe] pour bien gouverner une
troupe de chanteurs ou de comédiens. Laissons donc reposer la vieille histoire et
contentons-nous d’interroger le passé contemporain. Habeneck compte pour un
musicien des plus expérimentés, je suppose. Quelle fut sa valeur comme directeur de
I'Opéra et quelle trace a-t-il laissée de son passage? On peut connaitre a fond la
question d’art sans étre soi-méme un artiste, et pour mettre a la scéne des opéras ou
des tragédies, nul besoin n’est d’en savoir composer. Sarette [Sarrette], qui fut un
admirable organisateur du Conservatoire, n’écrivait ni des mesures ni des
symphonies, et, jusqu’a ce que le contraire me soit démontré, je persisterai dans cette
conviction qu'un laique aurait seul aujourd’hui qualité pour reconstituer notre grande
Ecole lyrique.

Il n’en sera pas moins curieux de voir M. Vaucorbeil a la besogne ; ce spectacle
d’un musicien dirigeant a de quoi piquer l'intérét des // 455 // amateurs. Il doit y
avoir plus d'un type dans la maniere d’administrer le théatre de 1'Opéra, et c’est en
somme quelque chose de beaucoup plus divers que ne se 'imaginent les gens qui ne
sont jamais sortis de Paris. Voici tantot quarante ans que nous vivons sous le méme
régime : d’énormes ouvrages in-folio a ressorts archi-compliqués, ou 1’accessoire
surabonde et dont la mise en scene laborieuse et somptueuse cofite de longs mois et
des sommes folles, quatre ou cinq chefs-d’ceuvre invariablement affichés a tour de
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role, et ¢a et la quelque maigre ballet pour les abonnés : c’est le systeme, ou vous si
aimez mieux, la formule du docteur Véron, qui, depuis un demi-siecle environ, se
continue et que tous les directeurs ont pratiquée, qu’ils se soient nommés ou se
nomment Duponchel, Roqueplan, Léon Pillet, Crosnier, Royer, Perrin ou Halanzier.
A Vienne et a Berlin, les choses se passent autrement ; rien de ces impedimenta, de cet
éternel solennel qui nous encombre ; on n’y met ni tant de fagons, ni tant d’argent.
Les opéras nouveaux se montent en quelques semaines; des reprises, il n'y en a
jamais, pour ainsi dire, tous les répertoires étant a I’ordre du jour, I'ancien comme le
moderne, l'italien, le francais, comme 1’allemand, le classique comme le romantique
et le néo-romantique ; Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, Halévy, Meyerbeer,
Hérold, Méhul, Auber, Bellini, Richard Wagner, Cherubini : c’est la foire aux idées, et
tandis qu’a Paris nous piétinons sur place, deux ans d'une pareille école vous
forment un homme a la musique. Et avec cela des ballets, de vrais ballets, ou le
drame et la chorégraphie s’entremélent pour la satisfaction du grand public, et qui ne
sont pas, comme chez nous, de simples intermedes, n’ayant d’autre objet que celui de
complaire a quelques abonnés ou d’occuper la muse errante des symphonistes sans
emploi.

Je ne sais, mais je me figure que M. Vaucorbeil trouverait sa raison d’étre a
I'Opéra dans l'application d'un tel régime : a lui de montrer que c’est vraiment un
avantage pour nous d’avoir un musicien a la téte de notre premiere scene lyrique ; le
public veut du changement, car s’il ne s’agissait que de retourner a l’ancien jeu,
pourquoi tout ce remue-ménage? « Faire de l'art, » c’est vite dit; commengons par
taire une troupe et soyons modeste assez surtout pour ne pas publier a son de
trompe celle que nous avons et qui ne saurait valoir qu’a titre provisoire; ne
comptons pas sur les annonces de ce genre pour rassurer le public dont un période
de transition trop prolongée irrite les nerfs. C’est déja un tort d’avoir devancé 'heure
de I'entrée en fonctions. Il fallait permettre a M. Halanzier d’achever son temps et
n’arriver au combat qu’en novembre, mais alors bien accompagné de fraiches recrues
et sans fausses manceuvres. Le public n’a point ces trésors d’indulgence qu’on lui
suppose bénévolement. Quand vous nous dites: Ceci ou cela ne compte pas,
attendez que ma gestion commence, nous vous répon- // 456 // -dons: Pourquoi
vous-méme n’avoir pas attendu et lever ainsi le rideau sur un prologue? Au théatre,
il n'y a rien d’indifférent, et précher le contraire serait prendre au sérieux cette
plaisanterie de Dugazon tragant avec de la craie un rond sur la poitrine de son gros
camarade et lui disant avant de le viser que tout balle qui I’atteindrait en dehors du
cercle ne compterait pas. L’'Opéra n’est pas simplement une affaire de luxe, il est
dans la constitution de la vie parisienne et dans le mouvement de gravitation qui
s’opere autour de nous un objet de premiere nécessité : raison de plus pour regretter
que M. Jules Ferry n’ait pas compris 'importance de la question. Faire grande chere
avec peu d’argent est un précepte d’Harpagon qui ne s’applique point a notre
Académie nationale de musique. Cette augmentation de quatre cent mille francs,
devenue indispensable au fonctionnement régulier dans la nouvelle salle, et qu’on ne
se sent point capable d’obtenir, la chambre n’attend peut-étre pour l'accorder que de
se trouver en présence d'un ministre des beaux-arts informé et compétent;
autrement, il ne nous resterait qu’a nous arranger tant bien que mal d'un Opéra au
rabais et qu’a se laisser aller tout doucement sur cette pente de la décadence que
M. Renan nous indique du doigt dans son aristophanesque rifacimento de la Tempéte
[The Tempest] de Shakspeare [Shakespeare].

D’apres un bruit qui se répand et qui, nous 'espérons bien, sera démenti, on
formerait le projet de représenter prochainement le Lohengrin de M. Richard Wagner.
Mme Nilsson, en ce moment dans nos murs, rentrerait par le role d’Elsa, qui lui a valu
des succes a l'étranger, et ce serait pour la nouvelle administration une maniere
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d’affirmer son existence. Le public comme a trouver en effet que voila déja trop de
prolégomenes, et sa patience n’irait pont jusqu’a souffrir qu’on prolongeat davantage
I'ere des tatonnemens et des débuts a I’essai. Une scene telle que I'Opéra exige plus
d’égards, et le monument de M. Charles Garnier ne saurait étre une sorte de
colombier banal a 'usage des pigeons voyageurs en quéte d’un perchoir pour la nuit.
Que penser en outre de ces querelles d’intérieur dont on nous entretient a satiété,
comme si, I'intérét n’étant plus a ce qui se passe sur le théatre, il fallait absolument
jeter en pature a la curiosité les moindres incidens domestiques? Est-ce que si les
beaux-arts étaient administrés, le monde aurait a s’'occuper de ces controverses entre
un directeur et son baryton? Le malheur veut que I’autorité ne soit nulle part, ou que,
si elle existe, elle se dérobe. Pour revenir a cette mise a la scene de Lohengrin, il ne
nous semble pas qu'une idée pareille doive étre prise au sérieux. Que le poeme soit
grotesque et courtit risque d’obtenir des l'introduction un succes de fou rire, il n'y
aurait point encore la peut-étre de quoi trop se décourager, car la musique a par
instans des morceaux d'un ordre supérieur qui, l'exécution aidant, réussiraient
/] 457 /| a conjurer une catastrophe ; mais, dés qu’on parle de transporter Lohengrin
sur notre premiere scene, la question se déplace. Il ne s’agit plus alors ni d"une piece
inepte, ni d'une partition plus ou moins sillonnée d’éclairs dans sa nuit, nous nous
trouvons en présence de la personne méme de l'auteur. Quelle que soit la tolérance
qu’'on professe en matiere d’esprit national, — cette tolérance dit-elle aller jusqu’au
scepticisme, —il y a cependant des outrages qui ne s’oublient pas.

Voici tantot quinze ans que M. Richard Wagner use son encre a libeller des
infamies contre la France. Il semble que, pour sa haine acharnée et venimeuse,
chaque heure passée sans nous insulter soit une heure perdue; pas une de nos
gloires musicales ou littéraires qu’il n’ait vilipendée, nos anciens maitres comme les
modernes ; il a des expectorations de crocheteur pour tout le monde, et c’est a
I'ceuvre d'un pareil homme qu’on oserait faire les honneurs de 1'Opéra, c’est a son
profit qu'on emploierait I'argent de la France! Sommes-nous donc si pauvres?
n‘avons-nous parmi nous personne a qui nous adresser, et quand cela serait,
faudrait-il, parmi tant d’étrangers, s’adresser a celui qui nous hait et le choisir de
préférence a tel autre qui nous aime et qui de plus, — Verdi, par exemple, — a du génie?
Eh quoi! vous avez sous la main des musiciens qui n’attendent que votre bon plaisir,
et vous les écarteriez pour ouvrir la porte a cet intrus, et Lohengrin menerait sa féte
dans le temple, tandis qu’au dehors le Sigurd de M. Reyer continuerait a battre la
semelle sur I'asphalte et qu’on distribuerait a nos symphonistes des scenarios de
ballet pour leur faire prendre patience, et, comme on dit, pour tromper leur faim?
Sans appeler la proscription sur les ceuvres d’un maitre, il doit étre pourtant permis
de protester d’avance contre une entreprise dont le moindre inconvénient serait de
détourner notre premier théatre de sa voie nationale. Les gens que cet art réjouit
n‘ont qu'a se rendre aux concerts Pasdeloup; la, regne et gouverne un chef
d’orchestre convaincu, qui, plutdt qu de pactiser avec les récalcitrans, commence par
leur passer son archet a travers le ventre, sauf a les achever ensuite au moyen d"une
seconde décharge de la méme artillerie. Mais jamais on ne nous fera croire qu'un
directeur de 'Opéra se puisse imaginer que la chambre lui vote une subvention de
huit cent mille francs a cette fin de procurer des satisfactions d’amour-propre au pire
de nos ennemis.

Il n'est question depuis quelque temps que de fonder un opéra populaire.
L’heure en effet serait des mieux choisies pour rendre accessible aux classes
laborieuses un spectacle jusqu’a présent réservé aux seuls privilégiés. Les sociétés
orphéoniques, les concerts Colonne, Danbé, Pasdeloup, ont commencé I'éducation, le
théatre la complétera, et voyez ce que peut l'initiative individuelle, fGt-ce la plus
bornée en ses moyens. // 458 // Pendant que les commissions déliberent en
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permanence et que M. Turquet commande des rapports a tous les passans, une
troupe quelconque s’installe au Chateau-d’Eau sous la direction improvisée d'un
ancien ténor de 'Opéra-Comique ; point de fracas, pas une annonce ; qui d’ailleurs
afficherait-on en vedette pour l'attraction? Nous n’avons ni Lambert, ni Moliere,
notre Nilsson s’appelle M Séveste, et notre Frezzolini a nom Alice Lutscher, pour
ténors nous avons notre impresario, M. Leroy, et M. Michet, un vieux de la vieille.
Rien de plus modeste que cette troupe de voyage, mais aussi rien de mieux en train
et de plus digne d’intérét. Ces braves gens ne demandent qu’a prouver leur zele, et le
public met a les récompenser une volonté toute réjouissante. Ils nous ont donné
d’abord le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini, tres convenablement exécuté ;
ensuite est venue Martha, puis Lucie de Lammermoor [Lucia di Lammermoor] ; en trois
étapes, les voila déja qui touchent au grand répertoire, et leur succes ne fait que
grandir, et chaque soir leur salle est pleine, et I'Opéra populaire est trouvé ; sans
remuer ciel et terre, en ne s’aidant que de leur courage, ils ont résolu le probleme.
Pendant que les fortes tétes du gouvernement discutaient sur le mouvement, ils ont
marché. Maintenant 1'exemple est donné, et quand on parlera de privileges et de
subventions a distribuer, nous savons avec qui on devra compter. Le fera-t-on? Hélas!
comment s’y fier, et qu’est-ce que d’avoir mérité et fourni toutes les garanties, si vous
ne pouvez, comme L’Intimé des Plaideurs, crier d’en bas a ceux qui sont en haut :

Monsieur, je suis batard de votre apothicaire!

Celui-ci ou celui-la, peu importe ; ce qui est certain, c’est qu’il y a quelque
chose a faire. Il ne faut pas plus qu’en parlant des chefs-d’ceuvre de I’art dramatique
musical on puisse dire : « C’est du caviar pour le peuple. » En méme temps que le
bien-étre des classes inférieures va s’augmentant, leur éducation doit aussi
progresser, et puisque, grace aux bouillons Duval, il y a de la soupe et du beoeuf pour
I’alimentation du corps, je ne vois pas pourquoi, sous forme d"un opéra de Rossini,
d’Auber, d’'Halévy, de Meyerbeer et de Weber, il n'y aurait pas du caviar pour toutes
les intelligences. Plus ces représentations a prix réduits qui ressemblent a des
aumones et sont des offenses a la dignité d’un peuple libre, plus ces spectacles gratis
qui ne sont que des réminiscences du Panem et circenses, vieux restes de I’abrutissant
césarisme. Mais s’il est bon exemple que chacun paie sa place, encore convient-il que
les pris du bureau soient abordables. Qui dit Opéra populaire dit théatre ou, pour
une minime rétribution, tous les chefs-d’ceuvre de nos deux principales scenes
lyriques pourront étre, a tour de rdle, incessamment passés en revue ; et remarquez
que nous parlons // 459 // ici de la fleur du panier et non du rebut, et que jamais l'idée
ne nous viendrait d’aller exhumer certaines momies du sein de leurs légitimes
catacombes ; si l'on tient a ce qu’il soit question d’'Halévy, qu'on prenne La Juive,
I'Eclair ou Charles VI, mais Guido et Ginevra! Quel smguher gott! Dédoublez le
Théatre-Frangais, vous avez 1'Odéon, qui joue également le répertoire et forme des
auteurs et des comédiens dont profite ensuite la maison mere. Pour qu'un Opéra
populaire se constitue, il faut ainsi que des rapports mutuels s’établissent entre lui,
I’Académie nationale et I'Opéra-Comique. L’Académie nationale donne ou préte la
Muette, Robert le Diable, Guillaume Tell ; I'Opéra-Comique donne ou préte la Dame
Blanche, Fra Diavolo, le Magon, Zampa, le Pré-aux-Clercs, et I'Opéra populaire, en retour
de ces riches cadeaux met a la disposition des deux scenes suzeraines tous les succes,
tous les produits de son terroir. Le Faust de M. Gounod peut n’étre point un grand
chef d’ceuvre, mais c’est incontestablement un grand succes que le Théatre-Lyrique a
fait pousser et dont ’Académie nationale recueille depuis quinze ans les bénéfices. Il
en sera de méme d'un Opéra populaire qui, n’en doutons pas, une fois bien établi
dans son domaine, saura payer a qui de droit ses redevances. Il se peut qu’a 'heure
ou jécris, il n’y ait lIa qu'un réve bon a faire sourire de pitié les afficionados de
I’Assommoir et de la Petite Mademoiselle, mais ce réve, un peu plus tot un peu plus tard,
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s’accomplira, il s’Taccomplirait méme tout de suite avec un peu de bonne volonté de la
part du gouvernement, et pas ne serait besoin d’aller chercher I'organisateur. Le sujet
qui nous occupe a fait I'étude d’un artiste de talent et d’expérience. M. Obin, 1’ancien
chanteur de I'Opéra que tout le monde connait, ne s’est point contenté de disserter
sur ce theme, il I'a creusé et développé jusqu’a en extraire tout un programme des
mieux pensés et des plus pratiques. Sa paraphrase rédigeée, ses conclusions déduites,
ses comptes établis, il a communiqué le document a ceux qui devaient naturellement
s’y intéresser. Eh bien, que croirez-vous? Personne n’y a pris garde et quand le
ministre voudra donner un directeur subventionné a I'Opéra populaire, M. Obin ne
sera seulement pas consulté. Mais quelle administration des beaux-arts avons-nous
donc? Un artiste capable, informé s’il en fut, se présente, offre ses services, on
I"éconduit ; bien plus, il s’agit de s’attacher un maitre dans la science de la mise en
scene et de la déclamation lyrique, on a sous la main un ancien pensionnaire du
théatre, I'héritier immédiat de la grande tradition des Dérivis, des Nourrit et des
Levasseur, professeur lui-méme au Conservatoire, qui va-t-on prendre? Un comédien
du Théatre-Frangais. Ce n’est certes pas nous qui voudrions méconnaitre 1'esprit et
les talens de M. Régnier ; nous I'avons vu naguere remplissant, rue Richelieu, des
fonctions du méme genre, mais alors tout a fait appropri€es a son aptitude. Ici, nous
ne somme plus // 460 // dans la maison de Moliere et la théorie devient autre. La
langue que parlent Gluck et Mozart, Rossini et Meyerbeer, n’a rien de commun avec
la langue de Corneille, de Racine et de Victor Hugo. Un récitatif ne se déclame pas
comme une tirade, et M. Samson qui insufflait si merveilleusement a Rachel les
imprécations de Camille, le fameux Samson lui-méme y perdrait sa peine. A 1'Opéra,
la musique gouverne tout ; 'accord frappé commande le geste qui pour s'imposer a
cette salle immense, pour agir par-dessus 1'orchestre et les chceurs et dominer tout ce
formidable spectacle, doit avoir une amplitude, un envergure dont la pratique des
planches du Théatre-Francais ne saurait donner la moindre idée. Entre 1'orchestre et
le personnage regne un continuel rapport de va-et-vient ; I'orchestre, sous forme de
prélude et d’accompagnement, annong¢ant, commentant le personnage et celui-ci
I'oreille tendue vers l'orchestre, ne perdant pas une note du commentaire, y
conformant ses inflexions de voix et sa mimique, en un mot se l’assimilant. Et
maintenant, je le demande, est-ce sur les indications quelconques d'un libretto que
vous réglerez votre lecon de déclamation lyrique, et si vous n’étes musicien quels
services pouvez-vous rendre? Je sais tout ce que vaut M. Régnier comme information
littéraire et ne lui reproche que de ne pas étre ou de ne plus étre a sa vraie place. Que
dirait-il lui-méme en voyant aujourd’hui M. Perrin appeler au Théatre-Francais pour
le charger de la direction des études un baryton de I'Opéra, M. Obin par exemple?
The right man in the right place : mettre en pratique ce proverbe semble la chose la plus
simple du monde, dans les autres pays peut-étre, chez nous point. Quant a I'Opéra
populaire, on en pourra retarder et compromettre le succes, mais toutes les
combinaisons maladroites ne I'empécheront pas de s’implanter, car il est dans I'esprit
du temps : Sinite parvulos venire ad me, a dit quelqu'un dont la parole compte pour
quelque chose, et dans le mouvement d’instruction universelle qui s’annonce,
civiliser, évangéliser les masses au nom de Mozart, de Beethoven, de Méhul, de
Rossini, d’Auber, de Boieldieu, d’Auber et de Meyerbeer ne serait point apres tout
une invention si chimérique.
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