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In Estetica e romanzo, Michail Bachtin descrive il cronotopo come «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente».
 Per Bachtin lo spazio-tempo è intrinsecamente costitutivo di qualsiasi forma di rappresentazione, ed è fondamentale per comprendere le relazioni tra i personaggi di un racconto o di un romanzo.
 Lo spazio-tempo delinea precise interazioni storiche, politiche e sociali degli eventi e delle azioni all’interno dell’opera letteraria, modificando il modo in cui la realtà viene vista: «l’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della sua vita successiva, cioè nel costante rinnovamento dell’opera nella percezione creativa degli ascoltatori-lettori».
 

L’obiettivo di questo contributo è di fornire una chiave interpretativa per analizzare il cronotopo di Fra-intendimenti, una raccolta di racconti della scrittrice Kaha Mohamed Aden.
 In particolare, l’analisi si concentrerà sui racconti Xusein, Suleyman e loro, Eeddo Maryan, Un tè serio bollente, e Nonno Y e il colore degli alleati. È mia intenzione sottolineare come il cronotopo di questi racconti – diviso tra un presente in Italia e un passato in Somalia – possa essere visto non solo come conseguente all’esperienza di migrazione dell’autrice, ma anche alla condizione subordinata da parte delle persone di origine africana all’interno del paese di cui sono cittadini o in cui risiedono. In altre parole, è mio obiettivo dimostrare che lo spazio postcoloniale descritto da Kaha può essere meglio compreso in riferimento ai rapporti di potere, sfruttamento e subordinazione che dalle colonie sono stati esportati o continuano a informare il discorso dominante in Italia.
 

Molti dei racconti di Fra-intendimenti presentano una caratteristica unificante, vale a dire quella di essere ambientati in uno spazio sospeso tra Italia e Somalia e di rimandare il lettore a una doppia temporalità che passa da un presente in Italia al ricordo di un paese d’origine ormai distrutto dalla guerra civile. Ad esempio, 1982: fuga da casa è ambientato nel presente in Italia, ma l’azione ci riporta al 1982, anno in cui il padre dell’autrice, Mohamed Aden Sheikh, fu messo agli arresti dalle guardie del dittatore Siad Barre come oppositore politico.
 L’omonima protagonista del racconto Nadia, un’immigrata in Italia, rievoca l’inizio della guerra civile in Somalia nel 1991. Questo racconto è uno dei pochi della raccolta a non presentare un narratore interno che narra in prima persona la sua storia, elemento che lascia intendere quanto Fra-intendimenti sia intriso di una forte vena autobiografica. Va notato tuttavia che le esperienze autobiografiche in Fra-intendimenti sono collocate all’interno di una prospettiva collettiva più ampia, quella della diaspora somala.

Un altro racconto che interseca le storie dei protagonisti con la storia della Somalia è Xusein, Suleyman e loro. Il testo racconta la storia di due studenti somali a Perugia all’inizio degli anni novanta. I due «avevano appena imparato i pronomi io, tu, noi, voi, loro, ecc. ecc.» e restano impreparati di fronte alla richiesta di una signora italiana che li interpella in un ascensore utilizzando il pronome formale «loro» invece del più comune «voi» per chiedere a che piano desiderano scendere.
 Questo evento ricorda ai due ragazzi un episodio capitato al loro cugino Abdikafar nel 1972, durante le campagne di alfabetizzazione della Somalia. Abdikafar è un maestro che viene inviato a insegnare a scrivere il somalo nelle regioni rurali del paese. Il suo arrivo sconvolge però il credo animista di un’anziana che lo accusa di aver fatto infuriare degli spiriti, a cui si riferisce chiamandoli con la terza persona plurale del pronome personale, «loro». Questo racconto è a suo modo una storia di fantasmi poiché la signora italiana, come l’animista, è preda dei suoi spiriti, vale a dire dei pregiudizi nei confronti degli immigrati di origine africana. Per questo motivo la sua reazione di fronte allo stupore dei due ragazzi – i quali non riescono proprio a spiegarsi chi siano «loro» –, è quella di scendere dall’ascensore in anticipo: «sarà meglio che scenda al primo piano anche se abito al quarto».
 In entrambi i casi, la superstizione e il pregiudizio devono confrontarsi con la modernità, rappresentata dalla scolarizzazione in Somalia e dalla presenza degli studenti africani in Italia. Tuttavia, mentre Abdikafar riesce a comprendere il contesto sociale dei suoi studenti e a portare a compimento il suo lavoro con successo, la signora italiana non si libera di quei preconcetti che sono causa del fraintendimento con gli studenti africani.

L’unità spaziale e temporale dell’azione descritta non viene spesso mantenuta nell’opera di scrittori immigrati in un altro paese poiché il ricordo e la nostalgia riemergono nel presente.
 Tuttavia, la doppia temporalità e spazialità descritta dagli autori che provengono dalle ex-colonie italiane presenta la peculiarità di offrire spesso non solo uno scorcio del proprio paese d’origine, ma anche di raccontare una pagina poco nota e tuttavia cruciale della storia italiana.
 L’opera di Kaha vuole quindi sopperire a questa mancata decolonizzazione della memoria e risollevare l’attenzione sugli effetti del colonialismo italiano e della sua retorica. In particolare, i racconti Eeddo Maryam, Un tè serio bollente e Nonno Y e il colore degli alleati non sono comprensibili se non alla luce del rapporto creatosi tra i due paesi nel periodo coloniale. 

In Eeddo Maryan la protagonista telefona alla zia, la quale le racconta del suo arrivo in Italia presso un convitto gestito da suore. Così facendo, il piano cronologico e spaziale del racconto si sposta repentinamente dal presente in Italia agli anni Sessanta e poi ancora, idealmente, alla Somalia del periodo coloniale. Il fraintendimento di questa storia si basa su una doppia rappresentazione distorta: quella di alcune suore, per le quali gli africani sono dei barbari da civilizzare, e quella delle amiche di Maryan, che non si fidano degli italiani poiché ne hanno conosciuto il colonialismo. A differenza di ciò che pensa la suora, le ragazze somale non sono ignare della tecnologia e del mondo moderno poiché hanno già preso un aereo per viaggiare da Mogadiscio a Roma e una di esse è «un futuro ingegnere meccanico».
 Tuttavia, le giovani somale si rifiutano di salire sull’ascensore che porta ai piani superiori del convitto, sospettando delle cattive intenzioni delle religiose.
 A risolvere questo problema interviene una suora con «una faccia rotonda con un sorriso accogliente e un po’ beffardo», che «parlava del periodo [in cui] era stata in Africa», la quale riesce a mediare tra le due posizioni inconciliabili.
 In conclusione, il piano spazio-temporale si muove nuovamente verso il presente in Italia con la dichiarazione dell’impegno politico-poetico della protagonista, sfiduciata in precedenza dalla possibilità di una comunicazione interculturale e dalla drammatica situazione politica della Somalia: «Non voglio stare fuori dal mondo, ho l’opportunità di stare dentro. […] Va bene zia andrò a tuffarmi nel mondo. Fine della telefonata».

Nel racconto Un tè serio bollente, il ricordo della ricetta del tè di nonna Halima in un negozio di alimentari viene interrotto dalle accuse isteriche e razziste di cannibalismo da parte di una signora che fraintende il nome di un ingrediente, il «cardamomo», con «carne d’uomo».
 A suo modo, anche l’argomento di questo testo racconta una storia di fantasmi: la narratrice è dominata dai fantasmi dei suoi ricordi di Mogadiscio, mentre la signora razzista è ossessionata dalla paura degli immigrati. Mentre i fantasmi del pregiudizio non hanno basi reali e non chiedono un confronto, quello della protagonista è uno spettro che ha bisogno di essere condiviso e comunicato. Il riferimento alla «carne d’uomo» è riconducibile, oltre che al cannibalismo, anche alla figura stereotipata della Venere nera, solitamente rappresentata come una mangiatrice di uomini, le cui brame sessuali hanno delle connotazioni animalesche.
 In opposizione a questo stereotipo occidentale, nel racconto si parla del conseguimento di un diritto paritario tra donne e uomini all’interno di un contesto familiare. Il tè diventa la metafora per esprimere lo stato d’animo della protagonista e di due sue amiche che hanno assistito alla scena: «Ad Eli e Dani sembrava che avessero versato addosso del tè bollente».
 È importante notare che la serietà del tè nel titolo del racconto si riferisce sia, per contrasto, alla capacità dell’autrice di saper ridere di fronte alle avversità, sia al senso di amarezza e di frustrazione per dover bere il tè del bar e non quello preparato seguendo «le indiscutibili direttive di nonna Halima».

La doppia temporalità di Nonno Y e il colore degli alleati si riferisce invece al periodo compreso tra il 1950 e il 1960, quando le Nazioni Unite affidarono all’Italia il compito di avviare il processo democratico in Somalia.
 La protagonista di Nonno Y e il colore degli alleati è un’emancipata donna somala che lavora in un cantiere, un luogo solitamente riservato a operai maschi. L’ambientazione del racconto introduce uno dei temi cari alla scrittrice, quello della parità di genere in ambito lavorativo, a cui Kaha ha dedicato lo spettacolo teatrale Specchio specchio delle mie brame chi è più abile nel reame?, presentato a Prato nel 2006.
 Al tempo stesso, la scelta del cantiere come ambientazione della storia sembra volerci far riflettere sulla subordinazione lavorativa a cui molti immigrati in Italia sono sottoposti nonostante le loro competenze. 
In Nonno Y e il colore degli alleati, la giovane protagonista si sta preparando per la pausa pranzo quando viene avvicinata da un camionista che la scambia per una prostituta: «“Hei!” mi urla con una espressione di chi chiede giustizia di un diritto violato. Di colpo mi blocco, perché di fronte ai diritti io mi fermo. Lui: “Quanto prendi?”».
 Va notato che l’unico motivo di questo fraintendimento è il colore della pelle della giovane donna. Con divertito umorismo la protagonista descrive infatti di essersi vestita con abiti molto pesanti, adatti al lavoro invernale. È tuttavia curiosa l’enfasi sui diritti negati. Da un lato, il camionista sente negato il suo diritto in quanto maschio di occupare in maniera esclusiva lo spazio del cantiere e insieme si sente defraudato dal fatto che una donna che non è nata in Italia abbia accesso a un posto di lavoro regolare. Al tempo stesso, egli sembra negare il diritto di una donna nera di esercitare altra attività se non quella di prostituta. 

Questo slittamento semantico tra “donna nera” e “prostituta” porta la protagonista ad interrogarsi sui modi in cui il colore della sua pelle sia costantemente costruito e strumentalizzato, non solo in ambiti apertamente razzisti:

Il nero cioè nessun colore. apparentemente chiunque può pensare di dare sul nero una pennellata del colore che vuole. Il camionista mi dà una pennellata color prostituta. Qualche femminista illuminista mi aveva dipinto come una ragazza soggiogata dagli uomini delle mie parti che, ovviamente, aveva bisogno urgente del suo aiuto. […] Voleva a tutti i costi discutere di quanto gli uomini, dalle mie parti, fossero terribilmente mostruosi. […] Qualche ragazzo di sinistra, non ancora disilluso, mi aveva dato i colori di chi ha sempre ragione togliendomi nello stesso tempo tutti i colori di una persona capace di agire, per me non c’era traccia del rischio che si corre quando si sceglie: sbagliare. Non so se sopra oppure sotto il profilo che si dà all’essere umano, ma sono certa che mi collocava in un quadro fuori.

Questa descrizione è volta a mettere in discussione l’espressione “di colore”, vale a dire l’eufemismo politicamente corretto per indicare gli immigrati di origine africana. Questo termine presuppone infatti che solo i bianchi possano permettersi il lusso di non avere un colore, confermando così la loro posizione dominante. Inoltre Kaha sottolinea il falso umanitarismo di quanti vorrebbero sostituire la loro voce alla sua, facendo parlare il significante muto della pelle.

Questo flusso di pensieri rimanda la memoria della protagonista ad una circostanza occorsa a suo nonno, chiamato Y, durante il periodo dell’AFIS. In primo luogo, Kaha denuncia la decisione di affidare agli amministratori fascisti di un tempo il compito di «gettare i semi della democrazia»: 

Quando l’Italia ha ottenuto dalle nazioni unite il mandato per formare, in dieci anni, «un governo democratico somalo» – operazione che all’Europa è costata secoli della sua storia! – i politici italiani di allora si saranno (di certo) chiesti: chi mandiamo in quel paese remoto chiamato Somalia […]? Sicuramente quelli che hanno un minimo di conoscenza di quel paese! Devono aver tirato un sospiro di sollievo quando si sono accorti di realizzare con un solo colpo la soluzione di due problemi: chi mandare in Somalia, e come sistemare i funzionari del ministero delle colonie. Devono aver detto: via, via, mandiamoli lontano dalla vista della nostra piccola repubblica democratica italiana! dopo tutto ha solo quattro anni, è troppo per lei subire «l’essere» di certi «uomini».

Questo commento rileva una sostanziale continuità tra l’esperienza del colonialismo formale e quella dell’AFIS. Allo stesso tempo, Kaha non descrive i colonizzati come mere vittime in balìa del colonialismo occidentale, ma come soggetti in grado di ribellarsi al potere dominante attraverso il dialogo e l’ingegno. Infatti, nonno Y vuole che le sue figlie accostino allo studio del somalo anche quello dell’inglese e dell’italiano, le lingue dei colonizzatori, proprio perché vede nell’appropriazione della cultura altrui una possibilità di emancipazione. Il suo interlocutore italiano, un uomo legato a una mentalità coloniale e alla politica fascista, si rifiuta di accettare l’uguaglianza tra colonizzati e colonizzatori, e tenta di seminare zizzania tra i somali chiedendo a nonno Y di ottenere il consenso della sua comunità riguardo all’istruzione delle figlie, sicuro che i somali non sarebbero mai stati in grado di accordarsi. Questo passaggio mette in luce come la strategia del divide et impera abbia caratterizzato la dominazione italiana e come quest’ultima non sia esente da colpe per quanto riguarda l’acuirsi delle divisioni claniche che lacerano la Somalia.

Per vedere le sue ragioni riconosciute, nonno Y deve muoversi su due fronti: da un lato fa credere all’ufficiale italiano di essersi piegato alla superiorità della cultura italiana; dall’altro riesce ad ottenere il consenso dagli altri anziani somali con la persuasione.
 Va notato che Kaha non descrive i somali come una comunità monolitica e omogenea, incapace di modificarsi o di dialogare. Il più acceso oppositore di nonno Y è infatti l’anziano F, il quale crede, per un delizioso contrappasso spazio-temporale rispetto all’incipit del racconto, che insegnare l’italiano alle donne le trasformi in prostitute, dato che questa era l’occupazione riservata ad alcune di loro durante il colonialismo. La nonna della protagonista ha l’idea risolutiva nella decisione finale di vestire e pettinare le figlie come bambini per farle accettare in una scuola italiana riservata a soli maschi.

Dopo aver narrato questo episodio, l’azione ritorna nuovamente al presente. La protagonista del racconto si congeda dal camionista creando un divertente gioco di parole tra due colloquialismi in italiano (verdoni e pisello) e il colore verde pisello:

Ah! quanto prendi? 

Io: «Prendo esattamente la quantità di verdoni che non puoi permetterti». 

Perplesso, è salito e se n’è andato con il suo camion color verde speranza pisello. 

No! 

Con il suo camion color verde speranza. 

No! 

Con il suo camion color verde pisello. 

Bisogna scegliere tra pisello e speranza. È facile non ci vuole tanta immaginazione; il pisello è salito sul camion e la speranza è rimasta a me. La speranza di avere sempre alleati al mio fianco.

Questo passaggio costituisce un esempio dell’uso frequente dell’ironia nell’opera di Kaha. Il discorso diretto mette in risalto l’intenzione dell’autrice di instaurare una comunicazione più immediata con i propri lettori, nonché di situare la posizione dei suoi personaggi nella quotidianità. Kaha è solita creare giochi di parole in Fra-intendimenti, esplorando le possibilità offerte dall’italiano in maniera innovativa. Che l’immediata comunicazione con il proprio pubblico sia uno degli obiettivi principali di questa raccolta di racconti si capisce anche dal fatto che siano presenti pochi termini in lingua somala – la lingua di cui Kaha è parlante nativa – nel testo in italiano. Inoltre questo proposito è evidente nei racconti Dizionario, 1982: fuga da casa e Nonno Y e il colore degli alleati, in cui la scrittrice si rivolge direttamente ai suoi lettori.

Tornando a Nonno Y e il colore degli alleati, nel finale della storia la protagonista riflette nuovamente sull’idea di colore e pensa a quale sia il colore dei suoi alleati:

A questo punto mi sorge una domanda: di che colore sono gli alleati? E per favore non datemi come risposta «tutti i colori». Perché quando si dice così, sia voi, miei cari lettori, che io sappiamo bene che si tratta del bianco.

Ah! sono inciampata sui colori.

Questa domanda retorica presenta un chiaro intento antiessenzialista. Infatti, gli «alleati» del racconto trascendono l’appartenenza etnica. Ad esempio, i riformisti in Italia vengono rappresentati come alleati del camionista, poiché contribuiscono in egual misura ad attribuire al colore della pelle della protagonista connotati che non le appartengono. Allo stesso tempo, i somali riformisti come nonno Y trovano un alleato non nell’anziano F, ma nell’ufficiale italiano, un ex-fascista che non si oppone come avrebbe potuto alla scolarizzazione in italiano delle figlie di Y. 

Questo finale contribuisce a problematizzare l’idea di multiculturalismo e multietnicismo. Parafrasando un articolo di Slavoj Žižek, Kaha sembra qui riferirsi al fatto che il multiculturalismo può essere visto come una nuova forma di razzismo, visto che presenta l’occidente come norma in relazione a cui è possibile definire l’alterità.
 Tuttavia, Žižek vede lo sfruttamento capitalista come l’unica causa dei problemi sociali e sembra perciò ignorare completamente il peso delle discriminazioni di genere e razza all’interno di un sistema economico diseguale, un aspetto che Kaha vuole invece rimarcare. 

Sia che si riferiscano al periodo coloniale o al periodo del socialismo scientifico in Somalia, i Fra-intendimenti trovano la loro ambientazione iniziale in Italia e nel presente. I personaggi vivono una doppia appartenenza alla cultura italiana e somala, ma sembrano descrivere l’Italia come una realtà vissuta, e la Somalia come ricordo, o come presenza fantasmatica. Questa rappresentazione descrive sapientemente la condizione di molti somali della diaspora, i quali hanno abbandonato un paese in cui al momento non possono tornare. Questa consapevolezza riconfigura l’Italia come nuova casa, e insieme come lo stato che dovrebbe tutelare i diritti  fondamentali degli uomini e delle donne.

Per descrivere la dimensione di ineguaglianza sociale che si manifesta nello spazio-tempo dei Fra-intendimenti appare appropriata l’indicazione di Alessandro Portelli di cercare un paradigma interpretativo nella letteratura statunitense.
 Per quanto il colonialismo italiano in Africa Orientale e la schiavitù negli Stati Uniti siano due eventi diversi e distinti tra loro, la condizione di subordinazione degli africani-americani, cittadini che per lungo tempo non hanno visto i loro diritti riconosciuti in una narrativa nazionale, può offrire un modello per comprendere il modo in cui i cittadini italiani provenienti dalle ex-colonie si possano sentire in Italia, e insieme per descrivere il cronotopo dei Fra-intendimenti di Kaha. 

In particolare, il concetto di “doppia coscienza” introdotto da William Edward Burghardt Du Bois sembra essere appropriato per analizzare il senso di doppia appartenenza descritto da Kaha e la doppia temporalità a esso associata.
 Per Du Bois, la discriminazione razziale nei confronti dei soggetti africani americani li fa sentire stranieri a casa propria.
 L’identità culturale degli africani americani è divisa tra due appartenenze in perenne contrasto: essi sono statunitensi, ma sono esclusi dalla cultura dei bianchi statunitensi e la percezione che hanno di loro stessi è spesso forgiata da tale discorso dominante. Questa profonda spaccatura identitaria, strettamente collegata alla loro posizione sociale e alla discriminazione razziale, non è descritta come un tratto unicamente negativo, poiché dona – come Dorothy Hale, acuta interprete dell’opera di Du Bois, riconosce nell’articolo Bakhtin in African American Literary Theory – una «nuova possibilità di legittimazione sociale e personale».
 In altre parole, la discriminazione rende difficile l’espressione della propria identità da parte di molti africani americani. Tuttavia, l’oppressione sociale è compensata da una sorta di doppia visione e da una maggiore consapevolezza della propria identità: ciò che alcuni soggetti africani americani perdono come potere sociale lo acquistano come conoscenza di sé. Questa doppia visione consiste nella capacità di capire non solo la cultura dominante – quella in cui gli africani americani sono invisibili – ma anche le culture a essa subalterne. Grazie a quest’abilità, alcuni soggetti africani americani sono stati capaci di opporsi al discorso dominante, che tende invece a definire i subalterni per mezzo di etichette generaliste, negando la loro soggettività. Occorre notare che per Du Bois la doppia coscienza non va considerata come un tratto essenzialista tipico di ogni soggetto africano americano, ma al contrario è determinata da un preciso contesto di marginalizzazione sociale e razziale, ed è prerogativa di coloro che sono in grado di esprimerla.

Nel romanzo Uomo Invisibile (1952), Ralph Ellison riconfigura la “doppia coscienza” e la doppia visione di alcuni soggetti africani americani come la capacità di percepire una diversa temporalità.
 La “doppia coscienza” in questo romanzo consiste nell’abilità di «imparare a guardare oltre la superficie»
 e considerare la propria identità in relazione a delle dinamiche storiche e sociali che hanno determinato la condizione di subalternità degli africani americani negli Stati Uniti, come la deportazione e la schiavitù. Significativamente, Ellison scrive che «l’invisibilità […] conferisce un diverso senso del tempo»,
 mostrando come una diversa percezione della temporalità caratterizzi l’esperienza di alcune persone che sono invisibili nella narrazione nazionale dominante.

Analogamente alla “doppia coscienza” descritta da Du Bois e rappresentata da Ellison, si potrebbe dire che il cronotopo di Fra-intendimenti appare ispirato da una doppia visione – orientata alla Somalia di ieri e all’Italia di oggi – di una cittadina italiana proveniente da un’ex-colonia che non vede riconosciuta la sua identità e la storia che ha unito i due paesi all’interno di un paradigma nazionale. In questo senso, i continui riferimenti alla Somalia servono non solo a raccontare un’esperienza migratoria, ma anche a commentare una situazione di discriminazione sociale in Italia. Du Bois ed Ellison sono però poco interessati a sviluppare questioni di genere all’interno delle dinamiche di subordinazione, che invece sono cruciali nell’opera di Kaha. Ciò nonostante il quadro teorico fin qui delineato appare significativo per comprendere la doppia temporalità e spazialità descritta nei racconti. 
Nei racconti che trattano del passato coloniale italiano la doppia visione di Kaha mette in luce quanto l’immaginario e le politiche razziste del colonialismo continuino a informare la percezione degli immigrati in Italia. Prendendo a prestito le parole di Jacqueline Andall, il cronotopo dei Fra-intendimenti mostra che «la differenziazione gerarchica tra italiani e soggetti coloniali continua ad essere espressa in una forma simile come la differenziazione gerarchica tra italiani ed extracomunitari».
 Kaha sottolinea come la storia italiana e quella somala possano considerarsi limitate, se non distorte o incomplete, senza considerare il periodo coloniale e la sua eredità.

Occorre tuttavia far notare che Kaha non riconosce nel colonialismo italiano la radice di tutti i mali della Somalia. Al contrario, Fra-intendimenti mostra come i somali siano stati capaci di determinare, seppur con esiti alterni, la storia del loro paese. Questa narrazione suggerisce che incolpare interamente gli italiani delle condizioni in cui versa la Somalia è comunque una forma di eurocentrismo, che nega ai somali la possibilità di vedersi ed essere visti come soggetti. Più in generale, il doppio spazio-tempo dei Fra-intendimenti vuole invitare i lettori a pensarsi in un contesto globale, a situarsi cioè in uno spazio i cui confini eccedono quelli della nazione, oppure a ripensare quelli esistenti affinché possano includere anche coloro che vivono in una condizione di subalternità.

� Questo articolo si sviluppa dall’analisi dell’opera di Kaha Mohamed Aden contenuta nella mia monografia The Somali Within: Language, Race, and Belonging in «Minor» Italian Literature, Modern Humanities Research Association, Maney e Legenda, Londra e Oxford, 2015.
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