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[chapter published in the volume Mondo fanciullo. Antonio Rubino narratore per i ragazzi, ed. by
Claudio Bertieri (Sanremo: Comune di Sanremo, 2005), pp. 67-80]

Antonio Rubino in odor di Futurismo

Antonio Rubino, meglio noto come uno degli inventori del cartone animato e, in particolare, padre delle
celebri rime ottosillabe del Corriere dei Piccoli, viene qui esaminato in chiave critica Futurista.! Sorprende
che Rubino non sia mai venuto a contatto con I’avanguardia Futurista, vista la sua contiguita cronologica e
geografica col movimento, e soprattutto, I’entusiasmo autentico che lo anima per ogni espressione della
modernita. Come ¢ possibile che un artista giovane e dinamico, venuto a contatto con il febbrile mondo
artistico milanese nei primi decenni del XX secolo, non abbia mai avuto contatti, sia pure indiretti, con il
fattivo e rumoroso movimento Futurista? Se Rubino & veramente un artista alla ricerca di un connubio
squisitamente moderno tra parola e immagine, se €, come lo definisce persuasivamente Rossana Bossaglia,
‘personaggio chiave nel trapasso dal Liberty al Futurismo’, come non avvicinarlo alle avanguardie storiche
dei primi del secolo??

La questione viene formulata per la prima volta in tali termini nel 1954, da Rosita Del Buono Boero,
nel breve articolo ‘Antonio Rubino, pittore e poeta fantastico’, pubblicato su La Martinella di Milano e forse
steso a quattro mani con lo stesso Rubino. Del Buono Boero abbozza una risposta nell’asserzione che ‘egli
[Rubino] fu escluso dal movimento Futurista perché umorista. F.T.Marinetti, Carra, Boccioni volevano che il
famoso “manifesto” fosse seriissimo, percid Rubino ne fu escluso’.® L’assunto di Del Buono Boero, per
guanto generico, mette tuttavia in luce un aspetto non trascurabile: per quanto presumibilmente non alieno al
mondo Futurista, Rubino ne rimane tuttavia estraneo per la sua originalita, lo stile fortemente individuale e
idiosincratico, per I’umorismo corrosivo che mal si accordano con qualsiasi scuola 0 movimento, per quanto
irriverente e iconoclasta, quale il Futurismo. Il suo precoce coinvolgimento con la letteratura e I’illustrazione
per I’infanzia, due ambiti tanto tradizionalmente quanto erroneamente considerati di second’ordine, insieme
all’umorismo al vetriolo che lo contraddistinguono, contribuiscono a mantenere Rubino al di fuori delle torri
d’avorio dell’ “arte seria’. Il suo impegno e la sua fedelta nei confronti della satira e dello sherleffo
universale sono incompatibili sia col tono messianico di certa prosa futurista che con la regimentazione e
I’istituzionalizzazione di tanta parte del movimento che ne colora la vicenda artistica negli anni tra le due
Guerre Mondiali.

Date tali premesse, il presente articolo intende tuttavia mostrare come idee, posizioni, aspirazioni,
segni “futuristici’ (una delle parole preferite da Rubino), se non propriamente ‘Futuristi’, costituiscano parte
integrante del contributo portato da Antonio Rubino alla modernizzazione della cultura italiana tra due
secoli. Senza voler assegnare Rubino tout court al Futurismo, intendiamo tuttavia legittimarlo come
‘Futurista manqué’, o meglio, come occasione mancata da parte dell’avanguardia Futurista, che avrebbe
potuto servirsi degli studi rubiniani nell’ambito dell’animazione per sviluppare piu a fondo un’arte nuova e
talmente intrisa di modernitd come quella cinematografica. Gravido di potenzialita, il cinema rimane
fondamentalmente un’occasione mancata dai Futuristi, ma non trascurata da Rubino, che sperimenta il
mezzo sviluppando competenze di prim’ordine, come vedremo in seguito. Oltre al ‘mancato’ contributo al
cinema, il presente articolo prende in esame tre dimensioni ulteriori della “futuristicitd’ rubiniana: la
dimensione individuale, il paroliberismo e la guerra.*

! La Signora Antonietta Rubino Cutini dichiara, nel corso di una intervista, di non essere al corrente di contatti tra i
Futuristi e Rubino il quale preferiva mantenersi ai margini dell’ufficialita culturale contemporanea. Nonostante la
voracita di lettura che lo accompagna per tutto I’arco dell’esistenza, Rubino non frequenta i circoli intellettuali,
mantenendosi isolato, scrupolosamente e spartanamente ancorato alla scrivania, un’abitudine probabilmente acquisita
durante gli anni di apprendistato legale.

2 Cf.R.Bossaglia, Il Liberty in Italia (Milano: 1l Saggiatore, 1968), p.146. Si veda altresi Leo Lecci, ‘Antonio Rubino:
I’opera pittorica’, in Catalogo della mostra L’Amico delle Nuvole, a cura di Claudio Bertieri (Genova: Microart-
Comune di Sanremo, 1995), pp.5-9 (p.5).

® R.Del Buono Boero, ‘Antonio Rubino, pittore e poeta fantastico’, La Martinella di Milano, s.d. [1954].

* Si vedano gli 11 (il numero fortunato di Marinetti) percorsi o tracce identificate dalla mostra: ‘Futurismo: 1 Grandi
Temi 1909-1944° (Genova; 17 dicembre 1997-8 marzo 1998). Un’altra traccia che potremmo estendere a Rubino € ‘la
casa’: se e vero, come scrive Enrico Crispolti, che ‘La casa futurista e [...] il luogo di una grande provocazione
immaginativa’ (cf. Catalogo della mostra ‘Futurismo: | Grandi Temi, a cura di E.Crispolti e Franco Sborgi (Milano:
Mazzotta, 1997), pp.11-27 (p.26), possiamo concludere che moltissima della fantasiosa ed artistica mobilia disegnata da
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Un’analisi comparativa della vicenda personale ed artistica di Rubino e di Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944) rivela discrepanze ma anche alcuni parallelismi: nato a Sanremo nel 1880, Antonio
Augusto Rubino & un poeta precoce, che gia prima della fine del secolo ha al suo attivo tre poemi grotteschi:
L’anabignombasi, Le galluppotoracicchegrafeidi, e il Poema baroko -si notino gia dai titoli le
denominazioni giocose e le onomatopee. Come Marinetti, Rubino si laurea in giurisprudenza ma preferisce
la letteratura alla pratica legale. Il lusinghiero articolo ‘Un artista fantastico’, pubblicato da Giuseppe
Bevione su La Lettura nel 1905, concede a Rubino una certa notorieta, persuadendolo a trasferirsi a Milano
dove, tra 1906 e 1909, lavora su contratto illustrando spartiti musicali.” Nello stesso anno, Marinetti,
anch’egli poeta precoce, pubblica a Parigi la tragedia satirica Le Roi Bombance, e, trasferitosi a Milano, si fa
promotore del periodico Poesia, che lancera la poesia Futurista. Insieme a Parigi, Milano ¢ il centro urbano
di maggiore attrazione per Marinetti, e Rubino stesso ne subisce il fervoroso fascino, rimanendovi a scrivere
e dipingere fino al 1939. Nel 1908, dopo una lunga serie di collaborazioni artistiche e letterarie, Rubino é co-
fondatore del Corriere dei Piccoli, che rimane la rivista per I’infanzia pit celebre di tutti i tempi in Italia. Nel
1909, mentre Marinetti pubblica il romanzo Mafarka il Futurista e il primo Manifesto Futurista sul Figaro
parigino, Rubino scrive, illustra e pubblica Coretta e Core, insieme a una lunga lista di titoli destinati a un
pubblico vasto sia adulto che infantile, quali Versi e disegni (1911), I balocchi di Titina (1912), il capolavoro
Viperetta (1919) e Teatro minimo (1925). Sulla scorta di molti intellettuali del tempo, in primis gli
Interventisti Futuristi, anche Rubino prende parte all’esperienza della Grande Guerra e collabora estesamente
alla rivista nazionalista La Tradotta (1918-1919): I’esperienza gli tornera utile nel 1926, al momento di
assumere la responsabilita editoriale de 1l Balilla, settimanale per ‘ragazzi in camicia nera’, anche se Rubino
ne verra allontanato dopo pochi anni per incompatibilita ideologiche. Mentre il decennale corteggiamento tra
Marinetti e Benito Mussolini, nonostante i dissapori personali, sfocera in un legame piu solido nel 1929, col
conferimento del titolo di ‘Accademico d’ltalia’ al fondatore del Futurismo, Rubino si mantiene lontano
dalla ribalta e dall’impegno politico, dedicandosi quasi esclusivamente all’illustrazione per I’infanzia,
combinandola come di costume con versi rimati —si vedano Il frottoliere (1930) e Pupi, giocattolo infelice
(1938) —e assume la direzione editoriale di numerosi titoli per Mondadori, tra i quali Topolino (1935-1938).
Durante la Seconda Guerra Mondiale, e nonostante insormontabili ostacoli logistici, Rubino inventa e
sviluppa il cinema di animazione in Italia, producendo tre film: Nel paese dei ranocchi (1942), Crescendo
rossiniano (1943) e L’arco dei sette colori (1955). Marinetti, malato e stemato dalla campagna di Russia,
non sopravvivera ancora a lungo. Tornato invece nella natale Sanremo nel dopoguerra, Rubino persegue con
tenacia la fervida e fantasiosa disciplina che lo contraddistinguono, continuando a scrivere, illustrare e
pubblicare assiduamente per il pubblico infantile e collaborando, tra gli altri, con articoli e illustrazioni al
vetriolo, alla rivista satirica sanremese |l Gazzettone (1949-1951). Dopo avervi fondato il partito
indipendente ‘Sanremo fiorita’, la morte lo coglie nel 1964 a Bajardo, all’eta di ottantaquattro anni.

Se la biografia di Rubino corre su binari spesso paralleli a quella di Marinetti, senza veramente
intersecarsi con essa, la bibliografia rubiniana presenta viceversa diversi titoli contemporanei agli anni
ruggenti dell’avanguardia e di sicuro interesse futuristico e/o Futurista. Si vedano per esempio Le cronache
del futuro, a tutt’oggi non pubblicate, e in particolare laddove Rubino precisa: ‘I racconti contenuti in queste
cronache [...] non si occupano piu di cio che fu, ma di cio che sara: contengono I’esposizione precisa e
documentata di FATTI VERI che accadranno nel tempo futuro, tra I’anno di grazia 1999 e il 4032."° Si tratta
di un manoscritto incompleto, scoordinato in certe parti e dallo statuto incerto —non é chiaro infatti se Rubino
volesse ricavarne un romanzo, una silloge di racconti, o un pastiche di versi, musiche e prosa -composto di
storie fantascientifiche, versi onomatopeici, colori, macchie, razzi, pianeti, navi spaziali e tutta la paccottiglia
di ‘quel misterioso FUTURO verso cui tendono tutti gli sforzi e le speranze umane’. Con accenti molto
persuasivi, Rubino riecheggia qui una delle sue prime poesie illustrate, ‘Museo’ ([1900]; cf. figura 1) che,
alla maniera Futurista, rifiuta il culto sterile del passato e I’idea passatista di una museificazione del passato.
Anche gettando uno sguardo al di la dei termini generici con cui si invoca qui il futuro, non si pud negare che
I’idea del ‘futuro’ e, in particolare delle cronache futuribili, accompagnano e preoccupano Rubino per tutto
I’arco della sua esistenza: per decenni Rubino lavora di lima sulle Cronache, ne rivede la struttura e i
capitoli, date e numeri, ne riscrive interamente diverse sezioni almeno una dozzina di volte, caldeggiandone i

Rubino (si vedano in particolare il magnifico letto e le sedie conservate alla Wolfsonian Collection di Miami, Florida)
rientri senza ombra di dubbio nella piu raffinata produzione dell’avanguardia artistica.

> G.Bevione, ‘Un artista fantastico’, La Lettura, 4(1905), pp.327-336.

® La data di composizione & incerta. A.Rubino Cutini suggerisce che I’interesse sia nato a partire dal 1911 e, come si
evince dalle memorie, che Rubino lo abbia poi sviluppato e rielaborato per tutto I’arco della sua vita.
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meriti presso I’editore Enrico Bemporad e invitandolo a coglierne I’aspetto innovativo, si puo dire fino al
momento della sua scorparsa.” Che il manoscritto che pare aver preoccupato maggiormente Rubino,
presumibilmente il suo preferito, rimanga a tutt’oggi in un cassetto, sconosciuto ai piu, € una tragica ironia:
pur ammettendo ovviamente che le previsioni futuribili di Rubino non si siano materializzate come risultano
qui concepite, i termini rubiniani di porre la questione, oltre che il soggetto stesso, rimangono tuttavia di
squisita modernita e, come tali, degni di un’analisi piu approfondita di quanto sia stato tentato finora.

Si prenda, per esempio, la tematica dell’individualita, cosi cara ai Futuristi che rincorrono nuovi
rapporti tra individuo e ambiente, approfondendo gli aspetti psichici e dinamici di tali rapporti. Anche
Rubino persegue tale principio e, ancora in termini Futuristi, lo combina con I’aspetto dinamico:
I’iconografia rubiniana accoglie figure stravolte e decostruite in senso quasi cubista, scomposizioni e
riassemblaggi della figura umana negli elementi geometrici basilari. Per la frequenza di cubi, cilindri, sfere,
forme e volumi rubiniani citano spesso e volentieri la sintassi Cubista al punto che la fondamentale fedelta al
segno art nouveau esce contaminata da tale incontro e, anche se anche Rubino non radicalizza mai il suo
segno in direzione Cubista, le sue figure rimangono pervicamente ancorate ai principi di una geometria
rigorosa, rincorrendo un astrattismo dinamico e geometrico che molto ha in comune con gli intendimenti
degli artisti delle avanguardie sue contemporanee [si veda per esempio la figura n.2 Tic e Tac] In particolare,
I’universo rubiniano presenta diversi momenti di contatto con gli apparati meccanici, geometrici e
coloratissimi di Fortunato Depero (1892-1960), cosi come emergono, per esempio, nei Balli Plastici del
1918.% Latte, scatole, tubi, fili, cilindri, e sfere colorate diventano parte integrante dello spazio figurale e
ontologico di Rubino e Depero, entrambi suggestionati dal pittoresco piuttosto che dal propriamente
pittorico. In particolare i due artisti condividono una profonda suggestione suscitata da giocattoli, burattini e
marionette, e, specificamente, dal giocattolo meccanico che, investito di inquietudini industriali e
moderniste, ha percorso parecchia strada rispetto al ruvido progenitore Pinocchio. Molti dei personaggi
rubiniani sono concepiti ontologicamente ed esistenzialmente come burattini meccanici e, come tali, vanno
letti come metafora della condizione umana costretta dalle pastoie della modernita, come ben comprendono
non soltanto i Futuristi Depero, Vasari e Pannaggi, ideatori questi ultimi dell’inquietante balletto meccanico
L’angoscia delle macchine (1925), che si reputa prefiguri Metropolis (1927) di Fritz Lang, ma anche
moltissimo teatro moderno e contemporaneo da Luigi Pirandello a Tadeusz Kantor.® Pupi, ‘giocattolo
infelice [si veda fig.3] € uno di tali personaggi, insieme al perturbante ‘Pierino e il Burattino’, che
probabilmente si qualifica come il burattino piu psicanalitico di tutta la storia della letteratura infantile. La
pervicace, maligna abilita del burattino di perseguitare, insopprimibile revenant, il vieppiu nevrotico
padroncino, fanno di tale personaggio un’incarnazione squisitamente moderna e psicanalitica della cattiva
coscienza concepita in termini kafkiani, oltre che freudiani.®

Tali inquietanti analogie coinvolgono il rapporto tra I’individuo e lo spazio circostante, un rapporto
che i Futuristi tentano di rinegoziare in varie maniere. Cosi come | Futuristi, Rubino spesso antropomorfizza
lo spazio urbano, trattandolo come continuazione o appendice della figura umana, o crea corto-circuiti tra i
due, come si evince, per esempio, dalla tavola ‘Case dormienti’ (fig.4; s.d.)."* Se i paesaggi futuristi si

" L’assiduo lavoro di lima e I’entusiasmo di Rubino per il manoscritto emergono dalla corrispondenza con I’editore
E.Bemporad (si veda Corrispondenza, Carpetta A.Rubino, Archivio Storico Giunti, Firenze).

8 Si tratta di cinque spettacoli, 0 meglio ‘azioni mimico-musicali’, rappresentate per la prima volta al Teatro dei Piccoli
di Roma il 14 aprile 1918 e scaturite in gran parte dalla collaborazione di Depero col poeta svizzero Gilbert Clavel. |
Balli Plastici aspirano alla creazione di un nuovo stile teatrale, incentrato su elementi visionari e geometrici, e
accompagnato da musiche originali composte per I’occasione, fra gli altri, da Francesco Malipiero e Bela Bartok.
L’ultimo di tali Balli, intitolato Ombre e profondamente suggestionato dalla piéce antecedente Colori (1916), & uno
spettacolo interamente astratto dove si alternano fasci di luci colorate e, come tale, richiama molto da vicino il film di
Rubino L’arco dei sette colori, discusso piu avanti.

° Si veda Rino Albertarelli, ‘Storia dei fumetti: Antonio Rubino’, Linus, I (1965), 55-60 (p.60): ‘I suoi [di Rubino]
personaggi [sono] concepiti e non solo disegnati come fantocci’.

10 “pypi giocattolo infelice’ esce per la prima volta ne | balocchi di Titina: La storia di un balocco infelice (Ostiglia: La
Scolastica, 1912) e diviene in seguito parte di Pupi, giocattolo infelice e altre poesie (Milano: Saita, 1938). La striscia
‘Pierino e il burattino’ compare per la prima volta sul Corriere dei Piccoli nel 1909-10. Per una lettura psicoanalitica di
Pierino, si veda Paola Pallottino, ‘Sei anni di ottonari’, Comics, 13 (1977), 8 e “‘Una conversazione con Federico
Fellini’, in Cento anni di illustratori: La matita di zucchero —Antonio Rubino, a cura di P.Pallottino (Bologna: Cappelli,
1978), p.24.

11 Sj confrontino le “Case dormienti’ (nella collezione Paolo Rava, Chivasso) con le ‘Case alpestri in blu’ (1936, Civica
Galleria d’Arte, Rovereto) e ‘Paesaggio alpestre’ (1936, Collezione Istituto di Credito Fondiario, Trento) di F.Depero.
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caricano di rumore, festa e colori, anche la paletta di Rubino accoglie colori Futuristi.*? Il paesaggio idillico
ottocentesco esplode in una sfrenata girandola di colori, cubi, sfere e raggi di luce che si intersecano
continuamente. Come i Futuristi, anche Rubino esplora la natura nelle sue potenzialita meccaniche e
antropomorfe: pur rigettando il dogma urbano dei Futuristi, Rubino rivoluziona tuttavia insieme ad essi la
rappresentazione della natura ed individua percorsi che, per quanto ancora in parte nostalgici, citano talvolta
I’approccio radicale dei Futuristi. | paesaggi rubiniani sono in movimento, ‘naturali’, ma anche meccanici ed
artificiali. L’ambiente diviene ‘simultaneo’ e si caratterizza, futuristicamente, attraverso una ‘dislocazione e
smembramento degli oggetti, sparpagliamento e fusione dei dettagli, liberati dalla logica comune e
indipendenti gli uni dagli altri.’*® Linee e tangenti, liberate dalle costrizioni del pensiero geometrico,
improvvisamente percorrono e traversano la tela inopinatamente, senza direzione precisa, cosi come le
figurazioni astratte di Rubino (‘superstizione’, ‘rimpianto’, ‘noia’, ‘i cinque sensi’) passano dalla figurazione
rigida ed immobile, quasi scavata nella roccia, alla forma spiraliforme ed elicoidale, all’accartocciamento,
quasi che la figura si consumasse al fuoco interno dell’agonia e dell’angoscia (fig.5).*

Punto di riferimento estetico € ancora il Cubismo, che Rubino tuttavia tempera e complementa
attraverso I’adozione dei principi della simmetria e della specularita, di origine Liberty ma anche di taglio
profondamente individuale e personale.™ Se i Futuristi aspirano alla ricostruzione anarchica dell’universo,
Rubino si lascia piuttosto guidare dalla ricerca esasperata e quasi dogmatica della simmetria, inventando
universi ordinatissimi e dove nessun elemento caotico trova accoglimento -si veda la lunga lista di
personaggi di sua invenzione imbracati nella camicia di forza delle sue implacabili simmetrie: Tic e Tac,
Coretta e Core, Cloe e Cleo, Lillo e Lalla e molti altri. Tic e Tac, in particolare, esemplificano al massimo
grado I’ossessione rubiniana per la simmetria. Protagonisti del romanzo Tic e Tac ovverossia I’orologio di
Pampalona (1922), i due personaggi funzionano come i due cuori meccanici e pulsanti del mostruoso
orologio meccanico da wunder-kammer di Pampalona, un orologio talmente articolato, complesso e
simmetrico da essere non “pit un orologio: & un mondo’.*® Faticosamente messo in moto da disturbanti
ronzii e cigolii sinistri e che evocano i rumorismi Futuristi, una cacofonia di latta, molle, assi di legno e
teneri corpi scagliosi, tale orologio elefantiaco pare il prodotto di una fisica e di una meccanica estremiste,
trionfo di un universo iper-razionale, simultaneo, bidimensionale e dominato dall’ossessione per la
regimentazione del tempo e dalle inappellabili, sistematiche simmetrie tra la parte destra e sinistra del foglio.
Come si riscontra in molti lavori di Depero, la naturalita e la spontaneita sono bandite dalle pagine di
Rubino, che vi preferisce un mondo governato dalle ferree leggi della meccanica e dove esseri umani e
fantocci, carne e cartapesta, fanno allegramente il girotondo insieme.'” Risultante del meccanismo che tiene
Tic e Tac incatenati I’uno all’altro, il loro moto perpetuo, insieme alla negazione dell’individualita,
all’alienazione e all’incarcerazione tra le sbarre di una geometria auto-riprodotta, risultano perturbanti in
maniera decisamente moderna. Non sorprende che la figura geometrica preferita da Rubino sia la sfera, come
si evince qui da molteplici particolari, dalle teste e guance perfettamente rotonde dei burattini, dagli argani ai
cilindri, alla ubiqua ruota dentata. Tale ossessiva presenza di quello che Rubino chiama ‘un vero arsenale
meccanico’ non soltanto si erge a simbolo di una ‘modernolatria’ Futurista, ma prefigura altresi lo spazio
figurale e psicologico di una vera e propria ‘macchinolatria’.’® E estremamente significativo che Tic e Tac si
concluda con I’inquietante ribellione dei burattini agli umani, composta in una scena quasi raccapricciante,
raggelata dalla luce lunare, e nella quale non si risparmiano lacrime, grida e sangue: anche senza dilungarci
sulle implicazioni psicanalitiche del risveglio del giocattolo meccanico che persegue una ribellione violenta
contro il suo creatore, tale scena infernale rivela in controluce i timori dell’autore nei confronti di una societa
vieppiu industrializzata dove le macchine si ergono a sfidare in maniere sempre piu preoccupanti la natura.

12 Sj confrontino, ancora, le tavole di Rubino con Fillia (alias Luigi Colombo; 1904-1936), ‘Bicicletta, fusione di
paesaggio. ldolo meccanico’ (c.1925, Collezione Privata, Roma).

¥ Umberto Boccioni e altri, ‘Catalogo della mostra sulla Pittura Futurista’, Parigi, Galleria Bernheim-Jeune, Febbraio
1912, citato in Catalogo della mostra Futurismo, p.18.

14 Sj veda Leo Lecci, ‘Antonio Rubino pittore di ideogrammi’, La Riviera Ligure, 19-20 (1996), 23-29 (p.23).

15 Sj noti che Antonio Rubino, e non & un particolare ininfluente, & ambidestro.

16 A Rubino, Tic e Tac ovverossia I’orologio di Pampalona (Firenze: Giunti-Marzocco, 1984), p.14. Il romanzo viene
pubblicato per la prima volta da Vitagliano nel 1922 e ristampato nel 1948 da Ofiria.

7 A.Rubino, Tic e Tac, p.39: ‘Uomini, donne, bimbi e fantocci facevano il giro tondo intorno al piede degli alberi con
una gioia, con una frenesia indescrivibili’. Si confronti questa pagina con il ‘Ballo di diavoli, equilibristi e ballerine di
gomma’ di Depero —in Teatro Magico, 1919.

8 A.Rubino, Tic e Tac, p.51.
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Tic e Tac prefigurano un altro aspetto importante della produzione rubiniana: i corto-circuiti tra
interno ed esterno e la catena di analogie che li caratterizzano trovano immediato riscontro nell’intersezione
di oggetti e sensazioni, individuo ed ambiente e nel paroliberismo Futuristi. Rubino non & soltanto un
illustratore, ma anche un poeta e i due aspetti si complementano vicendevolmente per tutto I’arco della sua
carriera. Autodidatta dell’illustrazione, Rubino conserva la liberta di incorporare lezioni e suggestioni da
un’infinita varieta di fonti, con una predilezione per la linea Liberty, preservando allo stesso tempo uno stile
fortemente individuale. Anche nell’ambito poetico Rubino é autodidatta, muovendo da premesse simboliste e
decadentiste derivategli in larga parte dalla contiguita con la cultura francese.'® | suoi versi, spesso obliqui e
allitteranti, la sua abitudine di mettere in discussione la disposizione grafica della pagina, testimoniano della
sua consapevolezza della crisi linguistica in corso e del suo desiderio di sperimentare paradigmi e strutture
linguistiche in maniera analoga ai paroliberismi dei poeti Futuristi. Come emerge dalle sue memorie, la
preoccupazione costante e I’esplorazione della ‘zona grigia’ tra parola e immagine, in breve la
sperimentazione con ci0 che Rubino stesso chiama I’ideogramma. Nelle parole di Albertarelli, ‘al limite
della parola egli [Rubino] scopre I’ideogramma, come se andasse a ritroso nell’evoluzione del linguaggio
scritto, e sviluppa I’ideogramma in disegno puro, che dovrebbe assorbire la parola e renderla superflua.”®
Rubino persegue senza sosta il principio che sottende all’ideogramma, inventando maniere sempre nuove e
originali di intrecciare esperienze verbali e visive, caricando le parole di sensi reconditi o ulteriori e risvolti
iconici e musicali e mantenendo una reciprocita costante tra segno e significato, tra parola e immagine,
principio che trova applicazione anche nella mutualita tra il verso ottosillabico e il complemento delle
immagini nelle tavole per il Corriere dei Piccoli.?

Un esempio fra tutti € una poesia composta datata 7 dicembre 1901, i cui versi allitteranti e rimati
non significano nulla. La stringa di fonemi allitteranti e senza senso che la compongono suggeriscono un
orientalismo parodistico e fin-de-siecle, e rinunciano decisamente a ogni pretesa semantica:

San-kuoei-kin-kau

Kouan-in-tai-ki
lin-yang

Yu-en ku fang

Wan-tse jou-hi

Gin-gin Kouan-in
Ta-sien kan-tau

San-kouei-kin-kau
Kouan-in gin-gin.

Anche se Rubino non sacrifica volentieri la rima, il suo scopo rimane tuttavia sempre la decostruzione
essenziale della parola poetica attraverso il nonsense e il surreale. La sua sperimentazione linguistica emerge
dal desiderio di esorcizzare la mistica del linguaggio e ‘giocare’ col linguaggio stesso, in modi e con mezzi
che ricordano le celebri e anarchiche ‘parole in liberta’ dei poeti Futuristi. Come per questi ultimi, gli artifici
retorici impiegati da Rubino includono I’accumulazione, I’analogia e la ripetizione. Abbondano poi le
onomatopee: si veda per esempio uno dei versi preferiti di Rubino, il tanto celebre quanto assurdo
‘squaquarar di squarquattole squarquoie’, citato in diversi luoghi.? Il talento musicale di Rubino, che &

19 a cultura sanremese non & soltanto confinaria con quella francese, ma si noti poi che la madre di Rubino & francese e
che lui stesso €, al pari di Marinetti, completamente bilingue e capace di scrivere con eguale facilita in italiano e
francese.

2 R.Albertarelli, ‘Antonio Rubino ovvero I’antifumetto’, in Comics: Salone Internazionale dei Comics Istituto di
Pedagogia dell’Universita di Roma (Bordighera: Comune di Bordighera, 1965). Albertarelli tuttavia precisa in seguito
che: ‘I’esperimento riesce solo fino a un certo punto, perche egli non potra mai disgiungere le sue immagini da un
discorso.’

#1 sappiamo che Rubino non ama il fumetto inteso come classico “balloon’: i suoi personaggi possono anche discorrere
nelle maniere piu bizzarre, ma sempre rigorosamente in rima ottosillaba e al fondo della pagina.

%2 In una nota nella silloge A.Rubino, Versi e disegni (Milano: SELGA, 1911), p.215, Rubino definisce la
‘squarquattola’ come ‘parola vanilingue, quasi diminuitivo aggettivato di squarquoia’. L’espressione diventa talmente
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cospicuo e del quale ancora troppo poco si & scritto, viene qui chiamato prepotentemente in causa.”> Come la
grafica, la poesia rubininana é barocca e centrifuga, aggettante in molteplici direzioni, disperdentesi in rivoli,
particolari e dettagli apparentemente insignificanti, eppure inesorabile nel perseguimento pervicace di una
sua legittimitd nel contesto di originali rapporti analogici con altre espressioni artistiche.?* Tale
contaminazione tra poesia, musica e immagine riallaccia ancora Rubino alla temperie culturale Futurista.

Un altro interesse comune tra Rubino e i Futuristi € il nazionalismo e I’entusiasmo Interventista,
concepiti sia in senso ideologico che estetico: come molti artisti suoi contemporanei Rubino non rimane
insensibile ai richiami Interventisti e si arruola volontario nell’esercito durante la Grande Guerra. Il periodico
La Tradotta, curato da Renato Simoni e scritto e illustrato da Rubino tra il 1918 e il 1919, presta accenti
umoristici alla causa nazionale per le taglienti battute satiriche, le pulite tavole in bianco e nero, e il familiare
accompagnamento degli ottosillabi: concepiti per un pubblico vasto di ufficiali e soldati semplici, tali disegni
impiegano la satira e il grottesco in funzione propagandistica, ma rendono altresi con dovizia di dettagli
impietosi I’acuto senso di stenti e privazioni esperito dai soldati nelle trincee.” L’impegno nazionalista di
Rubino non va tuttavia al di la degli sviluppi fascisti, lasciandoci presumere un disappunto e una disillusione
non sconosciuti ad artisti ed intellettuali impegnati al fronte. Rubino collabora a periodici fascisti e per molti
anni e assoldato dalla casa editrice ‘allineata’ Mondadori, ma il suo rapporto con le autorita fasciste non si
presenta facile, incorrendo in piu di una occasione nelle tenaglie della censura o nelle dimissioni “per ragioni
politiche’. Al contrario di quanto accadra della leadership Futurista sopravvissuta alla guerra, Rubino si tiene
ai margini dell’esperienza fascista. Lio, ideato nel 1927 e ‘balillino della prima ora’, € uno dei personaggini
preferiti dal ‘Duce degli Italiani’, come trapela dalla corrispondenza con I’editore fiorentino Bemporad, ma
tale predilezione non risparmia il suo creatore, che verra allontanato nel 1929 dalla direzione de Il Balilla,
tenuta per tre anni tra 1926 e 1929, dove la striscia compare per la prima volta: I’atteggiamento di Lio si fa
vieppiu ironico e irriverente e incappa cosi nella censura di regime che finira per sopprimerlo. La lettera
ufficiale di congedo di Rubino riporta la condanna “si scorgono allusioni e suggerimenti pericolosi’.®

E d’uopo infine soffermarsi sul contributo non trascurabile di Rubino al cinema di animazione.
Rubino si coinvolge attivamente in tale attivita nei tardi anni Trenta, cioé un paio di decenni dopo la
pubblicazione del ‘Manifesto del Cinema Futurista’ del 1916 e piuttosto avanti negli anni.?’ 1l cinema, e in
particolare il cinema di animazione, forniscono a Rubino il pretesto per applicare il suo stile individualissimo
a un medium interamente nuovo, persuadendolo a mitigare la linea tagliente e angolare che lo caratterizzano
in uno stile pit morbido e arrotondato, ma senza mai abbandonare I’ottosillabo che ormai ¢ il suo marchio di
fabbrica. Nel 1940 Rubino sottopone al Ministero della Cultura Popolare (Minculpop) un Progetto per
produzione di cartoni animati italiani dove perora la causa del cinema di animazione, ‘arte assolutamente
nuova’, e di lungometraggi capaci di renderle giustizia. L’Italia infatti non aveva fatto passi avanti in
quest’arte rispetto agli esperimenti in bianco e nero di Liborio Pensuti, arte che aveva invece trovato ampio
sviluppo negli Stati Uniti dove Walt Disney aveva non soltanto impiegato con largo successo il technicolor,
ma aveva altresi prodotto due sofisticati lungometraggi quali Biancaneve e Pinocchio. Rubino rimane
fondamentalmente scettico riguardo al dogma della verosimiglianza disneyano: fedele alle sue radici

famosa da venire utilizzata come titolo di un articolo a firma Dr.Alpha: ‘Squaquarar di squarquattole squarquoie’,
Gazzetta del Popolo della Domenica, 25 giugno 1911.

%% Di Rubino ci restano diversi spartiti musicali che sarebbe opportuno esaminare alla luce delle onomatopee e dei
rumorismi Futuristi.

2 Sj prenda come esempio lo ‘scherzo’ ‘L’Odigiotto’ dove il pittore Odigiotto, disegnato come perfettamente sferico,
nel tentativo di dipingere il proprio autoritratto rimane incollato alla pagina come perfetta ‘O di Giotto’. La linea
divisoria tra ‘O’ intesa come segno iconico e come lettera dell’alfabeto viene abolita e sfumata da Rubino che, sia pure
in maniera scherzosa, ne sottolinea, compiangendola, la reciprocita.

% Cf. Claudio Bertieri, “Tavole “all’italiana™, La Riviera Ligure, 7 (1920), 15-22 (p.20): ‘Rubino riesce a dimostrare
come la sua vena satirica e I’adesione al grottesco possano agilmente convivere con la sollecitazione patriottica e —se
vogliamo —anche con I’'impegno propagandistico.” | soldati rubiniani hanno molto in comune con il personaggio
‘Italino’ del Corriere dei Piccoli, un discolo trentino che ama giocare scherzi cattivi alle spese delle autorita austro-
ungariche.

% Corrispondenza privata tra A.Rubino ed E.Bemporad, passim. La lettera di licenziamento si riferisce in particolare
alla rivisitazione ‘disfattista’ di una delle fiabe esopee che Rubino aveva in cantiere.

% Ernesto G.Laura descrive il contributo apportato da Rubino al cinema di animazione come ‘non indifferente” (cf.
‘Antonio Rubino e il film d’animazione italiano’, in Catalogo della mostra L’Amico delle Nuvole, pp.46-53 (p.46).
Possiamo ascrivere al medesimo clima un esperimento come la Novelli film del contemporaneo scrittore e illustratore
per I'infanzia Yambo (Enrico Novelli). Nelle sue memorie (1960; tuttora non pubblicate) Rubino include Yambo nella
lista dei suoi collaboratori anche se non delucida né la natura né la portata di tale cooperazione.
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futuristiche e ben consapevole delle innovazioni apportate dal cinema surrealista, Rubino dichiara: ‘Ho in
questi ultimi anni studiato a fondo il problema, realizzando pubblicita luminose animate, cartoni e provini’.”®
La sua maggior preoccupazione, scrive, & la musica, e, a tale scopo, si ingegna di inventare una tecnica
capace di incorporare, integrare la musica con le immagini cinematografiche, finendo per inventare una
ingegnosa ‘macchina da presa sinalloscopica’ la cui funzione principale, come si evince dal brevetto, sia
precisamente quella di integrare, di intessere fra di loro e senza strappi, colore, musica ed immagini, un
marchingegno che Rubino impiega estesamente nella produzione del suo ultimo film, L’arco dei sette colori.

Piu 0 meno consapevolmente, Rubino cita qui le riflessioni sui rapporti tra forma, colore, musica e
pittura che Kandinsky pubblica nel saggio Della spiritualita nell’arte e che forniranno larga ispirazione per
gli esperimenti di musica e cinematografia cromatica perseguiti in ambito Futurista dai fratelli Arnaldo e
Bruno Ginanni-Corradini (si vedano, in particolare, i cortometraggi L’Arcobaleno e La danza di Ginna),
nonché il ‘Manifesto della Cinematografia Futurista’ del 1916, le cui ricerche verranno perseguite ed
ampliate all’estero, per esempio da Eggeling e Fischinger per Walt Disney.? Tali principi, insieme
all’attenzione rumorista espressa dal Futurismo nella persona di Luigi Russolo, non possono non aver toccato
I’approccio rubiniano al cinema di animazione, non soltanto nella misura in cui riecheggiano le visioni
utopiche e distopiche espresse in Cronache del futuro, ma anche nella convinzione che ‘a differenza del
cinema dal vero, il cinema di animazione doveva partire dalla musica, non concepita dunque come elemento
aggiunto, come commento, ma come elemento espressivo di base, sul quale il disegno doveva calibrare il suo
ritmo di racconto’.*® In altre parole, musica e rumori divengono non soltanto parte integrante, ma anche
mezzo privilegiato per cementare insieme immagini e ritmo dell’intreccio narrativo, secondo i principi di una
reciproca conversione di mezzi artistici promossa dai Futuristi.

Tali principi trovano esteso impiego nel cortometraggio rubiniano Nel paese dei ranocchi (1942), il
primo cartone animato a colori prodotto in Italia e vincitore ex aequo del Primo Premio al Festival del
Cinema di Venezia nello stesso anno.®! La musica, composta appositamente da Raffaele Gervasio, gioca un
ruolo fondamentale sia in questo cortometraggio che nel secondo e piu sofisticato film rubiniano, Crescendo
rossiniano (1943), andato malauguratamente distrutto in un incendio che rase al suolo il centro di sviluppo
Agfa di Berlino durante I’ultima Guerra Mondiale. Documenti superstiti confermano che in tale pellicola
Rubino consolida le sue tecniche coloriste e continua a sposarle a quelle musicali e rumoriste nel tentativo di
‘visualizzare’ la musica e i colori.** Nelle parole di Ernesto Laura, ‘linee e colori giocano un ruolo
essenziale, in una fantasmagoria che alterna immagini astratte a visualizzazioni’.*® Due progetti successivi
incontrano cattiva fortuna: Totd uomo meccanico e Il pastorello e i nani. Gli appunti di Rubino rivelano che
Toto viene concepito come un robot, angolare e spigoloso, un trionfo di oggetti e dettagli meccanici che
riecheggia il gia citato Balletto Futurista Angoscia delle Macchine di Ivo Pannaggi e Ruggero Vasari. Nessun
documento esite sul pastorello e i nani; ma forse degno di maggior nota & I’ultimo film, L’arco dei sette
colori (1955), diretto da Gualtiero Boffini, e ‘inno fantasioso alla luce sposa del sole, e ai colori
dell’arcobaleno loro figli’,34 dove Rubino continua a intrecciare esplosioni di luce e colore con la musica,
seguendo le direttrici di ricerca impostate nei decenni precedenti. Le complesse ed astratte dinamiche create
tra suono, colore e movimento ricordano ancora da vicino il teatro sperimentale di Depero, e in particolare le
sintesi astratte Colori (1916) e Ombre (1918), basate interamente su manipolazioni astratte e sperimentali di
luci, colori e suoni. Sia Colori che Ombre prefigurano quella che sara una delle esperienze fondamentali del

% Cit. in E.G.Laura, p.48.

# Mario Verdone, Cinema e letteratura del Futurismo (Roma: Edizioni di Bianco e Nero, 1968), p.112: ‘Dissonanze,
accordi, sinfonie di gesti, fatti, colori, linee, ecc. verranno realizzate da Eggeling (Sinfonia orizzontale, ecc.) e da Oskar
Fischinger per Walt Disney in Fantasia.’

% E G.Laura, op.cit., pp.46-47. Cf. il ‘Manifesto della Cinematografia Futurista’ con A.Rubino, ‘Un cataclisma
pubblicitario (dall’anno 1999 al 2003)’, in Le cronache del futuro, [n.p.]: ‘Alla pubblicita luminosa mobile si
aggiungeranno la musica sincopata dei colori, la folgorazione ottica, I’aurora boreale a scritte policrome; agli
altoparlanti si aggiungeranno i rimbombanti, gli urlomodulatori e i petardi a esplosioni multiple’. | ‘rimbombanti’ e
‘urlomodulatori’ descritti da Rubino appaiono parenti stretti dei celebri ‘intonarumori’ inventati da Russolo al fine di
conferire legittimita musicale al rumore.

% _"originale, della lunghezza di 20 minuti, viene mostrato esclusivamente alla Mostra del Cinema. La versione odierna
€ non piu lunga di tre minuti.

% Cf. E.G.Laura, op.cit., p.51: ‘Da quell che se ne sa [Crescendo rossiniano] doveva costituire un rilevante passo avanti
rispetto a “Nel paese dei ranocchi”.’

* Ibid., p.52.

% Piero Zanotto, L’Italia di cartone (Padova: Liviana, 1973), citato in E.G.Laura, op.cit., p.53.
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teatro di Depero: il Teatro Plastico del 1917-1918 e il Teatro Magico del 1919-1925, dove burattini spigolosi
e meccanici vengono rimpiazzati con personaggi arrotondati e luminosi, posti in situazioni assurde e, in
guesto senso, decisamente vicini ai personaggi rubiniani. Lo sviluppo del personaggio rubiniano, dalle
spigolosita di Quadratino e Tic e Tac allo sperimentalismo grafico e psicologico di Pierino, dalle tele astratte
quali 1l rimpianto al cinema di animazione altamente rumorista e colorista, descrivono una parabola analoga
a quella deperiana a partire dagli stessi albori del secolo.*®> Anche L’arco dei sette colori & tuttavia andato
smarrito e, come sostiene Rubino Cutini, si trova probabilmente ancora sepolto in uno degli archivi della
Metro Goldwin Mayer.*

Possiamo dunque concludere che Rubino abbia evitato un coinvolgimento diretto col movimento
Futurista, rigettandone altresi molte delle conclusioni piu estreme, come il radicalismo urbano, I’aeropittura,
e I’ideologia nazionalistica post-bellica. In particolare, Rubino evita coinvolgimenti diretti col regime
fascista che irretirono invece la leadership Futurista sopravvissuta alle trincee della Grande Guerra. E
innegabile tuttavia che moltissime suggestioni e influssi, insieme a qualche incubo Futuristi, siano entrati a
far parte della sua concezione estetica e poetica intese in senso piu largo, e che Rubino non esita ad
incorporare ma anche a temperare e trasformare nel suo individualissimo stile. In particolare, Rubino si tiene
alla larga dal Futurismo, cosi come da ogni altra scuola o movimento intellettuale, per virtu del suo
corrosivo, decostruttivo ed auto-decostruttivo senso dell’umorismo: la risposta rubiniana al canto delle sirene

Futurista non puo che essere un deciso, palazzeschiano ‘e lasciatemi divertire’.*’

IGRS, SCHOOL OF ADVANCED STUDY, UNIVERSITY OF LONDON KATIA PI1ZZI

% per un’analisi del Teatro Magico di Depero si consulti in particolare Gabriella Belli et al (a cura di), Depero Teatro
Magico (Milano: Electa, 1989), passim.

% Intervista con la Signora Antonietta Rubino Cutini. | miei tentativi di rintracciare la pellicola presso la MGM non
hanno, a tutt’oggi, sortito effetti apprezzabili.

%" Debbo riconoscere un debito di gratitudine nei confronti della Signora Antonietta Rubino Cutini, che non soltanto mi
ha consentito accesso presso I’archivio sanremese, ma mi ha altresi fornito materiale prezioso sul quale lavorare.
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