G~P o-o^

CAPITAN DE PATRICIOS

POK EL DOCTOR

D. JUAN MARIA GUTIERREZ.

_ t

Publicado kn el Currko dki, Domingo

BUENOS AIRES

IJITUfüfTA DEL SIGLO,  CALLE VICTORIA 153.
1864EL CAPITAN

DE PATRICIOS.

(POR DON JUAN MARIA GUTIERREZ)

ADVERTEim A

" Hallándose el autor en una casa de campo, si-
" tuada en un valle de los Alpes piamonteses, hí-
" zole el honor una señora de presentarle su álbum,
" pidiéndole que dejase en él rastros de su tránsito
" por aquellos lugares. Aquel libro estaba hermo-
11 seado con acuarelas de famosos artistas, y con
" versos llenos del injenio y del sentimiento que
" distingue á las obras de Pellico, de Romani y de
" Brofferio. Hubiera sido torpeza el ensuciar se-
" mejantes pájinas con los tiznes de un lápiz edu-
" cado por Mr. Rousseau y por D. José (Juth; y— 2 —

M atrevimiento sin disculpa el rimar en espaiíol-
" porteño al lado de las estrofas italianas de aque-
" líos notables poetas.

" Eh tal conflicto, vínole la idea de trazar en
" prosa un cuadro que participase de la poesía y
" del paisaje (tal cual los comprendía el autor) re-
" sultán do el presente cuento, especie de idilio
" con lágrimas, cuyos personajes figuran en las
" mas pintorescas inmediaciones de Buenos Aires.

" Esta composición si no vale mucho, como lo
" sospecha el autor, es una de las mejor encua-
" dernadas que existen en el mundo, porque el
" álbum que la encierra orijinal, tiene por cubierta
" la que fué de un libro de devoción de una de
" las antiguas condesas de Saboya: de manera,
" que "El Capitán de Patricios", á falta de otro
" mérito, puede recomendarse á los lectores, por
" el mérito de las tapas."

EL CAPITAN DE PATRICIOS.

Ven, que quiero llevarte
A las llanas 7 fértiles orillas
Del Paraná famoso;
Alli donde se espiara voluptuoso
En la alfombra sutil de las ^ramillas;
Donde yo fui feliz, donde he dejado,
En mil cortezas   virjencs (Trabado
El dulce nombre de mi amor primero,
Y la pisada love
De mi tostado potro parejero,
Sobre el arena que el pampero mueve.

Mientras vivió desconocióla el mundo,
Yo que la conocí quedé á llorarla.

Petrarca.

A la primera luz de undiadel verano de 1811,
atravesaba, saludado por el centinela del piquete, el
abierto espacio de terreno que hoy se llama plaza
del 25 de mayo, un ginete jóven, condecorado con
las insignias de Capitán de Patricios. Montaba un
caballo oscuro criollo de los Montes grandes, cir-
cunstancia que nos ahorra el pintarle tal cual era,
grande, descarnado, largo de cuello, delgado de
manos, generoso y ligerísimo en la carrera.

Era el ginete un gallardo porteño, algo moreno
de rostro, y de tan espresiva fisonomía, que aun
cuando cerraba los labios, hablaba con elocuencia
irresistible á los corazones por medio de dos ojos
renegridos como la noche. Caminaba al tranco de
su montura; y en el instante en que descendía labarranca por las inmediaciones de dos colosales
ombues, mas hacia el Norte del antiguo muelle
de piedra, por su actitud melancólica y por el
abandono con que dejaba fluctuar las bridas sobre
las crines de su oscuro, con nadie habría podido
comparársele con mayor exactitud que con el Hi-
pólito de Hacine, cuando condenado á la muerte
por el Destino salia gobernando sus corceles por
las puertas de la ciudad de Tresena.

Levantábase el sol sobre las aguas del Plata cor-
tejado por densas nubes azules, cargadas de la hu-
medad de la noche, como tributo á la ardiente vo-
racidad del soberano del espacio. Algunas cabe-
lleras, á manera de incrustaciones de ébano sobre
la superficie del nácar, sobrenadaban voluptuosas
al capricho de las olas y traicionaban la afición al
baño matutino y al aire libre, de las hermosas jó-
venes, cuyos leves vestidos blanqueaban sobre el
verde del bajo.

Pues bien, ni el espectáculo siempre nuevo del
nacimiento del sol, ni el hallazgo de aquellas Nin-
fas que eran de realidad y de sonrosadas carnes,
no fantásticas como las de los antiguos poétas,
fueron bastante poderosos para hacer que el Ca-
pitán volviese la vista á su derecha para mirar,
arriba, el astro de nuestro escudo de armas, abajo,
una porción casi desnuda del mejor tesoro que
entre sus opulencias naturales cuenta Buenos Aires.
¡Tan grande era la preocupación de su espíritu!

Veamos, consultando los antecedentes, cuál pu-
diera ser la causa de aquella absorción mental
dentro de sí mismo, de aquella indiferencia por
los objetos esteriores mas atractivos que padecía

en aquel momento el simpático jinete del caballo
oscuro. »

A la edad de veinticinco años largos, que era lo
que contaba aquel jóven, habia esperimentado ya,
dos de las mas nobles emociones que pueden sacu-
dir el alma humana.   Discípulo de Fernandez en
el colejio de San Cárlos y asiduo concurrente á la
Celda del Platón del cláustro porteño, Frai Cayeta-
no Rodríguez, habia tenido la fortuna de saborear
en los idiomas mas hermosos las creaciones de Vir-
gilio y las de los líricos y dramáticos castellanos
de los buenos tiempos del reinado de los Felipes.
Habíanle entrado al corazón entre torrentes de ar-
monía, los conceptos mas elevados, la pintura de
los afectos mas puros, las aspiraciones mas jenero-
sas, los sueños mas poéticos, los mas hermosos con-
sejos de abnegación y de desden por las ruidosas
pequeneces del mundo; en fin, el mar entero de
grandes é ideales cosas que abrazan y divinizan las
musas: habia contemplado lo bello.

Por otra parte, sorprendido por las invasiones
inglesas en edad ya de manejar las armas, habia si-
do de los primeros en enrolarse bajo la bandera de
Saavedra en el Rejimiento de Patricios al lado de
muchos de sus condiscípulos y amigos. De los pri-
meros en las fatigas, de los primeros en el peligro,
se señaló en toda ocasión por su disciplina y bra-
vura; pero especialmente en las calles de Buenos
Aires, saliendo á recibir, arrojado y destemido
la marcha de frente que trajeron hasta Santo Do-
mingo las tropas aguerridas do Whitelocke.

Su corazón habia latido á los nombres de Patria
y de honor; el silbo de las balas habia acrisolado *ucarácter varonil, y con estas cualidades se presen-
taba entre los campeones de los nuevos , tiempos
abiertos por la revolución de Mayo.

Aquella mente y aquel corazón tan colmados, se
ahogaban sin ambargo, en un inmenso vacio. La
gloria, los libros, la perspectiva de los grandes su-
cesos que se acercaban para ennoblecer nuestra
historia, las emociones de los peligros en la lucha
que comenzaba, nada de esto era bastante para dar
firmeza á la vaga inquietud que atormentaba al al-
ma del Capitán, devorada por una melancolía pro-
funda. Un ambicioso deseo le llevaba hacia hori-
zontes sin término, á que nunca tocaba y que le
huian como esos lagos fantásticos que las combina-
ciones de la luz finjen en nuestras llanuras, allí don-
de la aridez del terreno es mas grande. Suspiraba
por abrazar una impalpable nube que se deshacía
en sus ojos como una* neblina, tan pronto como su
imaginación la dotaba de una forma y de un nom-
bre propio.

Andaba su alma constantemente en busca de un
pedazo de ella misma, desprendido sin duda, con-
tra su voluntad, en algún ensueño de una noche lu-
minosa de Estío; y su existencia aparentemente em-
bellecida con todos los halagos de la juventud, del
talento y de la buena fama, no era en la realidad
sino un martirio causado por invisibles verdugos.

Sonaba la campana de la torre de la Recoleta,
llamando á coro á los moradores de sus silenciosos
cláustros, cuando, inclinando hácia adelante su ai-
roso cuerpo el Capitán, hizo crujir los bastos de su
apero y tomar el gran galope á su caballo por so-
bre la verdura silvestre y húmeda de la márjen del

— 7 —

Rio.   El brioso animal devolvía ardientes por sus
anchas narices las auras perfumadas, y moviendo
las coscojas del freno, entonaba, á su modo, el him-
no de orgullo que el caballo de todo valiente de-
dica á su señor en agradecimiento á la parte que
le concede en la victoria.   Mas era llevado por su
instinto que por la dirección de la rienda; pero
como en aquella misma hora había recorrido repe
tidas veces el mismo camino, conocía los senderos
mas llanos y salvaba con hábiles rodeos los panta-
nos y arroyos formados por la marea.   Sin em-
bargo en esta ocasión faltóle á pocas leguas el ins-
tinto y tuvo que detenerse de pronto ante un cer-
cado tupido, formado de ramosos árboles de mem-
brillo y de espinosos rosales cargados de las flores
que no tienen igual en fragancia.

El distraído ginete volvió en sí delante de aquel
obstáculo repentino á su desesperada carrera, y
examinando con una mirada el sitio y sus alrede-
dores, descubrió la puerta de una habitación desde
la cual le saludaba un anciano de rostro apacible
y de cuerpo vigoroso, haciéndole señas que le invi-
taban á aceptar la hospitalidad de aquel vasto te-
cho sombreado por un ombú secular y por un bos-
que en que se mezclaban los naranjos, los sauces
llorones, las palmeras y las variadas especies de los
afamados duraznos de las islas.

El Capitán contestó urbanamente á las demostra-
ciones del anciano, y bajando del caballo que con-
dujo de la rienda hasta el umbral, estrechó la ma-
no del dueño de casa, y ámbos se sentaron en se-
guida en el estenso tronco del ombú, capaz y agra-

idable canapé para un coro entero de bien nutridos
canónigos.

Un negrillo muchacho, se presentó casi al mismo
tiempo trayendo la dulce y fragante preparación
de yerba paraguaya, contenida en un poro rene-
grido, rodeado de una ancha salvilla de plata, co-
mo era de usanza entre la jente rica de aquellos
tiempos. La comunidad del uso de la bombilla
estableció su acostumbrada familiaridad entre
aquellas dos personas que se veian por primera vez;
y anudaron una sabrosa y cordial conversación so-
bre la fertilidad de aquellos terrenos, y sobre las
noticias mas recientes que corrían en la ciudad.

—Feliz vd., decíale el anciano, que ha de llegar
á ver «1 desenlace de la lucha en que nos hemos
comprometido con la España; y mas feliz todavía
si participa de los peligros que ya desafian nues-
tros valientes paisanos en el interior.   El cielo les
proteja!!   En este mismo lugar en que estamos, he
dado mi último adiós á Chiclana cuando pasaba al
frente de algunas compañías de Patricios ahora po-
cos meses. ¡Qué* hombre tan ardiente y tan lleno
de fe"! "El pueblo argentino, me dijo al levantarse y
tomando ya su caballo de la brida, mostrará que
todo es grande y nunca visto en el nuevo-mundo,
que sus hijos mas que hombres son héroes, y que
saben estimarla libertad en su justo valor, pues han
de conquistarla a costa de torrentes de sangre: la
mia hierve por derramarse en aras de la Patria." Mi
contestación, fué darle un abrazo contra el cora-
zón; y al sentir latir el suyo comprendí que aquel
patriota tiene una alma tan grande como prócer es
su estatura.

_ 9 —

— Le conozco, señor, dijo ásu turno el capitán:
he militado á sus órdenes; es un valiente lleno de
serenidad y austero como un espartano. Le he
oido arengar á sus soldados, y pocos como e'l po-
seen el don de comunicar el entusiasmo. Ama á
su pais mas que á sí mismo, y deseo vivamente
que me destinen mis superiores al ejercito para
acercarme de nuevo é imitar á ese hombre recto
y ríjido como su pluma y su espada.

—Por fortuna, continuó el anciano, no es él el
único entre los patriotas que posea esas virtudes.
La revolución ha estallado en su madurez, digan
lo que quieran los timoratos y nuestros eternos
tutores. Tendrá á su servicio tribunos elocuentes,
publicistas acertados, y tantos hombres de guerra
como varones cuenta la población del Vireinato....

Estas últimas palabras salieron de la boca del
anciano al mismo tiempo que por la décima vez
entraba por ella la bombilla de un nuevo mate
servido por el negrillo, quien dijo á su amo, mos-
trando su dentura blanca por entre una sonrisa
llena de satisfacción: "ahí viene la niña."

El Capitán distraído como de costumbre, tenia
fijos los ojos en el agua de un estanque en el cual
nadaban algunas aves caseras, entre cuyas plumas
vió reflejarse de pronto la imájen vaga de una
mujer; especie de aparición en sus sueños menta-
les, que le forzó á ponerse súbitamente en pié co-
mo movido por un resorte. Con el sombrero en la
mano é inclinado respetuosamente quedó cual una
estátua delante de la reci** n llegada, mientras que
esta, contestando lijeramente con la cabeza al salu-
do del Capitán,  acariciaba   al   dueño de casa

2— 10-

dííndole con tiernas y sencillas fórmulas los bue-
nos dias.

El jó ven distraido, pudo decir que en poco es-
pacio de tiempo había visto nacer dos veces la
aurora en aquel dia; la del cielo con indiferencia,
y esta de la tierra con toda la atención que una
alma impresionada comunica á los sentidos que la
sirven. Maria, á quien el anciano presento á su
huésped como á su hija única y como al ánjel de
su consuelo, era, sin exajeraoion una de esas cria-
turas en quienes la naturaleza se complace en der-
ramar todas las perfecciones, asi como ha querido
dotar al colibrí con todos los colores del Iris.

Aquel hemistiquio de Virjilio que pudiera tra-
ducirse así:

con solo caminar muestra que es Diosa,

cuadrábale á las mil maravillas, y Dios sabe, si el
aventajado discípulo de D Pedro Fernandez no lo
repitió entre dientes tan pronto como se levantó
del asiento del ombú fascinado por el reflejo del
estanque.

Alta de estatura, harmoniosa. y digna en los mo-
vimientos, sobre un busto superior en bellas pro-
porciones á cuanto idearon los escultores griegos,
admirábase una fisonomía compuesta de facciones
perfectas revestidas con un cutis no igualado por
la firme suavidad de las frutas ni por el rosa ana-
carado de las flores. Si el alma se manifiesta en
los ojos, la discreción en la boca, y los rasgos
principales del carácter de una persona en la for-
ma de su nariz, puede decirse de Maria que sus
afectos debían ser puros y blandos como el peda-

zo de cielo azul, que dividido en dos, formaba sus
pupilas sombreadas por largas hebras de seda ne-
gra: que sus lábios no eran capaces de pronunciar
sino palabras veraces, sentidas y consoladoras, así
como el fruto de la granada no puede destilar si-
no el sumo grato al paladar que mitiga el ardor
de la sangre y nos recuerda la Arabia de los aro-
mas, de la imajinacion y del injenio: que su nariz
fina, transparente, bien proporcionada y flexible,
al dilatarse y al contraerse, según los movimientos
del seno, era la espresion de una voluntad jene-
rosa, y de una constancia digna de la criatura
destinada á hacer feliz al esposo y buenos ciuda-
danos á los hijos.

Como marco de este retrato hecho con cariño
por la Naturaleza, que es la maestra de los gran-
des pintores, circulaban en torno del óvalo jeomé-
trico del rostro de Maria los caudalosos rizos de
su cabello negro y ondeado.

El mejor adorno de una mujer hermosa es su
propia hermosura, desnuda de todo afeite y atavio.
Maria seguía esta máxima de buena toilette; pero
por amor á las flores y por refinado aseo, llevaba
entre el ébano de su cabellera varios jazmines re-
cien abiertos, y un vestido blanco, ceñido con una
cinta de igual color al de los vivos del uniforme
del Capitán.

Esta coincidencia habria hecho de Maria la se-
ñora de sus pensamientos, en un torneo de caba-
lleros antiguos; pero el candor y los hechizos de
esta criatura habían avasallado de veras y para
siempre el pecho del valiente patricio, abriendo-— 12 —

selo repentinamente á esperanzas y alegrías ínti-
mas que jamas habia esperimentado.

Por lo común, las primeras impresiones de la
pasión amorosa son amargas, y proyectan, como
el sol al comenzar su carrera, largas y densas som-
bras. Pero en el caso presente falló la regla je-
neral, y la fisonomía melancólica del Capitán se
volvió alegre, agolpáronsele las palabras á la len-
gua, y con esa espontanidad que tanto realza al
talento natural y á la elegancia no aprendida, tra-
bó conversación con la maga que habia tenido el
poder de transformarlo con solo el abrir y cerrar
de sus ojos azules.

—Señorita, la dijo, aquí no puedo considerarme
como un estraño, ni lejos de mi puesto. L03 co-
lores del vestido de vd. son los de mi bandera, y
por consiguiente mi honor y mi deber están en
este momento bajo su sombra. Me pongo á los
pies de vd. como el mas rendido de sus subal-
ternos.

—Mil gracias, señor Capitán, le contestó son-
riendo con agrado la castellana de aquel castillo
sin almenas: han hecho bien los patriotas en tomar
esos colores por símbolo de sus aspiraciones. Co-
mienzan la redención de un sepulcro, y en defec-
to del signo de los antiguos cruzados, nada es
mas santo que la imájen del cielo.

—Ahí tiene vd. Capitán á Maria, tal cual es,
bachillera y patriota bajo la dirección de mi her-
mano el clérigo, que se ha propuesto convertirla
en el Emebio de Montengon, con faldas; dijo el
anciano con un tono equívoco, entre severo y be-
névolo.   Yo soy un estanciero lego, continuó, y

— 13 —

también me estoy ilustrando á la vejez, por la
fuerza, como aceptaría las viruelas. Creerá vd. Ca-
pitán que en esta casa no se puede dormir la siesta?
Media hora después de comer ya tiene vd. al tio
y á la sobrina, revolviendo libros y leyendo en al-
ta voz los Mártires de Chateaubriand y las poesías
de un tal Melendez, que según ellos son mas dul-
ces que los caramelos del Café de Márcos. Mi hija
no toma la aguja para nada: si vd. le examinara
los dedos, hallaría en ellos rastros de la pluma;
pero no del hilo de la costura. Amigo, no hay
duda que los tiempos han cambiado, y que los ta-
les ingleses, nos han dejado no sé qué, que ancla
en el aire y penetra con él por todas partes.

Al escuchar estas palabras tan características en
su padre, soltó Maria una risa harmoniosa como la
flauta de un órgano, y sacando de entre los plie-
gues de su delantal su mano derecha que parecía
un ramito de flores del aire, acarició con ella las
mejillas del anciano, dándole al mismo tiempo un
beso sonoro en la frente. Movió en seguida los de-
dos en el aire, y dirijiéndose al Capitán, le dijo:
Señor, mi padre es hijo de andaluz y todo lo exa-
jera con su estremada viveza. Aquí está el cuerpo
del delito, y me parece que no hay en él nada que
se parezca á tinta.

El Capitán enajenado y absorto de tanta discre-
ción y gracia, se adelantó, tomó la mano de Maria,
sin darla lugar á que impidiese esta acción, y es-
tampó en ella sus labios con una veneración supre-
ma. El seno de Maria se levantó visiblemente co-
mo una onda del mar, sonrojósele el rostro hasta
la raiz del cabello y miró al atrevido diciéndole— 14 —

con los ojos: es vd. un audaz.... á quien es pre-
ciso perdonar porque no está en su juicio.

El Capitán era demasiado discreto y urbano pa-
ra no poner término á aquella visita al aire libre,
cuyo recuerdo seria en él indeleble y ocupación
de todos los momentos de su existencia en adelan-
te. Tomó su sombrero, y alargando la diestra al
noble anciano, á quien amaba ya como á un pa-
dre, le pidió permiso para retirarse y para tener
otra vez la ocasión de visitarle á horas mas opor-
tunas.

—Capitán, le contestó el padre de María, el lúnes
próximo estará aquí mi hermano á quien ha de
tener vd. gusto en tratar; hágame vd. el honor de
venir ese dia á tomar la sopa con nosotros, y ce-
lebraremos con una copa de vino añejo mendoci-
no la amistad que desde luego le ofrezco á vd.
con llaneza. Hasta el lúnes, pues.

El jóven patricio recibió las riendas de su ca-
ballo, de manos del negrillo cebador de mates, y
montando con gracia y destreza sobre su oscuro,
hizo una profunda reverencia á María, derramando
sobre ella tal corriente del imán de sus ojos ne-
gros, que quedó como magnetizada sobre el tron-
co del ombú, en cuyas ramas se posaron en el
mismo instante dos tórtolas silvestres que comen-
zaron á arrullar sus amores. María prestó á aquel
canto lúgubre y apasionado mayor atención que
la que hasta entonces le habia concedido, aun
cuando las mismas palomitas se acariciaban en el
umbral de su ventana; y permaneció pensativa por
muchos minutos.

El padre, al volver, después de asegurada la

tranquera por sus propias manos, la dijo: hija mia,
qué te ha parecido nuestro huésped?

—Tiene todo el aire de un valiente y de un
caballero; pero es preciso dar tiempo al tiempo
antes de decidir sobre si merece ó nó nuestra amis-
tad. Mi tio dice que á los hombres y á los libros
no se debe juzgar por el forro: hojearemos el
lúnes las pájinas del Capitán, á quien sin duda, la
naturaleza ha encuadernado con esmero.

María trataba de" disimular á su padre, con es-
tas formas lijeras de lenguaje, la profunda impre
sion y los sentimientos nuevos producidos en ella
por la persona y la conversación del gallardo
jóven.

El oscuro no regresó al pueblo tan dueño de su
voluntad como habia ido hasta San Isidro. Las
impacientes espuelas del Capitán se dejaron sentir
mas abajo de la carona, y el largo cuello del crio-
llo de los Montes-grandes fué mas de una vez he-
rido con la lonja de un rebenque manejado por
mano poderosa. El ginete quería marchar tan
veloz como eran rápidos en su cabeza los pensa-
mientos que le asaltaban. Habia clavado con la
imajinacion la imájen de María en el azul radioso
de la parte sur del horizonte hácia donde marcha-
ba, y nombrándola un millón de veces en alta
voz, la alababa, la adoraba con las espresiones
mas ardientes y los conceptos mas poéticos. Todo
su ser era como un golfo de contentamiento sobre
el cual sobrenadaba su corazón alijerado de su
pasada pesadumbre. El porvenir se le presentaba
teñido con esos divinos colores que no deshace
ningún prisma, que ninguna sombra empaña, y— 16 —

tifien hermosamente el alma de los que aman á un
mismo tiempo á la patria y á una mujer.

María! María!! ángel, lucero de mi nueva alba,
quién eres? Díme, quién te guardaba escondida
entre susurro de árboles y canto de aves para sa-
nar mi tristeza? Quién te ha hecho tan hermosa,
pedazo de cielo, garza de lago tranquilo sombrea-
do por sauces que lloran de placer? Sí, tu eres
mia. Ay! de quien se atreviera á disputarme tu
posesión. Cruz de mi espada, protéjela!.... Y tú,
mi fiel amigo, mi pobre oscuro bañado de espuma
por el cansancio, ¿asi te pago mi dicha? Tú co-
noces el nido de mis amores—el lunes me llevarás
de nuevo á él.

Estas eran las letanías de amor que entonaba el
devoto de la vírjen de San Isidro, mientras galo-
paba por la alfombra verde que média entre el
agua y las barrancas del magnífico Rio.

Apenas el Capitán sacudió el polvo de sus botas
y de su vestido, y evacuó los quehaceres del cuar-
tel, dirijióse al convento de San Francisco, y lla-
mando á su portería se hizo conducir por un her-
mano lego, á la celda del padre Rodríguez. El
enamorado novel ansiaba por derramar su corazón
y consultar su estado.   Necesitaba que le escu-
chara un amigo, y ninguno mejor al efecto que
aquel que nacido con el alma de poeta, prestaba
diariamente oido á los secretos de la conciencia
en las' rejas del confesionario.   La celda del santo
varón arrojó al abrirse un perfume suave, emana-
do de las frutas maduras colocadas sobre la cor-
niza de un ancho estante de libros.   Todos los
muebles de sólida madera sin pulir, brillaban de

limpieza, y en las desnudas paredes, pendía por
único adorno, un cuadro del Salvador, no en la
cruz salpicado de sangre, sino envuelto en su túnica
de Nazareno con la mano diestra levantada, ben-
diciendo y aleccionando á las turbas.

El habitante de aquella mansión de paz, levantó
su hermosa cabeza, no encanecida aun, de sobre
el libro que leía, y reconociendo al que llegaba á
su puerta, se adelantó hácia él, le abrazó con ter-
nura y le preguntó: hijo mió, que te trae por aquí
á estas horas?

—Aquí llego, mi maestro querido, para referir-
le un milagro que se ha operado en mí.

—Un milagro! La Providencia puede hacerlos
cuando le plazca; pero la física esperimental, mi
Capitancito, va disminuyéndolos en número, con
lo cual cobra mayor dignidad la creencia cristiana:
Nü admirari.... Te escucho.

El Capitán, colocado en un ancho sillón de ba-
queta oscurecida por los años y el uso, después de
besar la mano del sacerdote, contóle detenida-
mente, el estado de vaga tristeza en que se hallaba
desde muchos meses atrás y la causa del inespera-
do consuelo que esperimentaba desde pocas horas
antes.

—Hijo mió, dijo el franciscano después de ha-
ber oido con atención el relato del jóven, te en-
cuentras en una edad peligrosa y los estravios de
la sensibilidad pueden ser en tí tanto mas funestos
cuanto que estas dotado de un corazón blando y
de una mente feliz y cultivada. Estás en la edad
de las violentas pasiones, y estas son flores con es-
pinas que no crecen en los terrenos cansados;— 18 —

buscan, al contrario, los vírjenes y fecundos para
ahondar en ellos sus raices empapadas en jugos
venenosos y saludables á la vez.   Ellas entran en
el alma de tropel y la conmueven y enturbian y
la llevan, como una arista el pampero, por todos
los campos de la ambición, por todas las sombras
bajo las cuales se sueña lo imposible, por entre
las nubes de falsos cielos, hasta que, si no las subor-
dina la razón con la ayuda de la doctrina de Jesús,
nos hunden en el abismo del remordimiento, que
es la imájen terrestre del infierno de la otra vida.
La sabiduría única que no infunde risa, es la que
conpiste en dar dirección á esas fuerzas que solici-
tan con tanta violencia nuestra alma, asi que se
siente señora de sí misma.   Sofocarlas del todo es
un error y una contravención de las leyes morales
á que estamos sujetos los hombres.   Por eso no
te diré que las apagues como luces, sino que las
mitigues como á llamas que  pueden devorarte.
Toma la rienda de tu ambición, por ejemplo, y
encamínala á sobresalir por tus virtudes entre tus
compatriotas, por tu contracción al deber, por tu
abnegación al frente de   los enemigos que nos
disputan nuestra independencia lejítima. Guarda
el ódio para ejercitarlo contra los perversos sin
arrepentimiento, contra los hipócritas^ y los ava-
ros estériles de corazón que solo viven para su
egoísmo. /

Pero tú, por fortuna, to encuentras ya libre de
las gar *as de esas enemigas de tu felicidad y de
tu honra, puesto que han cedido todas á la mas
poderosa y noble de entre ellas,—á la pasión del
amor, despertado en tus entrañas por una muger

— la-

que crees digna de tí y capaz de custodiar tu
nombre. El amor es el sol de los seres creados:
para todos es igual y á todos vivifica. Amor óm-
nibus ídem.

El corazón sin amor es el corazón de un cadá-
ver. El sacerdote lo transforma en caridad y lo
derrama entre los pecadores como el vino y el
óleo de la Samaritana. El hombre del mundo,
como tú, destina de él la parte mas activa para
conquistar el afecto de una muger y para abrigar
á su calor los hijuelos frutos de un santo y legiti-
mo matrimonio.

Si María fuese como me la has pintado, digna
es sin duda de tu amor. Ámala, ámala mucho, á
ella sola, "entre todas las mugeres", en todas las
circunstancias, especialmente cuando padezca, y
aun cuando (quod Deus avertaf) una enfermedad
inesperada viniese á desmejorar sus atractivos.

Tus facultades sensibles vagaban antes inciertas
y como á obscuras en busca de un objeto en que
fijarse, y por esa razón traías inquieto y desabrido
el espíritu.   Ahora ya has encontrado el blanco
de tu cariño, y desde que diste con él has recobra-
do la calma de que por fortuna vuelves de nuevo á
disfrutar.—Hé aquí, hijo mió, con cuanta facilidad
se esplican los misterios y "milagros" de nuestra
pobre naturaleza.   Estás enamorado, esto es todo.
Sé virtuoso, para que el amor no te muestre nunca
el lado negro de sus alas.   Haz de María una es-
posa tan pronto como te sea posible; yo les echa-
ré las bendiciones y seré de los primeros en .acari-
ciar á tus hijos que serán mis nietecitos en espíri-— 20 —

tu. Que tus amores sean tan puros como la auro-
ra en que han nacido.

Después de escuchar este razonamiento tan lle-
no de caridad y de filosofía, el Capitán estrechó
al escelente fraile sobre su corazón, bañándole el
venerable rostro con dulces lágrimas, y salió de
aquel lugar de consuelo mas ennoblecido, mas va-
liente y mas enamorado.

Apesar del insomnio de aquella noche, cuando
á la mañana siguiente se presentó el cautivo de
la chacarera ai frente de sus soldados, comenzaron
unos á otros á preguntarse: qué tiene nuestro Ca-
pitán que parece mejor mozo, mas arrogante y
mas cariñoso que de costumbre? Brava pregunta!
observó un sarjento que pasaba por oráculo en la
compañía,—le habrán prometido el grado de ma-
yor, y está dentro de sí celebrando sus pascuas y
vislumbrando sus charreteras.

Lo cierto es que el Capitán se apartó de sus su-
bordinados, dejándoles mas afectos á su persona
y mas dispuestos á obedecerle. Es que los deste-
llos de la satisfacción interior, son los hilos con
que se teje la red de las simpatías, y el Capitán
estaba satisfecho y se consideraba afortunado.
Felicidad es consonante de bondad, y solo los
buenos por escelencia, han merecido en las leyen-
das de los santos el título de cazadores de almas.

Pero, sin embargo de la espansion que había
tomado el ánimo del enamorado de Maria, era es-
te de carácter tan selecto, que sentía como rubor
en hacer á los estraños testigos de una felicidad
que no podia disimular, y parecíale sacrilejio y
comportacion de mal caballero, el disipar su alma

— 21 —

en la atmósfera de la sociedad teniéndola llena de
los perfumes de su idolatrada.   Encerrado en su
casa durante el dia, solo salía á respirar aire mas
libre, en las noches, dirijiéndose de preferencia á
los poyos de la alameda en donde pasaban para él
las horas sin sentirlas, contemplando el cielo retra-
tado en el cristal del rio, y recorriendo con el
pensamiento el camino que conducía á San Isidro.
Entregado á sus dulces imajinaciones no se encon-
traba capaz de abandonar aquellos lugares hasta
que el reloj de Cabildo sonaba la última campa-
nada de las doce, y las velas de los faroles co-
menzaban á bostezar en sus mecheros de lata. El
resto de las horas hasta la madrugada, también le
pertenecían á Maria. Cuando la luz natural amor-
tiguaba la de la lámpara del enamorado, sus ra-
yos alcanzaban á enjugar la tinta fresca de los
precipitados renglones en verso de toda medida,
en que el Capitán habia exhalado su amor, su fe-
licidad y sus esperanzas.

Asi se pasaron las noches'y los dias que media-
ron entre la primera y la segunda visita del Ca-
pitán á la chacra encantada de la Costa.

Apenas amaneció el dia lunes, cuando ya estu-
vo en pié el Asistente ocupado en acepillar el uni-
forme, en bruñir los estribos,1 y en aperar con es-
mero el caballo oscuro del joven patricio, mien-
tras que este, apoyado en la reja de un balcón,
dirijia, con una que otra palabra, aquellas opera-
ciones caseras que se hacían bajo los corredores
del segundo patio de un solar heredado de padres
en hijos desde el repartimiento de Garay.

En fin, en hora conveniente abrióse de par enpar el portón travieso de la casa, y nuestro ga-
llardo Capitán, vestido con mayor esmero que de
costumbre, tomó la dirección que ya conocemos.
Pasó bajo el arco de la Recoba, el centinela del
baluarte de la Fortaleza le saludó echando el ar-
ma al hombro, y siguió por la márjen del Rio,
tratando, en cuanto le era posible, mantener
su caballo sobre el verde para evitar el polvo y
para no caldear los vasos del oscuro favorito.

El cielo estaba nublado y la mañana fresca y hú-
meda. Varias mujeres de color, agobiadas bajo el
peso de sus bateas de ceibo, rebosando de ropa
usada, descendían por las abras de las barrancas, y
los patos de laguna se levantaban en bandadas pa-
ra dejar libre á la espuma del jabón, el lugar que
en la noche habian usurpado á los "pozos de las
lavanderas." El paisaje, velado por una neblina
tenue, daba cierta gracia misteriosa á la forma de
los árboles, á las alturas, á los animales, y las aguas
se negaban á relejar, por feas, á las nubes parduz-
cas que ensuciaban envidiosas la faz del cielo. Pe-
ro, ¿qué le importaban al Capitán estos pormenores
de la naturaleza dignos de la atención de un artis-
ta ? El paisaje, según lo ha dicho alguien que lo
entendía, no está fuera sino dentro de nosotros, y
en el interior del ginete del oscuro no había ni ca-
bía otra cosa que la imájen de la hermosa costera.

Pensando constantemente en ella, llegó aquel
á la chacra como á las once de la mañana, anun-
ciándose, antes que con su propia voz, con el re-
lincho sonoro de su caballo, á cuyas narices había
llegado el olor de la flor de alfalfa de los potreros
vecinos.

— 23 —

Aquella habitación de recreo, estaba situada so-
bre la barranca, dominando los bañados y en el cen-
tro de un terreno plantado de árboles y de bos-
quccillos de flores hasta la misma orilla del ancho
corredor sostenido por maderas labradas del Para-
guay.   Este corredor, escelente reparo contra la
intemperie, rodeado de bancos de material, circun-
daba todas las habitaciones techadas con tejas
rojizas. Las puertas daban á él y también las ven-
tanas, en cuyas rejas se enmarañaban los mimbres
de variadas y floridas enredaderas.   Las flores del
aire-blancas, en cantidad infinita, formando figuras
regulares y festones, ocupaban los espacios dejados
en las paredes por las puertas y las ventanas y
perfumaban el aire con esa fragancia tan esquisita
como pasajera que todavía no sabe imitar el arte
del destilador, ni del perfumista.

A la puerta de la sala que correspondía al mo-
jinete, recibieron al Capitán, el padre y la hija que
ya le conocían, y un venerable y urbano sacerdote
como de 50 años de edad á quien fué inmediata-
mente presentado.

Esta vez no se habría, atrevido el apasionado de
María, como en la primera visita, á tomarle la ma-
no y á besársela: una reserva sijilosa se había apo-
derado de él en presencia de aquella criatura á
quien tanto amaba, y se sentía torpe en la lengua
y como abandonado de su injenio, fértil de cos-
tumbre en asuntos de conversación y en rasgos de
buena sociedad. Sin embargo, las pocas palabras
y saludos que se dirijieron recíprocamente ambos
jóvenes, mostraban á las claras cual era la situa-
ción de aquellos corazones, y á pesar del embara-— 24 —

zo que sentían para comunicarse ante testigos, se
advertía bien que si el patricio habia pasado sus
dias pensando en su amada, la patriota no lo habia
echado en olvido ni por un segundo de tiempo.
Aquellas dos almas se entendían, como que ya ha-
bían dialogado largamente, por medio de ciertas
conocidas corrientes eléctricas, que son desde la
era de los Patriarcas el telégrafo de los que se quie-
ren bien.

—Capitán vd. está en su casa, y en su casa de
campo; por consiguiente escuse vd. los cumpli-
mientos, dijo el padre de Maria tomando el som-
brero y el rebenque del recien llegado y colgándo-
los auna percha destinada para este objeto. Aquí
ciframos la etiqueta en proporcionar libertad por
entero á las personas que nos honran con su visita.
Cuando vd. se canse de nuestra charla, ahí está
una vihuela sobre ese clave, y si no es vd. aficiona-
do á la música, como no lo soy yo, tendré mucho
gusto en mostrará vd. ínis injertos de frutales de
Europa, y los árboles exéticos que he hecho venir
de Jujui y de Tucuman: son admirables. Tampoco
le interrumpiremos á vd. si quiere entregarse á la
lectura; á bien que no faltan libros;—y señalé con
la mano la puerta abierta de una habitación en cu-
yo centro se veia una gran mesa de escribir carga-
da de volúmenes de todo tamaño.

—Mil gracias, señor. Estoy seguro de que ha de
parecerme corto el dia para gozar de la conversa-
ción de vds: el aburrimiento no puede presentarse
aquí donde hay tanta luz, tanta verdura y tan cs-
quisita hospitalidad. Creo que el ideal de la vida
consiste en cultivar un campo propio, sin abando-

nar el cultivo de la intelijencia. La Nobleza del
porvenir ha de tomar por escudo de armas' un ara-
do y un libro, entrelazados con un gajo de palma.

—Amigo mió, está vd. traduciendo mis senti-
mientos (esclamé con viveza el clérigo de la casa)
y haciendo al mismo tiempo el mas cabal elojio de
los buenos resultados de nuestra educación clásica.
¿No es verdad que nada predispone tanto á amar
los campos y sus faenas, y la "mediocridad dora-
da" del filósofo, como las obras de Virjilio y de
Horacio? Y mire vd., Maria piensa como nosotros
dos: su lectura favorita es en fray Luis de
León, que como vd. sabe ha imitado con tanto
acierto las bucólicas del primero de aquellos poetas.

—Señor Capitán, señor Doctor en Cánones, dijo,
tomando su ancho sombrero de paja el dueño
principal de la chacra—ya se han entrado vdes.
en un campo que yo no labro: con permiso de
vdes. me ausento por corto tiempo, porque el
capataz espera mis órdenes para despachar al
pueblo unas carretas con leña: hasta de aquí á un
rato.

Entre tanto, María, tenia pendientes los oídos
de las palabras del Capitán, mientras examinaba
con aparente distracción unos cuadernos de música
que acababa de recibir de España.   Por su parte,
el huésped feliz, no apartaba un momento la vista
del cuadro encantador que le presentaba aquella
jéven, vestida como la primera vez que la vié, de
blanco y celeste, reclinada sobre el clave, talarean-
do en voz baja la música que recorría y dejando
que sus rizos negros jugasen resaltando sobre las
blancas pajinas de los cuadernos.

4— 26 —

Asi que ella advirtió una interrupción en el diá-
logo que sostenian los dos aficionados á las letras
latinas, volvióse hácia ellos, y mostrando las per-
las de su boca, tímida, pero con despejo, les pre-
guntó con afable sonrisa, si desearían matar el
tiempo escuchándola un romance moderno que
habia estudiado la noche antes. El tio le manifes-
tó su aprobación con la complacencia de su sem-
blante, y el jóven enamorado con un ademan de
rendimiento en el cual vió claramente María que
el Capitán no tenia otra voluntad que la de ella.

La cantora no quiso aceptar la silla que este le
ofreció y se mantuvo en pié en el ángulo de la me-
sa del clave, sobre la cual colocó verticalmente la
guitarra, adornada con embutidos de nácar y de
ébano, de cuya materia eran también las clavijas
en que se apoyaban los dedos mas blancos y me-
jor torneados de este mundo. A los primeros ar-
pejios de la vihuela, un pintado jilguero que trina-
ba en una jaula de alambres, calló repentinamen-
te, y el Capitán sintió húmedos sus ojos de entu-
siasmo y conmovido el corazón hasta en las fibras
mas ocultas.

María levantó sin afectación sus ojos azules, y
en aptitud como de escuchar una lección del cielo,
canto el prometido romance con voz deliciosa, con
sentimiento é inteligencia. Apesar de sus esfuer-
zos para no dejar traslucir sus emociones, dió las
últimas notas, no con la garganta, sinó con el co-
razón, haciéndolas temblar á par de las cuerdas,
como trinos de ruiseñor en la media noche. Sus
ojos vagos y recojidos entre sus largas pestañas,
trataban en vano de disimular las chispas de dia-

— 27 —

mante con que las sensaciones del alma los hume-
decían, y el color de sus mejillas se habia ido po-
co á poco apagando como el de una rosa que se
marchita al calor.

Temblaba el Capitán en su asiento, y aparen-
tando enjugar con su pañuelo de cambrai la trans-
piración del rostro, lo empleaba en realidad en re-
cojer las lágrimas que sin poderlo remediar derra-
maba copiosamente.

El discreto sacerdote, hombre bondadoso y sen-
sible, estaba también conmovido ante aquel espec-
táculo interesante, porque sin duda, ninguno lo es
tanto como el que presentan dos almas jenerosas
y puras que se encuentran por la primera vez, des-
pués de haberse buscado largo tiempo con ansia
en sus aspiraciones á la felicidad.   Conociendo el
embarazo y la turbación de los dos jóvenes, tomó
un tono lijero y jovial, y esclamó: bravo! bravo!
has estado inspirada, María.   Pero ¿no es verdad
Capitán, que nada tiene de propio el argumento
de la letra de ese romance, cuya música no deja
que desear?   Ese caballero cruzado que va á la
guerra de Palestina, llora demasiado la separación
de la mujer que ama, siendo asi que la gloria y la
relijion, que son dos hermosuras eternas, le piden
el auxilio de su espada.   Podia vd. encargarse de
correjir esos versos, apropiándolos á las circuns-
tancias: vd. es militar y poeta y se desempeñará á
nuestra satisfacción.   Vamos á dar una vuelta por
el jardín para que nos sentemos á la mesa con el
ánimo alegre y con buen apetito.

María que también deseaba mirar el cielo y las
flores, saltó como una mariposa desde el umbral— 28 —

de la sala hasta la arena lisa de una calle formada
de rosas de todo el año y de mosquetas blancas,
crecidas á la sombra de la parra que techaba aque-
lla calle en toda su estension de cien varas. La
madre-selva, de fuerte y voluptuosa fragancia, en-
redaba vigorosa sus ramos sensuales á los pilares
que sostenían el emparrado, convirtiéndolos en ár-
boles vivaces.   Varias de estas calles, como diago-
nales de un vasto cuadrado lleno de arboleda fru-
tal, iban á juntarse en la circunferencia de un cír-
culo, formado alternativamente de palmas de las
islas, y de naranjos y limos poblados de hojas en
todas las estaciones.   Los penachos de los palme-
ros, á manera de brazos de jigante, se estendian
hasta unirse por encima de las copas redondas de
los naranjos, mezclando con agrado de la vista los
variados matices que resultan de la combinación
del verde subido y del amarillo pálido.   Del suelo
de este círculo levantaban sus vástagos y sus cáli-
dos perfumes las plantas de resedá, de helio tropo,
de toronjil y de tomillo, formando una atmósfera
cargada de las esencias del Paraíso.  Varios ban-
cos de madera apoyados contra los troncos ofre-
cían descanso á los que paseaban el jardín.

Cuando el Capitán tomó asiento en uno de ellos,
estaba materialmente embriagado con las exhala-
ciones fragantes, y loco de amor. María durante
la caminata, habia desplegado delante de él todas
las aptitudes de una gacela suelta en los prados, y
al tomar las flores en sus dedos agudos como el
marfil de los picos de las aves, habría merecido
que se la comparase con el colibrí cuando be-
be el almíbar de los azahares.   La ajitacion al

— 29 —

aire libre y la satisfacción. interior daban realce
á su hermosura, y ella lo conocía. La luz del cam-
po comunicaba reflejos de ópalo al azul de sus ojos
y tornasoles de oro á sus cabellos lustrosos. Habia
echado de sí completamente la anterior turbación
y la timidez, y conversaba alegre y cantaba y reia,
mióntras sentada entre su tio y el Capitán que le
sostenían el buen humor, tejía una corona de flo-
res (al rededor de una ramita de laurel) con las
cortadas por ella en el paseo, de las cuales trajo
colmada la falda y recojida de manera que forma-
ban sus brazos como las dos asas de un canastillo.

— Observe vd. Capitán el gusto artístico con
que Maria casa los colores, dijo el sacerdote, con
cierta complacencia de maestro.

—Rato há que admiro ese talento; pero esta
señorita hace algo mas que matizar con gracia los
colores: veo que no descuida ni las formas ni el
olor, de manera que sus ramos han de ser tan har-
moniosos para la vista como simpáticos para el
olfato.

Capitán, contestó la tejedora de flores, pensa-
ba no hacer partícipe á nadie de mi cosecha pues
destino esta corona para rodear con ella la jaula
de mi jilguero; pero voy á hacerle a vd. un ramito
en agradecimiento por la lección que acabo de re-
cibir de vd.

—Las flores saben hablar, señorita, y las que
vd. me ofrece me recordaran que he pasado hoy el
dia mas feliz de mi vida—replicó el favorecido,
tornando con profundo agradecimiento el ramille-
te que le presentaba Maria.

—Será un recuerdo tan efímero como el resfalo— 30 —

—Será tan duradero como mi existencia, repli-
có el Capitán bajando la voz para que solo llegara á
los oidos de María. Esta se sonrojó un tanto, no
contestó una palabra, y se dió priesa á cubrir con
unos grandes pimpollos de rosa criolla la parte to-
davía desnuda del gajito circular de laurel. He
concluido la tarea, dijo algunos minutos después.
En seguida pasando la guirnalda por la cabeza y
el brazo izquierdo, y cruzándola sobre el pecho,
añadió: señores marcha de frente que debe esperar-
nos mi padre para que nos sentemos á la mesa.

—Marchemos, mi señora sobrina la Amazona, le
contestó el doctor, colocándose al lado del huésped
y marchando jovial á la manera de los soldados:
Capitán vamos á una batalla sin peligros.

—Yo, señor, contestó el enamorado, que como
tal lo tomaba todo á lo serio, yo arrostraría los mas
grandes á las órdenes de nuestra heroína. Com-
prendo en este momento cómo fué que una gran
parte de mis jóvenes compañeros de armas de 1807
pudieron ver entre el humo de la pólvora á la vír-
jen del cielo que les protejia: divinizaban á la mor-
tal que cada uno llevaba en el alma apasionada co-
mo un talismán y un consuelo.

—Señor Capitán, observó el tio de Maria;—co-
mo á poeta le perdono á vd. la interpretación del
milagro; pero como católico que soy no puedo con-
sentir en él. Me inclino mas al "romance de Riva-
rola", que á la prosa de vd. sobre el particular.

Maria habia prestado una gran atención á las
palabras llenas de novedad del Capitán, y habia
sentido latir su corazón y movérsele con violencia
como en dirección hácia aquel joven de quien por

— 31 —

momentos se iba apasionando mas y mas. El tio,
advertido de estas impresiones habia tratado de
desvanecer aquella que pudiera hacer trepidar á la
sobrina en sus creencias, sin dejar por eso de con-
venir en el fondo con la sagaz y poética conjetu-
ra espresada por el intelijente huésped.

En estas pláticas, y siempre Maria al frente, con
su gracia y su guirnalda convertida en estandarte
de amor, llegaron á las habitaciones en el momento
en que el dueño de casa, después de despachar las
carretas cuyo chirrio se oia ya distante por el ca-
mino de arriba, andaba buscándolos para introdu-
cirlos al comedor.

—Mis amigos, les preguntó, señalándoles la
puerta de éste, ¿qué tal ha estado el paseo? Pero
vamos á la mesa y en ella me dirá el Capitán, con
franqueza, qué le parecen mis jardines granadinos.

Tomando él huésped el asiento que le estaba
destinado y desdoblando la servilleta, paseó sin
curiosidad la vista por el centro de la mesa, y con-
testó á la interrogación del padre de Maria colo-
cado frente á él:—El elojio de los jardines de vd.
lo están haciendo ahí, con toda la elocuencia de sus
matices y perfumes, las flores que llenan esos gran-
des vasos.   Y tan hermosas son, que no temen la
rivalidad de esos frutos agrupados al pié de ellas
como proyectiles de guerra.   En cuanto á la dis-
tribución del terreno, me parece sencilla, así como
único en su especie, aquel magnífico cenador cen-
tral formado con las dos especies de árboles que
mas se diferencian por la forma.  Con razón llama
vd. "granadinos" á sus huertos, porque esta idea
de entrelazar el árbol del desierto al de los azaha-— 32 —

res, ha debido venir hasta vd. entre la sangre an-
daluza de su familia paterna. Puede ser también
sujerida por el mas milagroso de los instintos. Vd.
tenia la conciencia de que merecía ser feliz, que
debia ser padre y que habia de darle el cielo una
hija digna de vivir en el Edén, y vd. adelantándo-
se á los tiempos, tuvo la feliz inspiración de cons-
truir esta habitación y de plantar estos jardines co-
mo para la señorita Maria.

—Eso es, señor Capitán, una jaula de mimbres
pintados, bien sahumada, como para una cotorrita,
dijo esta interrumpiendo con presteza al agudo dis-
cípulo de D. Pedro Fernandez: pues sepa vd.,
añadió, que mas de una vez desciendo al bajo y
me acerco bien á los juncos, hasta humedecer los
pies en el agua, para tomar á mis anchas el olor
silvestre de los camalotes, hastiada de aspirar el de
los claveles y madre-selvas. Y con mayor frecuen-
cia, tomada de la mano de mi tio, me ando por ahi
jdq rancho en rancho, con mi pan en el bolsillo, co-
•miendo churrascos revolcados en la ceniza del fo-
gt>n de los cegadores de las Lomas. Si viera vd.
que buenas son esas jentes y cuánto me aman! Por
supuesto que siempre es para mí el mejor asiento,
es decir, la cabeza de vaca mas entera.... y la bom-
billa de lata menos abollada. Así, vd. vé, Capitán,
que esta avecilla se contentaría con cualquier jau-
la, con tal de gozar en ella aire bien libre y que la
dieran el alpiste con gracia y cariño.

El tio, mientras duraba este rasgo espontáneo
del carácter encantador de la sobrina, se sacudía
de risa y derramaba en los manteles, sin poderlo
evitar, el vino que servia en las copas para asentar

— 33 —

el primer plato. Al pasar la botella por sobre el
cubierto de Maria, dijo, haciendo el ademan fin-
jido de llenarle el vaso: vino puella fuget.

—Eso es, tio amado, écheme vd. latines y econo-
mice su néctar de Mendoza, que no ha de ser tan
puro ni sabroso como este de color de crisolitas
que nos manda el Paraná con el viento Norte. Y
diciendo esto, levantaba Maria á la altura de sus
pupilas celestes, el cristal lleno de agua.

Los postres, que consistían en compotas de mem-
brillo y ciruelas, hechas bajo la dirección de Ma-
ria, fueron muy elogiados por el huésped, cuyo pa-
ladar era voto, como de persona bien creada.

—No se imagine V., Capitán, dijo el padre de
aquella, que mi hija cuide solo de nosotros. Tie-
ne también una familia particular para la cual des-
tina un plato que no ofrece á nadie.

—No creo que vdes. tengan envidia del manjar
de mis protejidos que consiste en miel silvestre de
las islas.   Y diciendo así alzó de sobre un estremo
de la mesa, una ancha copa de cristal pintado, coii
asas y pió de plata, y salió al corredor seguida Je
los ancianos y del Capitán, curioso por saber para
quién destinaba aquella Hebé costera la ambrosía
que llevaba en la mano derecha, mientras con los
dedos de la otra hacia un lijero castañeteo como
llamando á los espíritus del aire.   Adelantó algu-
nos pasos bajo el emparrado, é imitando suavemen-
te los píos del reclamo délas aves pequeñas, mo-
vió la copa sobre su cabeza en todas direcciones,
como trazando un círculo mágico acompañado de
signos de conjuro.

El Capitán, fuera de sí, y sin poder-contener los

5— 34 —

pies sobre las baldosas del corredor, como si fuesen
las^del suelo de un horno encendido, dirijiase ha-
cíala hechicera, cuando estale detuvo, observán-
dole que en aquella operación no podia intervenir
ningún profano.

Al mismo tiempo comenzó á poblarse el aire que
circundaba la cabeza de María, con una nube de
pica-flores de todo tamaño, zumbando, temblando,
y luciendo los tornasoles metálicos de sus inquietas
alitas. Ni las mariposas del trópico en torno de
una rosa musgosa, ni la lluvia de fragmentos de
flores sobre una paloma blanca recien bajada del
nido á beber el agua de la aurora, tienen punto
de comparación con aquella maravilla real superior
á las invenciones de los artistas. Las avecitas ru-
morosas revoloteaban entre los rizos de su protec-
tora y le acariciaban la frente con el vientecillo
que hacían al volar, y bajaban después á posarse al
borde de la copa, en cuyo líquido sumergían la
lengua aguda y prolongada como el pistilo de las
flores de que se alimentan.

Esta escena duró como un cuarto de hora, du-
rante cuyo espacio de tiempo, el semblante de Ma-
ría, sério, reflexivo y aun nublado con un ligero
velo de tristeza, contrastó con la brillante alegría
de los seres que la rodeaban. Un no sé qué de
santa presintiendo el martirio, se esparcía sobre
su fisonomía, y la rueda de los colibrí remedaba so-
bre su cabeza la aureola de beatitud que conquis-
tan las mujeres célebres por la constancia en
su fé.

Por último, la cazadora de aves con liga de miel,
arrojó al aire la que quedaba en la copa; y como si

— 35 —

hubieran saltado las gotas del líquido transforma-
das en rubís, en esmeraldas, en topacios, en grana-
tes, en conchillas de nácar y en pepitas de oro, se
dispersaron bulliciosos y deslumbrantes aquellos
preciosos pajarillos, creados en el mismo instante
en que la naturaleza sembró en los bosques argen-
tinos la semilla misteriosa de la flor-del-aire.

Cuando María regresó hacia el corredor, traia el
sol de la tarde á su espalda y proyectaba una som-
bra fuerte y prolongada sobre la arena en que ca-
minaba con paso lento y solemne, como si se sin-
tiera fatigada de cuerpo y de alma. Aquella som-
bra tocó primero los pies del Capitán, colocado en
el centro del corredor, y poco á poco fué cubrién-
dolo hasta la cabeza. El jóven enamorado, esqui-
sitamente impresionable, se conmovió como una
sensitiva y todos sus poros se abrieron como para
recibir de nuevo la vida; pero esperimentó al mis-
mo tiempo una sensación ingrata cuya causa se
esplicó mas tarde á solas, con profundo dolor.

Todos sus sueños, desde el primer momento en
que conoció á Maria, consistían en contemplarse
feliz en lo futuro, unido para siempre á ella, con
vínculos sagrados. En sus desvelos escojia el tí-
tulo de "esposa" para juntarlo al nombre de su
preferida en las infinitas veces que la invocaba.
Aquel contacto casual de la sombra de ella, con el
cuerpo de él, habíale parecido inopinadamente, un
presentimiento de desgracia, representándole como
una ilusión, como el abrazo de una sombra, la pose-
sión de su idolatrada Maria.

Si estas ideas, vagas y sin sentido todavia para
quien las formaba, causaban la melancolía del jóven— 36 —

eu aquel sitio verdaderamente encantado ¿por qué
razón la jentil y espiritual niña, rodeada del amor
de los hombres y hasta del de las aves, y de todos
los bienes del mundo, estaba también mustia y en-
tristecida?

—Vaya, María, díjola el tio, advirtiendo esta si-
tuación de ánimo en su sobrina: pensativa has que-
dado; ¿qué te han dicho tus pajaritos?

—Muchas cosas tio.

—Muchas cosas! Pero, veamos cuales son, que
no todos, como tú, entendemos el idioma de los
habitantes del aire.

—Qué curioso es V! Si me pusiera á traducir
mi conversación con los colibrí, disgustaría á mi
Señor Padre, y le confirmaría en la idea de que soi
una visionaria.

—No, hija mia, habla, habla. Quisiera que el
Capitán pasase un buen rato oyéndote soñar des-
pierta, como acostumbras. Yo también tengo cu-
riosidad de saber lo que te han dicho esta tarde
esos bribonzuelos que se embriagan con miel; le
replicó su padre con el tono mas afectuoso.

—No, no, mi padre; otra vez, otra vez será. El
Sr. Capitán tiene que retirarse porque ya es tarde
y el caballo le espera en el palenque.

—Señorita Vd. me despide con mucho injenio,
le contestó el huésped; pero tiene Vd. razón de
estar cansada de mi silencio contemplativo. La
felicidad y la admiración, cuando son verdaderas,
son mudas.

—Es verdad; tampoco hacen ruido los vasos
llenos—y los corazones colmados de sensaciones,

— 37 —

no hablan —Yo me retiro; adiós Señor Capitán, sea
Vd. feliz.

—Vé Vd. Capitán, asi es mi María, incomprensi-
ble; le dijo el padre, luego que la hija llegó á la
puerta del fondo de la sala á cuyo umbral se en-
contraban; yo la comparo á su clave cuyas teclas
dan sonidos alegres como castañuelas y tristes como
dobles de honras. Pero, eso sí, contenta ó entris-
tecida siempre es buena y amorosa conmigo, con
su tio, con todo el mnndo. No tome Vd. á de-
saire su ausencia anticipada: antes de llegar Vd.
me decia: es preciso que tratemos bien al Capitán
para que nos visite con frecuencia. Y como sus
deseos son leyes para mí, Capitán, espero que no
dejará Vd. crecer los yuyos en el camino que nos
separa, al menos mientras dure la buena esta-
ción.

El Capitán lo prometió asi y se despidió de sus
nuevos amigos con las demostraciones mas sinceras
de estimación.

Encerróse Maria en su aposento, abriendo de
par en par las ventanas para que el aire libre y
el ruido de los árboles se asociaran á las sensa-
ciones que la embargaban. El peso del alma aba-
tia sus miembros, y apenas tuvo aliento para des-
ceñirse el cinturon, soltar sus trenzas y reclinarse
en los almohadones de un sofá. Allí permaneció
mas de una hora, inmóvil como una estatua, con
los ojos fijos en el confín del horizonte en donde
se juntaban las nubes del cielo y las olas un tanto
inquietas del Rio. La firme concentración de su
mirada y les movimientos frecuentes del leve eam-
bray que la cubría el seno,  decian claramente— 38 —

que meditaba y sentía, y que en su cabeza y en
su corazón se daban cita para resolver el pro-
blema de su felicidad, todas las fuerzas morales de
aquella criatura intelijente y afectuosa. En seme-
jante situación, juntábase en Maria cuanto la
mujer puede presentar de encantador y cuantos
atractivos dieron en el mármol los antiguos artis-
tas á las diosas en quienes creian: el divino Ra-
fael se habría echado á sus pies suplicándole que
se prestase á ser modelo de una Venus cristiana.
Pero el arte humano condenado á vivir de la ras-
trera imitación, estará eternamente privado de
contemplar y de copiar cuadros que solo se pre-
sentan entre misterios á los ojos de Dios, como
se presentaba él de María á la media luz de la
tarde.

María se sentia transformada, y á veces se pal-
paba á sí misma creyéndose otra, sorprendida de
sentir y de imajinar cosas que jamas, ni en sueños,
habia concebido. Por el instinto y la lectura adi-
vinaba la existencia de lo que se llama "amor;"
pero los libros que le permitían frecuentar, habla-
ban de este sentimiento en lenguaje trivial, risue-
ño, análogo á aquella gastada imájen del niño
ceguezuelo que hiere los corazones con flechas
doradas y aprisiona con grillos de rosas.

Mientras tanto, ella se sentia iniciada repenti-
namente en un gran misterio. Las ideas risueñas é
infantiles huíanle como sus colibrí dispersos, para
dar entrada en el alma que antes ocupaban sin ri-
vales, a los pensamientos graves, á la contempla-
ción del porvenir, á la idea de otro mundo do-
méstico cu que no figuraban solos su padre y su

— 39 —

tio.   Parecíale que estos no eran ya suficientes
para llenar todas sus aspiraciones, para sostenerla
en el camino de la vida, para hacerla dichosa, en
fin, porque la noción de la felicidad se le presen-
taba bajo diferentes condiciones que antes. Hasta
allí habia sido dueña de su imajinacion, la que,
sana y sin nublados, paseaba á su arbitrio y sin
rémora por los objetos de su elección; y su inte-
lijencia, como una cera, se amoldaba y contraía
sin obstáculo á las materias mas variadas. Ahora,
una sombra con forma determinada y con nombre
propio, venia sin ser llamada á colocarse, no solo
delante de sus ojos, sinó delante de todas sus
ideas, distrayéndolas y dándoles siempre una mis-
ma dirección.   El susurro de las hojas y el canto
de las aves, eran para ella la voz de aquella som-
bra; las nubes del poniente tomaban para ella la
forma de la misma sombra, y hasta la de su cuerpo
la sorprendía creyéndola la imájen real de aquella
visión de todos sus instantes.   Cuántas veces no
se ruborizaba al advertir, que tendía los brazos
nwquínalmente para estrechar su ilusión, y cuando
sintiéndose desfallecida de ánimo buscaba en esa
misma ilusión un apoyo, y pretendía reclinarse en
ella!

El mas poderoso de los sentimientos, enseño-
reado de Maria, desarrollaba en ella las facultades
poéticas que constituían casi esclusivamente su
naturaleza. Dentro de ella resonaban las es-
trofas armoniosas de un poema que ninguna
pluma ha acertado á escribir; y para que nada
faltase á su perfección, la melancolía guiaba el
ritmo y daba sus penombras á ese poema concebí-do en aquellas entrañas de Musa. La producción
de su alma se fué de este mundo con ella, porque
hay concepciones que por demasiado bellas no
pueden representarse con palabras. Pero algo
podra traslucirse de la obra por las acciones de la
poetisa.

Cuando interrumpió su meditación, encendió dos
bujías de cera perfumada, y las dos llamas rosadas
iluminaron un cuadro al oleo que representaba la
subida al cielo de la Vírjen, llevada entre nubes
sobre las alas de una multitud de ánjeles. Maria
oró delante de aquella imájen, heredada de su
madre, y en seguida, acercándose á una cómoda de
Jacaranda tallada á cincel é incrustada en nácar,
sacó de una de sus numerosas gavetas varios úti-
les de costura y se puso con precipitación á ple-
gar en forma de círculo la franja de seda celeste
que había llevado de cinturon durante las dos vi-
sitas del Capitán. Aquella prenda de su vestido
se transformó entre sus dedos, en una elegante
cucarda, que era por aquellos tiempos el distintivo
de los amigos de la revolución. Cada pliegue,
cada puntada de aquel talismán pátrio, representa-
ba un pensamiento, una aspiración, un suspiro de
Maria, cuyo corazón habia tomado tanta parte en
la labor de su aguja que quedó como si hubiera
subido la falda de una montaña, y se arrojó sobre
el sofá en donde de nuevo se sumerjió en sus re-
flexiones. Estando así, acertó á entrar por una
de las ventanas una de esas ráfagas locas que soplan
en la alta noche, y se produjo en el silencioso apo-
sento un sonido vago y armonioso. Maria tembló
como una sensitiva.   Parecióle oir una voz que la

— 41 —

saludaba, suplicándola hiciese sonar la suya; porque
el viento habia producido aquel ruido, sacudiendo
la caja de una guitarra que pendía de la pared á
la cabecera del sofá.   Púsose en pie y echando
ansiosa la vista por la oscuridad de los jardines,
descolgó el instrumento, apagó las luces que aun
ardian frente á la imájen de su devoción, y exhaló
su duda, su amor y su melancolía, cantando una
canción cuyos versos y música nadie le habia ense-
ñado.   Hé aquí esa especie de globulillo de aire,
que se escapó de entre sus dedos, teñido con los
tenues  é indeterminados colores de la melan-
colía :

Sombra de mi dia
Nube de mi sol:
Kra una esperanza,
Corrí de ella en pos,
Y al ir a gozarla
Nada so volvió;
Cual sombra en el dia
Cual nube en el 10L

Sombra de mi vida
Nube de mi sol,
Figura velada
De triste crespón;
Malhechora Maga,
¿Por qué oscureció,
Tu sombra mi dia,
Tu nube mi sol?

Sombra de mi dia
Nube de mi sol;
Imájen que pasas
Diciéndome adiós;
¿Por qué despiadada
Tu aliento sembró,
De sombras mi dia
Do nubes ni i sol?

G— 42 —

Sombra de mi dia
Nube de mi so);
Tormento de una alma
Nacida al dolor;
Eres mi esperanza
Que se deshojó;
La sombra en mi dia
La nube en mi sol.

Sombra de mi vida,
Nube de mi sol,
Funesto te agrandas
A esta hora en que Dios
Envuelve en la nada
La luz que pasó,
En sombras el dia
Y en nubes el sol.

La voz de María, suave y querellosa como la de
las auras en el ramaje, incitó la de las avecillas
cercanas, que confundiendo la luz ya pálida de los
luceros con la del alba, adelantáronse á saludarla
con todo el entusiasmo de sus gargantas. Para
ellas era como siempre aquella aurora, la Mensaje-
ra del dia que con dedos de rosas hace brotar el
contento de en medio de las tinieblas; mientras
que para la torcaz herida que acababa de arrullar
en su guitarra, era un espíritu siniestro que huía
envuelto en la mortaja de la noche, dejando tras
de sí las tristezas de la mañana. Qué contraste en-
tre estas dos harmonías; entre los gorjeos en la
arboleda y el canto del aposento; entre la cons-
tante alegría de la naturaleza y el frecuente des-
abrimiento del alma humana! Dura compensación
del don déla intelijencia! El ave, es verdad, es-
perimenta también sus dolores, puesto que los jue-
gos de un niño ó los placeres de un cazador pue-

— 43 —

den dejarla sin hijos y sin compañero. Pero en
la primavera inmediata volverán á bullir en el nido
los polluelos, y la dicha presente borrará completa-
mente de la memoria del instinto el dolor de
aquellas pérdidas. Mas quién podrá borrar de los
recuerdos.de una mujer el naufrajio que sufrió en
su corazón, una de sus esperanzas, uno de sus sue-
ños? La oración lavará sus remordimientos; pero
las estigmas que le abrió el amor no se cicatriza-
rán en ella con los bálsamos del cielo.

No se mostraba aun el sol, cuando salió María
de su aposento y comenzó á pasearse por los jar-
dines, cuyas flores recien engalanadas con el rocío,
se mecian sobre las ramas al soplo de los aires
frescos.   Pero la víctima del insomnio de una no-
che entera no tenia sentidos para gozar de los colo-
res ni de la fragancia de las plantas por en medio
de las cuales pasaba distraída, indiferente, desfa-
llecida, suspirando, casi llorosa, con el cabello suel-
to y con los ojos rodeados de un tinte azul como
si las lágrimas hubiesen desteñido sus pupilas. A
veces caminaba de prisa; á veces, deteniéndose,
levantaba la cabeza hácia arriba, y movia los lá-
bios como si orase ó pronunciase algún nombre
que la infundiera amory veneración á la vez. Iba
á sentarse en uno de aquellos bancos sombrea-
dos por palmas en donde en presencia del Capitán
habia tejido la guirnalda para su jilguero, cuando
sintió el galope de un caballo que se acercaba.
María, sin poderse contener corrió hácia la tran-
quera, y apenas habia andado la mitad de una de
las calles del jardin, cuando enfrentó con el Capi-
tán que caminaba con paso acelerado, visiblemen-

v— 44 —

te inquieto, y como quien duda de si comete ó no
una acción represensible.

Según las reglas de la táctica hipócrita de los
salones, María debió volver la espalda á aquel
atrevido que en horas desusadas violentaba las
puertas que la hospitalidad mas jenerosa le habia
dado á conocer. Pero ella, virtuosa y candorosa de
veras, se dejó llevar de sus impulsos primos, y se
dirijió hácia el hombre á quien ella habia depura-
do de toda flaqueza en el crisol ardiente de su co-
razón, en donde constantemente mantenía su imá-
jen. A fuerza de elevarse, abrazada con esa imá-
jen, á las rejiones donde su alma vivia, el Capitán
habíase convertido, en la mente de María, en un
ser perfecto, en un caballero "destemido y sin ta-
cha," en una idealización del talento, del valor y
de la virtud, en un hermano que la sociedad le
traia ya que la naturaleza se lo habia negado, en
una porción de ella misma. Tan hondos fueron los
pensamientos que le consagró desde que lo vió
por la primera vez, que confundiendo la intensi-
dad con la duración, se imajinó que eran años,
años de intimidad, las pocas horas trascurridas des-
de la entrevista al borde del estanque bajo la som-
bra del ombú.

—María!!!

—Capitán!

Casi á un mismo tiempo, y como dos notas uní-
sonas, se oyeron estas dos esclamaciones que exha-
laron aquellas dos almas como para confundirse
en una sola. Las manos también se confundieron,
y las del Capitán fueron inundadas en las lágrimas

— 45 —

y en los sollozos de María, que no podía contener
su apasionada emoción.

—.-Perdón, mi antiguo amigo de ayer, díjole
Maria. Piense vd. de mí lo. que quiera: la natura-
leza me ha hecho mujer, pero no me ha enseñado
á disimular. Yo le amo á vd!!

Y como si cometiera una debilidad, y al adver-
tirlo se sublevase en ella el noble orgullo de su
pura inocencia, clavando severos los ojos en el
Patricio, añadió:

—Y tanto peor para vd., Capitán, si no me com-
prende, si juzgándome por las reglas vulgares del
mundo, me toma vd. por una conquista fácil, por
una inesperta niña, fascinada por el garbo de su
persona y el lustre de sus galones de oro. Peor
para vd., lo repito;.. .. pero mil veces peor para
mí, porque morirían todas mis ilusiones, se enluta-
ría mi alma y me vería obligada á despreciar á
quien tanto estimo. Si fuesen burladas estas lágri-
mas que caen de mis ojos, no las volvería á enju-
gar ningún hombre sobre la tierra: correrían, sí,
de arrepentimiento ó de desesperación sobre las
manos martirizadas de mi Cristo de marfil, que co-
locaría para siempre y sin rival, sobre mi escapu-
lario de monja Clara.  O usted ó Dios.

—Maria, ánjel mió! esclamó el Capitán fuera de
sí y estampando respetuosos y ardientes besos en
la delicada diestx'a de aquella criatimi verdadera-
mente anjeHc&L Si vd. me ama, yo la adoro á vd.,
pero no como vd. lo merece. Ye no soy digno de
ser dueño de tanta belleza y de tanta jenerosidad.
Vo venia á pedir temblando, una mirada de com-— 46 —

pasión, una leve muestra de interés; una palabra
de consuelo y de esperanza, y vd., Maria, pone en
mis manos su corazón deshecho en llanto! Com-
prenda vd. mi felicidad: ni un instante se ha apar-
tado de mí la imájen deliciosa de vd. desde que la
conocí. He vivido solo para vd., fuera de mí, co-
mo un autómata cuyos resortes dependían de la
voluntad de Maria: sin ella yo no quiero ni la feli-
cidad ni la existencia. Pero, vd. ha hecho de mí
una criatura perfecta, lo adivino, un ser con una
alma semejante á la suya. A ese ser es al que vd.
ama, al que no ha temido confesar su amor y con-
sagrárselo sin miramientos. Pobre de mí, que no
puedo ofrecer á vd. sinó las dotes de un estudian-
te y de un soldado, las virtudes del colejio y del
cuartel; el agradecimiento de un hombre común,
la lealtad jurada sobre un acero sin brillo aun, y
una pasión sin mas mérito que ser la primera que
una mujer me inspira! Pero, Maria, al lado de vd.
quien no llegará á ser bueno, á acercarse á ese ideal
ante cuya idea me anonado? Sí, yo seré digno de ,
vd. y seremos felices.

—¿Felices?.... repitió Maria, interrogando, en
un tono desgarrador de duda y» de deseo. Será
posible, Capitán, añadió con solemnidad, que se
realice en este mundo y dure en él, la felicidad
tal cual yo la comprendo? Será verdad que con
las manos asidas, como ahora las tenemos, podría-
mos pasar la vida amándonos?. .. . Imposible!!

A estas palabras trocáronse enteramente los pa-
peles de este drama. Maria, gravemente serena,
con el rostro inspirado de una Sibila leyendo en el

porvenir, profundamente triste como presintiendo
próximas desventuras para su corazón, dominaba y
avasallaba el alma del Capitán que se sentía niño
y débil ante aquella jóven sublimada por la pure-
za del amor recién nacido en sus entrañas.   El va-
liente Patriqio, apoyado al tronco de un árbol, es-
condía el rostro entre ambas manos y sollozaba y
derramaba lágrimas hasta el suelo, sin atreverse á
mirar á aquella criatura fascinadora á quien tanto
amaba y cuya paz él habia turbado para siempre.
El corazón se le desgarraba, porque se veia forza-
do á poner á prueba el de Maria, comunicándole
una noticia que antes de llegar á la chacra se ima-
jinaba que fuese recibida con indiferencia. Dando
al fin, con gran esfuerzo, una trégua á su llanto,

pudo hablar y decir á Maria:

—Usted es la señora de mi destino, y desde
ahora comienza vd. á ejercitar su imperio. Decida
vd. Anoche he recibido la órden de partir dentro
de cuarenta y ocho horas para el ejército al frente
de mi compañía. Compadézcame vd. y resuelva:
mi contestación la darán los lábios de vd.

Aunque semejante nueva hizo en Maria el efec-
to de un golpe eléctrico, estando, como estaba pre-
parada para recibir cualquier desgracia, no alteró
visiblemente la serenidad que su ánimo fuerte ha-
bia adquirido; y comprendiendo las tentaciones
que debian ajitarse en la conciencia del Capitán,
trató de fortalecerlo en sus deberes en obsequio al

amor mismo que lo profesaba.

—Capitán, le dijo, esa órden despedaza en dos
nuestros corazones convertidos en uno solo, es tal— 48 —

vez mi muerte; pero es preciso obedecerla. Si tu-
viera vd. la cobardía de desoir la voz de la Patria
y de las obligaciones, no seria vd. para mí un obje-
to de cariño sinó de aversión. Nuestro amor debe
tener por fundamento la estima y esta se alimenta
con actos virtuosos. Parta vd. Capitán: déme vd.
frecuentes noticias de sus triunfos y ascensos,
mientras yo pido al cielo que le guarde á vd. de
todo peligro.

—Maria, vd. me arroja de sus brazos....

—No, Capitán, mis brazos estarán fieles esperan-
do á vd., un siglo si fuese necesario. .. .

—Y á quién recibiría vd. en ellos? Al viejo
aguerrido mutilado, al rudo militar ennegrecido
por la intemperie y la pólvora?....

—Recibiría en ellos, mas apasionada que nunca,
al valiente, al patriota, digno entonces de ser....
mi esposo.

—Maria, esposa mia, adiós....

—El cielo y mi amor le protejan á vd.

Lloraron amargamente después de este diálogo,
hasta que Maria apartando de sí al Capitán, le dijo:
los valientes de su compañía esperan á su jefe; y
desapareció á pasos rápidos entre las flores, pues-
tas ambas manos en los oidos para no escuchar el
galope en retirada del caballo oscuro.

Caminaba asi Maria hácia sus aposentos, cuando
saliéndole al encuentro su buen tío, con el brevia-
rio bajo del brazo, le manifestó estrañeza por ha-
llarla tan de mañana en los jardines y con un aire
visiblemente inquieto. Desde su ventana, que da-
ba al camino, habia notado la retirada á galope de

— 49 —

un jinete que no podia ser otro que el Capitán, y
desea ba aclarar un misterio que se complicaba pa-
ra él desde el momento en que tropezaba con su
sobrina en horas en que por lo común estaba aun
recojida. Por supuesto que por la cabeza del sacer-
dote no pasó la mas remota idea desfavorable á
Maria, cuyos sentimientos delicados le eran cono-
cidos mas que á nadie. Pero desde luego sospechó
que aquellos jóvenes, apesar de lo reciente de sus
relaciones podían amarse ya, y su curiosidad bien
intencionada se limitaba á saber si habían tenido ó
nó una entrevista y qué era lo que en ella se ha-
brían prometido recíprocamente. Averiguación
que no creía difícil, porque si él tenia libertad para
interrogar á su discípula, esta por su parte confia-
ba demasiado en el juicio y en el cariño de su maes-
tro para esconderle los secretos de un corazón que
era en gran parte obra de aquel filósofo tolerante
y cristiano.

—Sabes hija mia, la dijo el tío, que acabo de
ver pasar á gran galope un caballo oscuro guiado
por un jinete parecidísimo á nuestro nuevo amigo,
el Capitán de Patricios? He supuesto que vendría
á visitarnos y que se ha retraído de llamar á la
tranquera por ser la hora demasiado temprana:
mas tarde le tendremos en casa. No lo crees tú
así?

—No tío mío. El Capitán no volverá á visitar-
nos en mucho tiempo. ... y quizá nunca mas.

—Pues no fué esa la intención que nos manifestó
al despedirse la última vez.

—El hombre propone y Dios dispone, amado0

— 50 —

tío. El Capitán marcha para el ejército dentro de
pocas horas.

—Y cómo lo sabes?

_El mismo me lo ha dicho hace un momento.

Al pronunciar María estas palabras tomóle las
manos al tio y se las besó bañándolas con lágrimas.

—María! la dijo este, lleno de inquietud, hija
mia! serénate, cuéntame lo que te pasa. Dios y el
cariño que te profeso me dictarán palabras que han
de consolarte.   Habla mi pobre María, habla.

María enlazó su brazo derecho al cuello de su se-
gundo padre y caminando á par de este con paso
desalentado, le refirió menudamente cuanto acaba-
ba de pasar entre ella y el Capitán, pidiéndole per-
dole perdón por haberle reservado hasta entonces
los sentimientos que el jóven militar habia desper-
tado en ella desde aquel lunes en que habia comi-
do en la chacra.

El buen sacerdote habituado á escuchar con pa-
ciencia la relación de las aflicciones de sus seme-
jantes, oyó á la sobrina con interés tiernisimo, y
después de bien impuesto del estado del alma de
aquella noble criatura, apoyando las manos sobre
su libro de oraciones, como para inspirarse en la
caridad de la doctrina de Jesús, derramó pausada-
mente sobre la doliente de amor, la unción de las
siguientes palabras.

—Hija mia yo no tengo nada que reprocharte-
Te ha llegado el momento de cumplir con el des-
tino de toda mujer, y amas á un hombre. Te ha-
brás engañado en la elección? No lo creo asi. La
pasión del amor es espontánea y al parecer irrefle-
xiva; pero el instinto de los corazones adiestrados

— 51 —

en el conocimiento de lo que moralmente es bello
y bueno, casi siempre es acertado, porque la buena
educación, como lo es la que tú has recibido, tiene
por objeto el moderar y dirijir los movimientos
primos de las pasiones.

Antes de conocer al Capitán han pasado delante
de tí muchos jóvenes bien parecidos, elegantes y
ricos, para con los cuales solo has sido amable y
urbana. Has paseado con ellos por estos mismos
jardines, y les has despedido sin que llevaran de tí
mas que unas cuantas flores. El uno te parecía
orgulloso, el otro sin talento, aquel demasiado pren-
dado de su persona, este con instintos comunes, y
todos indignos de tu elección. Entre tantos en
quienes escojer, por qué has elejido al Capitán? He
ahí el secreto de tu corazón, secreto que talvez lo
sea para tí misma y que yo creo haber penetrado.

El capitán es rico en talento y en instrucción y
camina á la gloria por la carrera del honor. El
talento y la gloría, noble María, hé ahí las dos
aureolas que rodean al hombre que ha conquistado
tu cariño y con las cuales te has deslumhrado.
Y si todo es vanidad en este mundo, hija mia; si
es vanidad la belleza, si el oro es vanidad, si el
orgullo del nacimiento es humo vano, el saber y
la fama son también vanidad; pero tienen al menos
el mérito de que para alcanzarlos sea- preciso ha-
cer esfuerzos de virtud, de constancia y tener bas-
tante fuerza de alma para despreciar los demás
bienes del mundo que valen infinitamente menos.
Yo te absuelvo, hija mia, por este modo de pen-
sar, si es que he acertado á interpretar tus inclina-
ciones; pero sabe que mi conciencia no queda— 52 —

tranquila. Ah! la gloria y el talento, cuanto mas
elevados llevan la frente ante los ojos del mundo,
tanto mas punzantes son las espinas que la envidia,
la ingratitud, la vulgaridad les siembra en el ca-
mino. Ligándote á uno de esos seres privilegiados
mas grandes quo sus semejantes y que resplande-
cen por la palabra ó por el heroísmo ¿no partici-
parás de esas mismas espinas? No serias mas feliz
al lado de un hombre oscuro en quien las rivali-
dades y los celos públicos no cebáran jamas el
diente y no te espusieran á seguirle en el ostra-
cismo o á llorarle ensangrentado sobre un campo
de batalla? Y soy yo, tal vez, quien te ha alejado
de la dicha silenciosa y casera, dándote á beber
demasiado en la copa de la poesía y presentándote
espectáculos de la historia que han estraviado tu
corazón del sendero de la verdadera dicha! María,
esta consideración perturba mi conciencia.... Si
alguna vez eres desgraciada, perdóname hija mia
la parte que haya tenido en tu infortunio.... Y
tu también ¡Dios mió! perdóname.

—Ah! mi amado tio, jamas le llevaré á Vd. á
mal que haya desarrollado mis propensiones na-
turales. Antes que á Vd. tuve por maestro al
corazón, el cual siempre se sublevó dentro de mí
en presencia de las cosas vulgares y de los hom
bres materializados. En cuanto á mi felicidad,
no se ocupe vd de ella: soy feliz desde algunos dias
á esta parte, porque el vacio de mis aspiraciones
está colmado. No hay mayor martirio que sentir
el silencio del desierto dentro del alma vagabun-
da; que ansiar por el hallazgo en la tierra de la
realidad del ser soñado.   La melancolia me agos-

— 53 —

taba como una parásita asida á mi existencia, y
la tristeza vana iba cambiando mi naturaleza,
haciéndome desconfiada, poco espansiva, huraña.
Asi es el hombre? me decia á mí misma, cuando
obsérvaba á los que buscaban mi conocimiento y
mi trato. Tan ridículo y liviano es el apoyo que
la sociedad proporciona á la mujer con el título
de marido? Ese que pasa la vida acariciando á
un talego ¿será un esposo? El que esclusivamente
se ocupa de sus caballos y sus perros, podrá ser
el compañero de una mujer sensible? ¿Quién po-
drá tener estima por el autómata que vive entre
el espejo y su sastre como entre dos graves con-
sejeros? Todos eran ricos; pero ninguno del
caudal que á mi me seduce. Qué haría yo dentro
de una calesa dorada al lado de un hombre estéril
de corazón y de intelijencia? Pasaría humillada
por entre la multitud envidiosa de mi fausto, por
parecerme que iba haciendo el papel de un animal
raro sacado á mostrar por el lacayo de un charla-
tan. ¿Con qué máscara cubriría mi vergüenza al
escuchar las palabras sin sentido ni cultura de un
necio? ¿Qué espinas no me mortificarían al tomar
en mis manos dinero que fuese fruto de la avaricia
ó de la indelicadeza? ¿Soy yo actriz para aspirar
al aplauso de la multitud? Soy reina, acaso, para
desear subditos y aduladores? Yo quiero ser feliz
tio mió, para mí y no para el público. Quiero
que mi corazón sea de uno solo; que me respeten
los audaces como á cosa sagrada por pertenecer á un
hombre digno. Quiero que al apoyar mi brazo en
el de mi esposo, me enorgullezca sintiendo que me
apoyo en la fuerza de la virtud y del talento.— 54 —

Vd. calla mi tio porque me encuentra razón, y
porque mis palabras son un mal reflejo de las ideas
que Vd. me ha infundido.   Mi gratitud será eter-
na hacia el maestro que me ha librado del tormen-
to de caer llena de vida en poder de un cadáver.
La mujer bien educada, está espuesta á la suerte
de las cristianas hermosas que caen en poder de
berberiscos y pasan de las aguas del Mediterráneo
al fondo de un Harem, en donde, idioma, costum-
bres, relijion, placeres, les son desconocidos y an-
tipáticos.   ¿Cómo es que tiene Vd. remordimiento
de haber ayudado á su sobrina á escaparse de los
piratas moriscos?   Vaya que casi me vuelve Vd.
mi buen humor.   Se vá Vd. poniendo olvidadizo
con los años.   Muy bien que ha metido Vd. sus
dedos en los ojos de mi tijera, cuando murmurá-
bamos á solas de los antiguos concurrentes á la
Chacra.   Todavia recuerdo algunas de las chistosas
ocurrencias de Vd.   Se acuerda Vd. de aquel
gazmoño á quien llamaba Vd. Herodoto porque
confundía la heroica patria de Poniatuski con la
santa abogada de las muelas?   D. Catón de la
Mancha, es un apodo creado por Vd. para desig-
nar á aquel sibarita cincuentón, víctima de todos
los apetitos, gran devoto de la humanidad y ene-
migo bilioso de sus favorecedores, que con los la-
bios tiznados con Jas caricias de la crápula hablaba
de abnegación co no Graco, de virtud como un
Arístides, de fortaleza de alma como un Scévola ó
un Sócrates, ¡y no era mas que un fanfarrón!

—Y estás bien segura, sobrina del alma, de que
el Capitán no participa de las debilidades de algu-
no de esos tipos?

— 55 —

—No comprendo esa pregunta, tio amado, des-
pués de los elojios que Vd. le ha prodigado delan-
te de mí y de mi padre. Hombre es y tendrá sus
defectos: yo no he notado en él sino perfecciones,
y una gran superioridad sobre cuantos jóvenes
se han acercado á mí con intención de agradarme.
No es el mas hermoso de entre ellos, por cierto;
pero la belleza de su rostro no es la común: no es
del esterior, sino interna. El alma mueve ó ilu-
mina su fisonomía, y los órganos de sus sentidos
no parecen de una criatura de este mundo. . Sus
ojos no ven sino que hablan, y su voz piensa y
siente al mismo tiempo que convence por la seduc-
ción de su armonía. Vd. es testigo de sus mane-
ras: no se puede dar mayores muestras de urbani-
dad y de blandura que las que él me ha dado, y
no obstante, he temblado delante de él, porque su
intelijencia y su fuerza moral me han subyugado
toda entera....

— Tú no podías sino amar así, María; con exal-
tación. Pero, créeme:—en este mundo l,a felici-
dad es compleja. Es preciso que el alma y el cuer-
po satisfechos, la una en su conciencia, el otro en
su bienestar, se armonicen para constituir esa fe-
licidad, objeto de todos nuestros desvelos y afanes.
El Capitán es, sin duda, digno de tí; pero es
militarla patria lo llama á la lid, "á la lid tre-
menda," como dice nuestro Luca, y la Patria tiene
un altar demasiado ancho para que se contente con
pocas víctimas....

—Mi tio ¡por Dios! no continué Vd.; no evoque
Vd. el espectro de la muerte entre ól y yó. Hor-
rible divorcio!!____y sin embargo, posible. Pero— 56 —

ya se lo he jurado: "él ó Dios." Mi resolución
está tomada, y espero tranquila el porvenir, porque
ninguno de sus fallos me tomará desprevenida.
Hágase, señor, tu voluntad!!!

María pronunció estas últimas palabras de la
oración por excelencia, levantando las manos y los
ojos al cielo, arrojando dos lágrimas que rodaron
enteras por sus mejillas y se perdieron en su seno.
Apercibiéndose de la impresión producida en su
tio, trató de dar otro jiro á la conversación é
hizo la siguiente pregunta cuya contestación le
interesaba:

—Y será larga esa guerra emprendida en el alto
Perú? r

—Hija mia, propones un problema para cuya
resolución no soy yo el mas aparente. Nuestra
inesperiencia es grande en materias militares. El
entusiasmo suple á la ciencia y el valor á la disci-
plina.   Los Licenciados se hacen jenerales y los
oficinistas caudillos; los artesanos infantes y los
gauchos  granaderos  montados.   Así comienza
nuestra revolución armada.   Pero la causa es
buena.   Es preciso sublevar el Perú y hacer allí
amable y deseada la libertad como lo es á las
orillas del Plata, para que el poder español se
ahogue por sí mismo en la capital de aquel vasto
Vireynato, en Lima que es el Madrid del Pacífico.
La masa de aquellas poblaciones es una mezcla de
antigua barbarie y de preocupaciones inoculadas
con la conquista.   Ahora treinta años se subleva-
ron en ódio á la raza blanca; pero no por las altas
razones que motivan nuestra revolución. Ellos
comprenden la libertad como las Alpacas y las

— 57 —

Llamas, para vivir holgados y holgazanes al aire
libre de sus cerros. Pero esa no es la libertad de
Mayo, que nos exije, trabajo, abnegación, virtudes.
Puede ser muy bien que esos hombres resistan al
bien que pretendemos hacerles. En ese caso,
hija mia, la guerra puede ser duradera y peli-
grosa. ...

—Pero, bien, la razón me dice que cuando un
militar ha cumplido con su deber durante algunos
meses, tiene derecho á pedir un poco de descanso
en sus hogares.

—Por cierto que sí.

—Pues entonces, yo tengo motivo para esperar
tranquila la vuelta pronta del Capitán. Los va-
lientes burlan los peligros y la suerte les es pro-
picia. Tio mió, déme Vd. un abrazo y la enhora-
buena anticipada. . . .

Y pronunciando estas palabras, se alzó Maria
del asiento y obligó á su tio á seguirla hácia la
casa, tomándole del brazo sobre el cual se apoyó,-
arrebatándole al mismo tiempo el brevario, cuyas
viñetas y rúbricas coloradas examinó distraída
mientras atravesaron los jardines.

Asi que la sobrina y el tio se separaron, busco"
éste á su hermano para comunicarle lo que pasaba
en casa y concertar con él la conducta que debían
guardar para con Maria y para con el Capitán en
campaña. El chacarero amaba demasiado á su
hija para contradecirla en una inclinación tan ve-
hemente, y tenia bastante buen sentido para des-
conocer que los obstáculos habían de darle resul-
tados contrarios en caso que quisiese ponerlos en
el camino de la voluntad decidida de una criatura

8 "— 58 —

incapaz de disimular sus resoluciones. Dispuesto
á respetar la elección de Maria, no quiso, sin
embargo ocultarla cuales eran sus deseos y miras
con respecto á las condiciones del hombre que él
le hubiera escojido para esposo.  ' Habría querido,
la decia repetidas veces, verte ligada á un rico
propietario, ajeno á los negocios públicos, que
pasase la vida entre fieles capataces que le rindie-
sen cuentas exactas; á un hombre como yo, de
quien jamas tu madre tuvo la mas leve queja. Ese
hombre, fiel, casero, monótono, si tu quieres, y
siempre el mismo durante los trescientos sesenta
y cinco dias de cada año te haria mas feliz de lo
que te imajinas."   Sostenía estas opiniones con
toda tranquilidad, apoyándolas en consideraciones
juiciosas; pero Maria le desbarataba todos sus
raciocinios con el brillo de su imajinacion y con
los rasgos bondosamente irónicos que la eran na-
turales.   Agotada esta materia de discusión quedó
•establecido entre los miembros de aquella familia
que la señorita habia triunfado, que el Capitán
seria su esposo, que Maria tendría libertad com-
pleta para comunicarse con él, y que el padre y
el tio leerían asiduamente la gaceta para tenerla
al corriente de la suerte del ejército patrio.

Así que Maria completó su conquista é hizo im-
perar su voluntad, se concentró dentó de sí mis-
ma y llamó á silencio á todas las alegrías pasadas.
Alejó la jaula del jilguero, abandonó los pica-flo-
res y echó un velo oscuro sobre sus instrumentos
de música. Y, como si temiera que los perfumes
la distrajeran de la idea fija que acariciaba en su
alma, abandonó el cuidado de los jardines y guar-

— 59 —

dó debajo de los muebles los vasos de porcelana en
que colocaba las flores de su predilección. Veía-
sele, dias enteros, clavada la atención sobre un li-
bro cuyas pajinas volvía sin leerlas, ó bien cuando
el tiempo era hermoso, recorrer los alrededores
asistiendo á los enfermos pobres y repartiéndoles
pan y limosnas. Una vez prolongó su paseo hasta
la ciudad y descendió en el locutorio de las mon-
jas Claras, en donde era Priora, una anciana respe-
table y piadosa, tia abuela suya por parte de
madre.

La deliciosa chacra de San Isidro, tan concurri-
da poco antes y tan hospitalaria, yacia hundida en
la tristeza y el silencio.   La vida de sus habitantes
que hasta allí se deslizaba al calor de los goces de
un hogar sin nubes, parecía sorprendida repentina-
mente por el hielo de un invierno inesperado. Las
hojas de las plantas no susurraban ya en sus tallos:
caídas al suelo se quebraban con ruido funesto bajo
los pies distraídos de Maria, de su padre, del sacer-
dote, las pocas veces que buscaban las abandonadas
sombras de la arboleda.   Las largas pláticas, los
diálogos chistosos, las réplicas agudas de la discí-
pula, las sanas y discretas advertencias del maestro;
el estudio cuotidiano y la lectura de los poetas,
todo habia desaparecido para dar lugar al desabri-
miento de una sola y permanente idea.   Comian en
silencio, se miraban con timidez, se huian unos á
á otros como si temiesen hallarse espuestos á re-
proches recíprocos por la causa del sinsabor de que
todos participaban.   j£l tio persistía en dudar de
su talento de educacionista (¡modestia poco común
bu los que sedan este título!) abrigándolos escrú-— 60 —

pulos que ya conocemos por haber contribuido á
desenvolver en la sobrina los instintos romanes-
cos de su carácter. María por su lado, agravaba
su pena al considerar que su situación acibaraba
dos existencias que la naturaleza y el amor coloca-
ban bajo la protección de su juventud y de sus
gracias.

Sin embargo, nunca los vínculos que unian á
aquellos tres seres, fueron tan estrechos como des-
de el momento en que sus espíritus cayeron en la
aflicción. Si materialmente vivían menos en con-
tacto que antes, si mas de tarde en tarde se dirijian
la palabra, no por eso se habían entibiado aquellos
corazones acostumbrados á latir de acuerdo, y se
amaban con tanta mas fuerza cuanto que necesita-
ban mas unos de otros para soportar y resistir las
amarguras que de pronto los habían inundado. El
sacerdote, mas injenioso que su hermano para dis-
traer á María, propúsola hacer un estudio especial
de la jeografia americana, comenzando por la del
Perú; y puede asegurarse en conciencia, que jamas
jeógrafb alguno desde Ptolomeo hasta Maltebrun,
halló quien aprovechase tanto de sus descripciones
como aprovechó María de las que le hizo su tio, de
las montañas, de los valles, de los caminos al pié de
los torrentes, que distinguen al suelo variado del
pais de los Incas. En el espacio de un mes se puso
en estado de rivalizar con el Barón Haenke y con
el Cosmógrafo Bueno, pues sabia de memoria el
nombre de todos los pueblos, aldeas y cortijos que
median entre Tarij a y Potosí y entre este cerro afa-
mado y la ciudud de los Reyes.

Inclinada sobre el mapa,  pasaban para ella las

— 61 —

horas como instantes, porque al través de los sig-
nos de convención que representan corrientes flu-
viales, mecetas, pampas y desfiladeros, descubría
con su imajinacion á las huestes patrias en marcha,
trepando las cumbres, serpenteando por los valles,
reflejando la luz del trópico en sus valientes bayo-
netas. Figurábase que aquella familia de bra-
vos padecía hambre y sed, y que ella tomaba en el
brazo un canastillo abastecido de licores, de pan y
de frutas, y 'en alas de su simpatía llegaba hasta
ellos, reproducía el milagro de Elias y consolaba á
los aflijidos por el amor á la Patria.

Era que allí con ellos estaba el Capitán de quien
un momento no separaba la memoria: seguíalo paso
á paso, en el campamento, en la jornada, en la
guerrilla, en el combate que ella fraguaba en sus
sueños apoyada en la pared de que pendía la car-
ta del Perú. A veces sonreía y se erguía llena de
complacencia, porque parecíale ver sobre la falda
de una eminencia al prometido esposo, cabalgando
sobre su oscuro, levantando en alto la espada y se-
ñalando con ella al enemigo al grito de: "á ellos,—
Victoria!" Otras veces contraía las facciones como
si sintiera dolor en las entrañas mas nobles, porque
antojábasele que el Capitán, en una puna comba-
tida por los huracanes, yacia sepultado bajo una
capa de neblina fría como el hielo.

Está por demás el decir que el ausente por quien
se desvelaba Maria la daba frecuentes noticias de
su salud y de su situación por cuanto correo se des-
pachaba del ejército para Buenos Aires. Pero ha-
cia ya algún tiempo que no sabían nada de él en
la chacra de San Isidro, cuando una tarde en que— 62 —

sus habitantes se hallaban disfrutando de los últimos
rayos de un sol de otoño, se acercó á ellos un sir-
viente trayendo para el Doctor un pliego cerrado
con una oblea grande cuadrada y colorada, y mar-
cada con gordas letras impresas del mismo color,
contraseña oficial de las estafetas de antaño. To-
móle el clérigo con precipitación é interés, dicien-
do: "reconozco en la letra del sobre la de mi con-
discípulo el Cura rector de Humahuaca, noticioso
incansable que se pirra por comunicar malas nue-
vas. Puede ser que en esta ocasión haga treguad
su pésima costumbre."   Ordenó en seguida que se
encendiera luz en su escritorio, y dando las bue-
nas noches se despidió disimulando como pudo la
inquietud que le inspiraba aquella correspondencia
inesperada. Maria, no menos turbada que el tio y
no menos disimulada que él, besó la mano de su
padre y se encerró en su aposento, resuelta á no
perdonar suplica ni astucia para lograr imponerse
de las noticias del de Humahuaca que no podian
menos que interesarla por venir de punto tan in-
mediato al teatro de la guerra.

El sacerdote, después de imponerse de la carta
de su condiscípulo, apagó la luz y subió á un altillo
en donde acostumbraba rezar en la noche, y hacer
sus últimas lecturas piadosas. Maria le observaba
desde la ventana de su aposento á oscuras, y llena
de inquietudes, de dudas y de curiosidad, ocultan-
do con la fina bayeta de un rebozo blanco, ribetea-
do con cinta azul, la luz de una bujia, entró al es-
critorio á rejistrar los papeles manuscritos que lle-
naban la mesa de estudio. A poco andar tropezó
con la carta recien recibida y se puso á leerla con

— 63 —

la ansiedad con que el reo se impone de la senten-
cia que acaban de firmar sus jueces. A los pocos
renglones lanzó Maria un ¡ay! desgarrador y terri-
ble, dejó caer el papel y apagó con suspiros la lla-
ma de la vela que alumbraba un trance para ella mas
doloroso que el de la muerte. Su amante idolatra-
do, el Capitán de Patricios, su esposo futuro, sor-
prendido por una emboscada enemiga, habia su-
cumbido á los golpes de un grupo de cobardes, á
la mitad de los cuales, él solo, hizo morder el pol-
vo antes de caer bañado en la sangre que derrama-
ba por numerosas heridas.

En el pobre corazón hecho pedazos de Maria
reventó una tormenta, y al resplandor de uno de
sus lúgubres relámpagos de despecho, concibió la
idea de abandonar inmediatamente la chacra y
aprovechar el rato de la noche para trasladarse á
Buenos Aires y encerrarse para siempre en el mo-
nasterio, en brazos del esposo celeste de las vírge-
nes, ya que el que ella habia elejido en la tierra no
existia sino para la gloria y los recuerdos.

Asi que el silencio y la oscuridad reinaron en
todas la habitaciones, salió Maria de la suya y
llamando á su perro favorito (valiente mastin de
los cimarrones de la pampa) enderezo sus pasos
precavidos hácia la tranquera, y tomó en medio
de las mas densas tinieblas el camino del alto, sin
darse casi cuenta de sus acciones ni de los peligros
á que se esponia en el tránsito.

A la madrugada siguiente, delante del altar en
donde se celebró la primera misa en la iglesia de
las Catalinas, se veia el bulto esbelto de una mujer
jóven, cubierto de la cabeza á los pies con un man-— 64 —

ton oscuro, á cuyo lado jadeaba vijilante un perro
blanco azorado de encontrarse en aquel sitio nuevo
para áL

Concluido el sacrificio, levantóse la del manto y
habló con una de las monjas por la ventanilla de
la reja que dá al prebisterio, y de allí se encaminó
al locutorio, cuya puerta interior se abrió, y se
cerró luego con ruido tras ella, como bí rechinasen
los goznes enmohecidos de un sepulcro.

María cumplia el juramento espresado tantas
veces por ella con estas palabras: ó diob ó él !

NOTICIA

mi''

; SOBRE LA PERSONA Y ESCRITOS

&. D. AVELINO DIAZ.

POR t'NO I>E SUS DISCIPULOS.

BUENOS AIREIS.
Imprenta de La Revista.—ltivoJuvitt, ttó