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EL CAPITAN 

DE PATRICIOS. 
(POR DON JUAN MARIA GUTIERREZ) 

A D V E R T E i m A 

" Hallándose el autor en una casa de campo, si-
" tuada en un valle de los Alpes piamonteses, hí-
" zole el honor una señora de presentarle su álbum, 
" pidiéndole que dejase en él rastros de su tránsito 
" por aquellos lugares. Aquel libro estaba hermo-
11 seado con acuarelas de famosos artistas, y con 
" versos llenos del injenio y del sentimiento que 
" distingue á las obras de Pellico, de Romani y de 
" Brofferio. Hubiera sido torpeza el ensuciar se-
" mejantes pájinas con los tiznes de un lápiz edu-
" cado por Mr. Rousseau y por D. José (Juth; y 
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M atrevimiento sin disculpa el rimar en espai ío l -
" porteño al lado de las estrofas italianas de aque-
" líos notables poetas. 

" Eh tal conflicto, v íno le la idea de trazar en 
" prosa un cuadro que participase de la poesía y 
" del paisaje (tal cual los comprendía el autor ) re-
" sultán do el presente cuento, especie de idi l io 
" con lágrimas, cuyos personajes figuran en las 
" mas pintorescas inmediaciones de Buenos Aires. 

" Esta composición si no vale mucho, como lo 
" sospecha el autor, es una de las me jor encua-
" dernadas que existen en el mundo, porque el 
" á lbum que la encierra orijinal, tiene por cubierta 
" la que fué de un l ibro de devoción de una de 
" las antiguas condesas de Saboya: de manera, 
" que " E l Capitán de Patricios", á falta de otro 
" mérito, puede recomendarse á los lectores, po r 
" el mérito de las tapas." 

EL CAPITAN DE PATRICIOS. 
Ven, que quiero llevarte 

A las llanas 7 fértiles orillas 
Del Paraná famoso; 
Alli donde se espiara voluptuoso 
En la alfombra sutil de las ^ramillas; 
Donde yo fui feliz, donde he dejado, 
En mil cortezas virjencs (Trabado 
El dulce nombre de mi amor primero, 
Y la pisada love 
De mi tostado potro parejero, 
Sobre el arena que el pampero mueve. 

Mientras vivió desconocióla el mundo, 
Yo que la conocí quedé á llorarla. 

PETRARCA. 

A la pr imera luz de u n d i a d e l verano de 1811, 
atravesaba, saludado por el centinela del piquete, el 
abierto espacio de terreno que hoy se l lama plaza 
del 25 de mayo, un ginete j óven , condecorado con 
las insignias de Capitán de Patricios. Montaba un 
caballo oscuro criollo de los Montes grandes, cir­
cunstancia que nos ahorra el pintarle tal cual era, 
grande, descarnado, largo de cuello, delgado de 
manos, generoso y l igerísimo en la carrera. 

Era el ginete un gallardo porteño, algo moreno 
de rostro, y de tan espresiva fisonomía, que aun 
cuando cerraba los labios, hablaba con elocuencia 
irresistible á los corazones por medio de dos o jos 
renegridos como la noche. Caminaba al tranco de 
su montura; y en el instante en que descendía la 



barranca por las inmediaciones de dos colosales 
ombues, mas hacia el Norte del ant iguo muel le 
de piedra, por su actitud melancólica y por el 
abandono con que dejaba fluctuar las bridas sobre 
las crines de su oscuro, con nadie habría p o d i d o 
comparársele con mayor exact i tud que con el Hi­
pólito de Hacine, cuando condenado á la muerte 
por el Destino salia gobernando sus corceles por 
las puertas de la c iudad de Tresena. 

Levantábase el sol sobre las aguas del Plata cor­
te jado por densas nubes azules, cargadas de la hu­
medad de la noche, como tributo á la ardiente vo ­
racidad del soberano del espacio. A lgunas cabe­
lleras, á manera de incrustaciones de ébano sobre 
la superficie del nácar, sobrenadaban voluptuosas 
al capricho de las olas y traicionaban la afición al 
baño matut ino y al aire libre, de las hermosas j ó ­
venes, cuyos leves vestidos blanqueaban sobre el 
verde del bajo. 

Pues bien, ni el espectáculo siempre nuevo del 
nacimiento del sol, ni el hallazgo de aquellas Nin­
fas que eran de real idad y de sonrosadas carnes, 
no fantásticas como las de los ant iguos poétas, 
fueron bastante poderosos para hacer que el Ca­
p i tán volviese la vista á su derecha para mirar, 
arriba, el astro de nuestro escudo de armas, abajo, 
una porción casi desnuda del mejor tesoro que 
entre sus opulencias naturales cuenta Buenos Aires. 
¡Tan grande era la preocupación de su espíritu! 

Veamos , consultando los antecedentes, cuál pu­
diera ser la causa de aquella absorción mental 
dentro de sí mismo, de aquella indiferencia por 
los objetos esteriores mas atractivos que padecía 

en aquel momento el s impático j ine te del caballo 
oscuro. » 

A la edad de veinticinco años largos, que era l o 
que contaba aquel jóven , habia esperimentado ya , 
dos de las mas nobles emociones que pueden sacu­
dir el alma humana. Discípulo de Fernandez en 
el colej io de San Cárlos y asiduo concurrente á la 
Celda del Platón del cláustro porteño, Frai Cayeta­
no Rodríguez, habia tenido la fortuna de saborear 
en los idiomas mas hermosos las creaciones de V i r ­
gi l io y las de los líricos y dramáticos castellanos 
de los buenos tiempos del reinado de los Felipes. 
Habíanle entrado al corazón entre torrentes de ar­
monía, los conceptos mas elevados, la pintura de 
los afectos mas puros, las aspiraciones mas jenero-
sas, los sueños mas poéticos, los mas hermosos con­
sejos de abnegación y de desden por las ruidosas 
pequeneces del mundo; en fin, el mar entero de 
grandes é ideales cosas que abrazan y divinizan las 
musas: habia contemplado lo bello. 

Por otra parte, sorprendido por las invasiones 
inglesas en edad ya de manejar las armas, habia si­
do de los primeros en enrolarse ba jo la bandera de 
Saavedra en el Rej imiento de Patricios al lado de 
muchos de sus condiscípulos y amigos. De los pri­
meros en las fatigas, de los pr imeros en el peligro, 
se señaló en toda ocasión por su disciplina y bra­
vura; pero especialmente en las calles de Buenos 
Aires, saliendo á recibir, arrojado y destemido 
la marcha de frente que trajeron hasta Santo Do­
mingo las tropas aguerridas do Whitelocke. 

Su corazón habia latido á los nombres de Patria 
y de honor; el silbo de las balas habia acrisolado *u 



c a r á c t e r v a r o n i l , y c o n estas c u a l i d a d e s se p r e s e n ­
t a b a e n t r e l o s c a m p e o n e s d e l o s n u e v o s , t i e m p o s 
a b i e r t o s p o r l a r e v o l u c i ó n d e M a y o . 

A q u e l l a m e n t e y a q u e l c o r a z ó n t a n c o l m a d o s , s e 
a h o g a b a n sin a m b a r g o , e n u n i n m e n s o v a c i o . L a 
g l o r i a , l o s l ibros , l a p e r s p e c t i v a d e l o s g r a n d e s su­
cesos q u e se a c e r c a b a n p a r a e n n o b l e c e r n u e s t r a 
h i s tor ia , l as e m o c i o n e s d e l o s p e l i g r o s e n l a l u c h a 
q u e c o m e n z a b a , n a d a d e es to e r a b a s t a n t e p a r a d a r 
firmeza á l a v a g a i n q u i e t u d q u e a t o r m e n t a b a al a l ­
m a d e l C a p i t á n , d e v o r a d a p o r u n a m e l a n c o l í a p r o ­
f u n d a . U n a m b i c i o s o d e s e o l e l l e v a b a h a c i a h o r i ­
z o n t e s s in t é r m i n o , á q u e n u n c a t o c a b a y q u e l e 
h u i a n c o m o esos l a g o s f an tás t i cos q u e l a s c o m b i n a ­
c i o n e s d e l a l u z finjen e n n u e s t r a s l l anuras , a l l í d o n ­
d e l a a r i d e z de l t e r r e n o es m a s g r a n d e . S u s p i r a b a 
p o r abrazar u n a i m p a l p a b l e n u b e q u e se d e s h a c í a 
e n sus o j o s c o m o una* n e b l i n a , t a n p r o n t o c o m o su 
i m a g i n a c i ó n l a d o t a b a d e u n a f o r m a y d e u n n o m ­
b r e p r o p i o . 

A n d a b a su a l m a c o n s t a n t e m e n t e e n b u s c a d e u n 
p e d a z o d e e l la m i s m a , d e s p r e n d i d o s in d u d a , c o n ­
t r a su v o l u n t a d , en a l g ú n e n s u e ñ o d e u n a n o c h e lu ­
m i n o s a d e Es t í o ; y su e x i s t e n c i a a p a r e n t e m e n t e e m ­
b e l l e c i d a c o n t o d o s l o s h a l a g o s d e l a j u v e n t u d , d e l 
t a l e n t o y d e l a b u e n a f a m a , n o era e n l a r e a l i d a d 
s ino u n m a r t i r i o c a u s a d o p o r i n v i s i b l e s v e r d u g o s . 

S o n a b a l a c a m p a n a d e l a t o r r e d e l a R e c o l e t a , 
l l a m a n d o á c o r o á l o s m o r a d o r e s d e sus s i l enc iosos 
c láus t ros , c u a n d o , i n c l i n a n d o h á c i a a d e l a n t e su ai­
r o s o c u e r p o el C a p i t á n , h i z o c r u j i r l o s bastos d e su 
a p e r o y t o m a r el g r a n g a l o p e á su c a b a l l o p o r so­
b r e l a v e r d u r a s i l ve s t re y h ú m e d a d e l a m á r j e n de l 
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Rio . E l b r i o s o a n i m a l d e v o l v í a a r d i e n t e s p o r sus 
anchas nar i ces las auras p e r f u m a d a s , y m o v i e n d o 
las c o s c o j a s de l f reno , e n t o n a b a , á su m o d o , e l h i m ­
n o d e o r g u l l o q u e e l c a b a l l o d e t o d o v a l i e n t e d e ­
d i c a á su s e ñ o r e n a g r a d e c i m i e n t o á l a p a r t e q u e 
l e c o n c e d e e n l a v i c t o r i a . M a s e ra l l e v a d o p o r s u 
i n s t in to q u e p o r la d i r e c c i ó n d e l a r i e n d a ; p e r o 
c o m o e n a q u e l l a m i s m a h o r a h a b í a r e c o r r i d o r e p e 
t idas v e c e s e l m i s m o c a m i n o , c o n o c í a l o s s e n d e r o s 
m a s l l a n o s y s a l v a b a c o n h á b i l e s r o d e o s l o s p a n t a ­
nos y a r r o y o s f o r m a d o s p o r l a m area . S i n e m ­
b a r g o e n es ta ocas ión f a l t ó l e á p o c a s l e g u a s el ins ­
t i n t o y t u v o q u e d e t e n e r s e d e p r o n t o a n t e u n cer ­
c a d o t u p i d o , f o r m a d o d e r a m o s o s á r b o l e s d e m e m ­
b r i l l o y d e e sp inosos rosa l e s c a r g a d o s d e las flores 
q u e n o t i e n e n i g u a l e n f r a g a n c i a . 

E l d i s t r a í d o g i n e t e v o l v i ó e n s í d e l a n t e d e a q u e l 
o b s t á c u l o r e p e n t i n o á su d e s e s p e r a d a carrera , y 
e x a m i n a n d o c o n u n a m i r a d a e l s i t i o y sus a l r e d e ­
dores , d e s c u b r i ó l a p u e r t a d e u n a h a b i t a c i ó n d e s d e 
l a cua l l e s a l u d a b a u n a n c i a n o d e r o s t r o a p a c i b l e 
y d e c u e r p o v i g o r o s o , h a c i é n d o l e señas q u e l e i n v i ­
t ab an á a c e p t a r l a h o s p i t a l i d a d d e a q u e l v a s t o te­
c h o s o m b r e a d o p o r u n o m b ú secu lar y p o r u n b o s ­
q u e en q u e se m e z c l a b a n l o s na ran jo s , los sauces 
l l o rones , las p a l m e r a s y las v a r i a d a s e spec ie s d e l o s 
a f a m a d o s d u r a z n o s d e las is las. 

E l C a p i t á n c o n t e s t ó u r b a n a m e n t e á las d e m o s t r a ­
c iones d e l a n c i a n o , y b a j a n d o d e l c a b a l l o q u e c o n ­
d u j o d e l a r i e n d a has ta el u m b r a l , e s t r echó la m a ­
n o de l d u e ñ o d e casa, y á m b o s se s e n t a r o n en se­
g u i d a en el e s tenso t r o n c o d e l o m b ú , capaz y agra -
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dable canapé para un coro entero de bien nutridos 
canónigos. 

Un negrillo muchacho, se presentó casi al mismo 
tiempo trayendo la dulce y fragante preparación 
de yerba paraguaya, contenida en un poro rene­
grido, rodeado de una ancha salvilla de plata, co­
mo era de usanza entre la jente rica de aquellos 
tiempos. La comunidad del uso de la bombilla 
estableció su acostumbrada familiaridad entre 
aquellas dos personas que se veian por primera vez; 
y anudaron una sabrosa y cordial conversación so­
bre la fertilidad de aquellos terrenos, y sobre las 
noticias mas recientes que corrían en la ciudad. 

—Feliz vd., decíale el anciano, que ha de llegar 
á ver «1 desenlace de la lucha en que nos hemos 
comprometido con la España; y mas feliz todavía 
si participa de los peligros que ya desafian nues­
tros valientes paisanos en el interior. El cielo les 
proteja!! En este mismo lugar en que estamos, he 
dado mi último adiós á Chiclana cuando pasaba al 
frente de algunas compañías de Patricios ahora po­
cos meses. ¡Qué* hombre tan ardiente y tan lleno 
de fe"! "El pueblo argentino, me dijo al levantarse y 
tomando ya su caballo de la brida, mostrará que 
todo es grande y nunca visto en el nuevo-mundo, 
que sus hijos mas que hombres son héroes, y que 
saben estimarla libertad en su justo valor, pues han 
de conquistarla a costa de torrentes de sangre: la 
mia hierve por derramarse en aras de la Patria." Mi 
contestación, fué darle un abrazo contra el cora­
zón; y al sentir latir el suyo comprendí que aquel 
patriota tiene una alma tan grande como prócer es 
su estatura. 
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— Le conozco, señor, dijo ásu turno el capitán: 
he militado á sus órdenes; es un valiente lleno de 
serenidad y austero como un espartano. Le he 
oido arengar á sus soldados, y pocos como e'l po­
seen el don de comunicar el entusiasmo. Ama á 
su pais mas que á sí mismo, y deseo vivamente 
que me destinen mis superiores al ejercito para 
acercarme de nuevo é imitar á ese hombre recto 
y ríjido como su pluma y su espada. 

— P o r fortuna, continuó el anciano, no es él el 
único entre los patriotas que posea esas virtudes. 
La revolución ha estallado en su madurez, digan 
lo que quieran los timoratos y nuestros eternos 
tutores. Tendrá á su servicio tribunos elocuentes, 
publicistas acertados, y tantos hombres de guerra 
como varones cuenta la población del Vireinato.... 

Estas últimas palabras salieron de la boca del 
anciano al mismo tiempo que por la décima vez 
entraba por ella la bombilla de un nuevo mate 
servido por el negrillo, quien dijo á su amo, mos­
trando su dentura blanca por entre una sonrisa 
llena de satisfacción: "ahí viene la niña." 

El Capitán distraído como de costumbre, tenia 
fijos los ojos en el agua de un estanque en el cual 
nadaban algunas aves caseras, entre cuyas plumas 
vió reflejarse de pronto la imájen vaga de una 
mujer; especie de aparición en sus sueños menta­
les, que le forzó á ponerse súbitamente en pié co­
mo movido por un resorte. Con el sombrero en la 
mano é inclinado respetuosamente quedó cual una 
estátua delante de la reci** n llegada, mientras que 
esta, contestando lijeramente con la cabeza al salu­
do del Capitán, acariciaba al dueño de casa 
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d í índole con tiernas y sencillas fórmulas los bue­
nos dias. 

E l j ó ven distraido, p u d o decir que en poco es­
pacio de t iempo había visto nacer dos veces la 
aurora en aquel dia; la del cielo con indiferencia, 
y esta de la tierra con toda la atención que una 
alma impresionada comunica á los sentidos que la 
sirven. Maria, á quien el anciano presento á su 
huésped como á su h i ja única y como al án je l de 
su consuelo, era, sin exajeraoion una de esas cria­
turas en quienes la naturaleza se complace en der­
ramar todas las perfecciones, asi como ha quer ido 
dotar al colibrí con todos los colores del Iris. 

Aque l hemistiquio de V i r j i l i o que pudiera tra­
ducirse así: 

con solo caminar muestra que es Diosa, 

cuadrábale á las mil maravillas, y D i o s sabe, si el 
aventajado discípulo de D Pedro Fernandez no lo 
repit ió entre dientes tan pronto c o m o se levantó 
del asiento del ombú fascinado por el reflejo del 
estanque. 

A l t a de estatura, harmoniosa. y d igna en los mo­
vimientos, sobre un busto superior en bellas pro­
porciones á cuanto idearon los escultores griegos, 
admirábase una fisonomía compuesta de facciones 
perfectas revestidas con un cutis no igualado por 
la firme suavidad de las frutas ni por el rosa ana­
carado de las flores. Si el alma se manifiesta en 
los ojos, la discreción en la boca, y los rasgos 
principales del carácter de una persona en la for­
ma de su nariz, puede decirse de Maria que sus 
afectos debían ser puros y blandos como el peda­

zo d e cielo azul, que d i v id ido en dos, formaba sus 
pupi las sombreadas por largas hebras de seda ne­
gra: que sus lábios no eran capaces de pronunciar 
sino palabras veraces, sentidas y consoladoras, así 
como el fruto de la granada no puede destilar si­
no el sumo grato al paladar que mi t iga el ardor 
de la sangre y nos recuerda la A rab ia de los aro­
mas, de la imaj inacion y del injenio: que su nariz 
fina, transparente, b ien proporc ionada y flexible, 
al dilatarse y al contraerse, según los movimientos 
del seno, era la espresion de una vo luntad jene -
rosa, y de una constancia d igna de la criatura 
destinada á hacer feliz al esposo y buenos ciuda­
danos á los hijos. 

C o m o marco de este retrato hecho con cariño 
por la Naturaleza, que es la maestra de los gran­
des pintores, circulaban en torno del óva lo j eomé-
trico del rostro de Maria los caudalosos rizos de 
su cabel lo negro y ondeado. 

E l me jor adorno de una mujer hermosa es su 
propia hermosura, desnuda de todo afeite y atavio. 
Maria seguía esta m á x i m a de buena toilette; pero 
por amor á las flores y por refinado aseo, l levaba 
entre el ébano de su cabellera varios jazmines re­
cien abiertos, y un vest ido blanco, ceñido con una 
cinta de igual color al de los v ivos del uniforme 
del Capitán. 

Esta coincidencia habria hecho de Maria la se­
ñora de sus pensamientos, en un torneo de caba­
lleros antiguos; pero el candor y los hechizos de 
esta criatura habían avasallado de veras y para 
s iempre el pecho del val iente patricio, abriendo-
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selo repentinamente á esperanzas y alegrías ínti­
mas que jamas habia esperimentado. 

Por l o común, las primeras impresiones de la 
pasión amorosa son amargas, y proyectan, como 
el sol al comenzar su carrera, largas y densas som­
bras. Pero en el caso presente falló la regla je -
neral, y la fisonomía melancól ica del Capitán se 
vo l v i ó alegre, agolpáronsele las palabras á la len­
gua, y con esa espontanidad que tanto realza al 
talento natural y á la elegancia no aprendida, tra­
b ó conversación con la maga que habia tenido el 
poder de transformarlo con solo el abrir y cerrar 
de sus o jos azules. 

—Señor i ta , la di jo , aquí no puedo considerarme 
como un estraño, n i le jos de mi puesto. L03 co­
lores del vest ido de vd . son los de mi bandera, y 
por consiguiente m i honor y mi deber están en 
este momento ba jo su sombra. Me p o n g o á los 
pies de vd . c o m o el mas rendido de sus subal­
ternos. 

— M i l gracias, señor Capitán, le contestó son­
r iendo con agrado la castellana de aquel castillo 
sin almenas: han hecho bien los patriotas en tomar 
esos colores por s ímbolo de sus aspiraciones. Co­
mienzan la redención de un sepulcro, y en defec­
to del signo de los antiguos cruzados, nada es 
mas santo que la imá jen del cielo. 

— A h í tiene vd. Capitán á Maria, tal cual es, 
bachillera y patriota ba jo la dirección de mi her­
mano el clérigo, que se ha propuesto convertirla 
en el Emebio de Montengon, con faldas; d i jo el 
anciano con un tono equívoco, entre severo y be­
névolo. Y o soy un estanciero lego, continuó, y 
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también me estoy i lustrando á la vejez, por la 
fuerza, como aceptaría las viruelas. Creerá vd. Ca­
pitán que en esta casa no se puede dormir la siesta? 
Media hora después de comer y a tiene vd. al tio 
y á la sobrina, revo lv iendo l ibros y l eyendo en al­
ta voz los Mártires de Chateaubriand y las poesías 
de un tal Melendez, que según ellos son mas dul­
ces que los caramelos del Café de Márcos. Mi h i ja 
n o toma la aguja para nada: si vd. le examinara 
los dedos, hallaría en ellos rastros de la pluma; 
pero no del hi lo de la costura. A m i g o , no hay 
d u d a que los t iempos han cambiado, y que los ta­
les ingleses, nos han de jado n o sé qué, que ancla 
en el aire y penetra con él por todas partes. 

A l escuchar estas palabras tan características en 
su padre, soltó Maria una risa harmoniosa como la 
flauta de un órgano, y sacando de entre los plie­
gues de su delantal su mano derecha que parecía 
un ramito de flores del aire, acarició con ella las 
meji l las del anciano, dándole al mismo t iempo un 
beso sonoro en la frente. Mov ió en seguida los de­
dos en el aire, y dir i j iéndose al Capitán, le d i j o : 
Señor, mi padre es h i jo de andaluz y todo lo exa­

j e r a con su estremada viveza. A q u í está el cuerpo 
del delito, y me parece que no hay en él nada que 
se parezca á tinta. 

E l Capitán enajenado y absorto de tanta discre­
c ión y gracia, se adelantó, tomó la mano de Maria, 
sin darla lugar á que impidiese esta acción, y es­
tampó en ella sus labios con una veneración supre­
ma. El seno de Maria se levantó visiblemente co­
m o una onda del mar, sonrojósele el rostro hasta 
la raiz del cabello y miró al atrevido diciéndole 



— 14 — 

con los ojos: es vd. un a u d a z . . . . á quien es pre­
ciso perdonar porque no está en su ju ic io . 

E l Capitán era demasiado discreto y urbano pa­
ra no poner término á aquella visita al aire l ibre, 
cuyo recuerdo seria en él indeleble y ocupación 
de todos los momentos de su existencia en adelan­
te. T o m ó su sombrero, y a largando la diestra al 
noble anciano, á quien amaba ya c o m o á un pa­
dre, le p id ió permiso para retirarse y para tener 
otra vez la ocasión de visitarle á horas mas opor­
tunas. 

—Cap i tán , le contestó el padre de María, el lúnes 
próx imo estará aquí m i hermano á quien ha de 
tener vd. gusto en tratar; hágame vd . el honor de 
venir ese dia á tomar la sopa con nosotros, y ce­
lebraremos con una copa de v ino añejo mendoci -
no la amistad que desde luego le ofrezco á vd . 
con llaneza. Hasta el lúnes, pues. 

El j óven patricio recibió las r iendas de su ca­
ballo, de manos del negri l lo cebador de mates, y 
montando con gracia y destreza sobre su oscuro, 
hizo una pro funda reverencia á María, derramando 
sobre ella tal corriente del imán de sus o jos ne­
gros, que quedó como magnetizada sobre el tron­
co del ombú, en cuyas ramas se posaron en el 
mismo instante dos tórtolas silvestres que comen­
zaron á arrullar sus amores. María prestó á aquel 
canto lúgubre y apasionado mayor atención que 
la que hasta entonces le habia concedido, aun 
cuando las mismas palomitas se acariciaban en el 
umbral de su ventana; y permaneció pensativa por 
muchos minutos. 

El padre, al volver, después de asegurada la 

tranquera por sus propias manos, la d i jo : h i ja mia, 
qué te ha parecido nuestro huésped? 

— T i e n e todo el aire de un valiente y de un 
caballero; pero es preciso dar t iempo al t iempo 
antes de decidir sobre si merece ó nó nuestra amis­
tad. Mi tio dice que á los hombres y á los l ibros 
no se debe juzgar por el forro: hojearemos el 
lúnes las páj inas del Capitán, á quien sin duda, la 
naturaleza ha encuadernado con esmero. 

María trataba de" disimular á su padre, con es­
tas formas li jeras de lenguaje , la profunda impre 
sion y los sentimientos nuevos producidos en ella 
por la persona y la conversación del gal lardo 
jóven . 

E l oscuro no regresó al pueblo tan dueño de su 
vo luntad como habia i do hasta San Isidro. Las 
impacientes espuelas de l Capitán se de jaron sentir 
mas aba jo de la carona, y el largo cuel lo del crio­
l lo de los Montes-grandes fué mas de una vez he­
r ido con la lon ja de un rebenque manejado por 
mano poderosa. E l g inete quería marchar tan 
veloz como eran rápidos en su cabeza los pensa­
mientos que le asaltaban. Hab ia c lavado con la 
imaj inacion la imájen d e María en el azul radioso 
de la parte sur del horizonte hácia donde marcha­
ba, y nombrándola un mil lón de veces en alta 
voz, la alababa, la adoraba con las espresiones 
mas ardientes y los conceptos mas poéticos. T o d o 
su ser era como un go l fo de contentamiento sobre 
el cual sobrenadaba su corazón al i jerado de su 
pasada pesadumbre. E l porvenir se le presentaba 
teñido con esos d iv inos colores que n o deshace 
ningún prisma, que ninguna sombra empaña, y 
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t i f ien h e r m o s a m e n t e el a l m a d e l o s q u e a m a n á u n 
m i s m o t i e m p o á l a p a t r i a y á u n a m u j e r . 

Mar ía ! Mar ía! ! ánge l , l u c e r o d e m i n u e v a a l b a , 
q u i é n eres? D í m e , q u i é n t e g u a r d a b a e s c o n d i d a 
e n t r e s u s u r r o d e á r b o l e s y c a n t o d e a v e s p a r a sa­
n a r m i t r is teza? Q u i é n te h a h e c h o tan h e r m o s a , 
p e d a z o d e c i e l o , g a r z a d e l a g o t r a n q u i l o s o m b r e a ­
d o p o r sauces q u e l l o ran d e p l ace r? Sí , t u e re s 
m i a . A y ! d e q u i e n se a t r e v i e r a á d i s p u t a r m e t u 
poses ión . C r u z d e m i e s p a d a , p r o t é j e l a ! . . . . Y tú , 
m i fiel a m i g o , m i p o b r e oscuro b a ñ a d o d e e s p u m a 
p o r el cansanc io , ¿asi t e p a g o m i d i c h a ? T ú co ­
noces el n i d o d e m i s a m o r e s — e l l u n e s m e l l e v a r á s 
d e n u e v o á él. 

Es tas eran las l e tan ías d e a m o r q u e e n t o n a b a e l 
d e v o t o d e l a v í r j e n d e S a n I s i d r o , m i e n t r a s g a l o ­
p a b a p o r l a a l f o m b r a v e r d e q u e m é d i a e n t r e e l 
a g u a y las b a r r a n c a s d e l m a g n í f i c o R i o . 

A p e n a s el C a p i t á n s a c u d i ó el p o l v o d e sus b o t a s 
y d e su v e s t i d o , y e v a c u ó l o s q u e h a c e r e s d e l c u a r ­
tel , d i r i j i ó se a l c o n v e n t o d e S a n F r a n c i s c o , y l la ­
m a n d o á su p o r t e r í a se h i zo c o n d u c i r p o r u n h e r ­
m a n o l ego , á l a c e l d a d e l p a d r e R o d r í g u e z . E l 
e n a m o r a d o n o v e l ans i aba p o r d e r r a m a r su c o r a z ó n 
y c o n s u l t a r su es tado . N e c e s i t a b a q u e l e escu ­
c h a r a u n a m i g o , y n i n g u n o m e j o r al e f e c t o q u e 
a q u e l q u e n a c i d o c o n el a l m a d e p o e t a , p r e s t a b a 
d i a r i a m e n t e o i d o á l o s sec re tos d e la c o n c i e n c i a 
en las' r e j a s d e l con fes i onar io . L a c e l d a d e l s a n t o 
v a r ó n a r r o j ó a l abr i r se u n p e r f u m e suave , e m a n a ­
d o d e las f r u t a s m a d u r a s c o l o c a d a s s o b r e l a co r -
n i za d e u n a n c h o es tante d e l ibros . T o d o s l o s 
m u e b l e s d e s ó l i d a m a d e r a s in p u l i r , b r i l l a b a n d e 

l i m p i e z a , y en l a s d e s n u d a s p a r e d e s , p e n d í a p o r 
ú n i c o a d o r n o , u n c u a d r o d e l S a l v a d o r , n o en la 
c ruz s a l p i c a d o d e sangre , s ino e n v u e l t o e n su t ú n i c a 
d e N a z a r e n o c o n l a m a n o d i e s t ra l e v a n t a d a , b e n ­
d i c i e n d o y a l e c c i o n a n d o á las turbas . 

E l h a b i t a n t e d e a q u e l l a m a n s i ó n d e paz , l e v a n t ó 
su h e r m o s a cabeza , n o e n c a n e c i d a a u n , d e s o b r e 
e l l i b r o q u e le ía , y r e c o n o c i e n d o al q u e l l e g a b a á 
su p u e r t a , se a d e l a n t ó h á c i a él , l e a b r a z ó c o n ter ­
n u r a y l e p r e g u n t ó : h i j o m i ó , q u e te t r a e p o r a q u í 
á estas ho ras? 

— A q u í l l ego , m i m a e s t r o q u e r i d o , p a r a re fe r i r ­
l e u n m i l a g r o q u e se h a o p e r a d o e n m í . 

— U n m i l a g r o ! L a P r o v i d e n c i a p u e d e h a c e r l o s 
c u a n d o l e p lazca ; p e r o la física e s p e r i m e n t a l , m i 
C a p i t a n c i t o , v a d i s m i n u y é n d o l o s e n n ú m e r o , c o n 
l o c u a l c o b r a m a y o r d i g n i d a d l a c r e e n c i a cr is t iana: 
Nü admirari.... T e escucho . 

E l C a p i t á n , c o l o c a d o en u n a n c h o s i l l ón d e b a ­
q u e t a o s c u r e c i d a p o r l o s a ñ o s y el uso , d e s p u é s d e 
b e s a r l a m a n o d e l s a c e r d o t e , c o n t ó l e d e t e n i d a ­
m e n t e , e l e s t ado d e v a g a tr i s teza e n q u e se h a l l a b a 
d e s d e m u c h o s m e s e s a trás y l a causa d e l i nespera ­
d o c o n s u e l o q u e e s p e r i m e n t a b a d e s d e p o c a s h o r a s 
antes . 

— H i j o m i ó , d i j o e l f r a n c i s c a n o d e s p u é s d e ha ­
b e r o i d o c o n a t e n c i ó n el r e l a t o de l j ó v e n , t e en ­
c u e n t r a s e n u n a e d a d p e l i g r o s a y l o s e s t rav i o s d e 
l a s e n s i b i l i d a d p u e d e n ser en tí t a n t o m a s f u n e s t o s 
c u a n t o q u e estas d o t a d o d e u n c o r a z ó n b l a n d o y 
d e u n a m e n t e fe l iz y c u l t i v a d a . Estás en l a e d a d 
d e las v i o l e n t a s pas iones , y estas son flores c o n es­
p i n a s q u e n o c r e c e n en l o s t e r r e n o s cansados ; 
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buscan, al contrario, los v í r jenes y fecundos para 
ahondar en ellos sus raices empapadas en j u g o s 
venenosos y saludables á la vez. Ellas entran en 
el a lma de tropel y la conmueven y enturbian y 
la l levan, como una arista el pampero, por todos 
los campos de la ambición, por todas las sombras 
b a j o las cuales se sueña lo imposible, por entre 
las nubes de falsos cielos, hasta que, si no las subor­
dina la razón con la ayuda de la doctrina de Jesús, 
nos hunden en el abismo del remordimiento, que 
es la imájen terrestre del infierno de la otra v ida . 
L a sabiduría única que no infunde risa, es la q u e 
conpiste en dar dirección á esas fuerzas que solici­
tan con tanta violencia nuestra alma, asi que se 
siente señora de sí misma. Sofocarlas del todo es 
un error y una contravención de las leyes morales 
á que estamos sujetos los hombres. Por eso n o 
te diré que las apagues como luces, sino que las 
mit igues como á l lamas que pueden devorarte. 
Toma la rienda de tu ambición, por ejemplo, y 
encamínala á sobresalir por tus virtudes entre tus 
compatriotas, por tu contracción al deber, por tu 
abnegación al frente de los enemigos que nos 
disputan nuestra independencia le j í t ima. Guarda 
el ód io para ejercitarlo contra los perversos sin 
arrepentimiento, contra los hipócritas^ y los ava­
ros estériles de corazón que solo v iven para su 
egoísmo. / 

Pero tú, por fortuna, to encuentras y a l ibre d e 
las gar *as de esas enemigas de tu fel ic idad y d e 
tu honra, puesto que han cedido todas á la mas 
poderosa y noble de entre e l las ,—á la pasión de l 
amor, despertado en tus entrañas por una m u g e r 
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que crees d igna de tí y capaz de custodiar tu 
nombre. E l amor es el sol de los seres creados: 
para todos es igual y á todos vivifica. Amor óm­
nibus ídem. 

El corazón sin amor es el corazón de un cadá­
ver. E l sacerdote lo transforma en caridad y lo 
derrama entre los pecadores como el v ino y el 
óleo de la Samaritana. E l hombre del mundo , 
como tú, destina de él la parte mas activa para 
conquistar el afecto de una muger y para abrigar 
á su calor los h i jue los frutos de un santo y legit i ­
mo matr imonio. 

Si María fuese c o m o me la has pintado, d igna 
es sin duda de tu amor. Á m a l a , ámala mucho, á 
ella sola, "entre todas las mugeres" , en todas las 
circunstancias, especialmente cuando padezca, y 
aun cuando (quod Deus avertaf) una enfermedad 
inesperada viniese á desmejorar sus atractivos. 

T u s facultades sensibles vagaban antes inciertas 
y como á obscuras en busca de un ob je to en que 
fijarse, y por esa razón traías inquieto y desabrido 
el espíritu. A h o r a y a has encontrado el b lanco 
de tu cariño, y desde que diste con él has recobra­
do la calma de que por fortuna vuelves de nuevo á 
d i s f rutar .—Hé aquí, h i jo mió, con cuanta faci l idad 
se esplican los misterios y "mi lagros" de nuestra 
pobre naturaleza. Estás enamorado, esto es todo. 
Sé virtuoso, para que el amor no te muestre nunca 
el lado negro de sus alas. Haz de María una es­
posa tan pronto como te sea posible; y o les echa­
ré las bendiciones y seré de los primeros en .acari­
ciar á tus hi jos que serán mis nietecitos en espíri-
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tu. Que tus amores sean tan puros como la auro­
ra en que han nacido. 

Después de escuchar este razonamiento tan lle­
no de caridad y de filosofía, el Capitán estrechó 
al escelente fraile sobre su corazón, bañándole el 
venerable rostro con dulces lágrimas, y salió de 
aquel lugar de consuelo mas ennoblecido, mas va­
l iente y mas enamorado. 

Apesar del insomnio de aquella noche, cuando 
á la mañana siguiente se presentó el caut ivo de 
la chacarera ai frente de sus soldados, comenzaron 
unos á otros á preguntarse: qué t iene nuestro Ca­
pitán que parece mejor mozo, mas arrogante y 
mas cariñoso que de costumbre? Brava pregunta! 
observó un sarjento que pasaba por oráculo en la 
compañ ía ,—le habrán promet ido el grado de ma­
yor, y está dentro de sí celebrando sus pascuas y 
v i s lumbrando sus charreteras. 

L o cierto es que el Capitán se apartó de sus su­
bordinados, dejándoles mas afectos á su persona 
y mas dispuestos á obedecerle. Es que los deste­
llos de la satisfacción interior, son los hi los con 
que se teje la red de las simpatías, y el Capitán 
estaba satisfecho y se consideraba afortunado. 
Fe l ic idad es consonante de bondad, y solo los 
buenos por escelencia, han merecido en las leyen­
das de los santos el t í tu lo de cazadores de almas. 

Pero, sin embargo de la espansion que había 
tomado el án imo del enamorado de Maria, era es­
te de carácter tan selecto, que sentía como rubor 
en hacer á los estraños testigos de una fel icidad 
que n o podia disimular, y parecíale sacrilejio y 
comportacion de mal caballero, el disipar su alma 
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en la atmósfera de la sociedad teniéndola l lena de 
los perfumes de su idolatrada. Encerrado en su 
casa durante el dia, solo salía á respirar aire mas 
libre, en las noches, dir i j iéndose de preferencia á 
los poyos de la alameda en donde pasaban para él 
las horas sin sentirlas, contemplando el cielo retra­
tado en el cristal del r io, y recorriendo con el 
pensamiento el camino que conducía á San Isidro. 
Entregado á sus dulces imaj inaciones n o se encon­
traba capaz de abandonar aquellos lugares hasta 
que el re lo j de Cabi ldo sonaba la ú l t ima campa­
nada de las doce, y las velas de los faroles co­
menzaban á bostezar en sus mecheros de lata. E l 
resto de las horas hasta la madrugada, también le 
pertenecían á Maria. Cuando la luz natural amor­
tiguaba la de la lámpara del enamorado, sus ra­
yos alcanzaban á en jugar la t inta fresca de los 
precipitados renglones en verso de toda medida, 
en que el Capitán habia exha lado su amor, su fe­
licidad y sus esperanzas. 

As i se pasaron las noches 'y los dias que media­
ron entre la primera y la segunda vis i ta del Ca­
pitán á la chacra encantada de la Costa. 

A p e n a s amaneció el d ia lunes, cuando y a estu­
vo en p ié el Asistente ocupado en acepil lar el uni­
forme, en bruñir los estribos,1 y en aperar con es­
mero el cabal lo oscuro del j o v e n patricio, mien­
tras que este, apoyado en la reja de un balcón, 
dirijia, con una que otra palabra, aquellas opera­
ciones caseras que se hacían ba jo los corredores 
del segundo patio de un solar heredado de padres 
en hi jos desde el repart imiento de Garay . 

En fin, en hora conveniente abrióse de par en 



p a r el p o r t ó n t r a v i e s o d e l a casa, y n u e s t r o g a ­
l l a r d o C a p i t á n , v e s t i d o c o n m a y o r e s m e r o q u e d e 
c o s t u m b r e , t o m ó l a d i r e c c i ó n q u e y a c o n o c e m o s . 
P a s ó b a j o el a r c o d e l a R e c o b a , e l c e n t i n e l a d e l 
b a l u a r t e d e la F o r t a l e z a l e s a l u d ó e c h a n d o el ar ­
m a a l h o m b r o , y s i g u i ó p o r l a m á r j e n d e l R i o , 
t r a t a n d o , en c u a n t o l e era p o s i b l e , m a n t e n e r 
su c a b a l l o s o b r e el verde p a r a e v i t a r e l p o l v o y 
p a r a n o c a l d e a r l o s v a s o s d e l o s c u r o f a v o r i t o . 

E l c i e l o es taba n u b l a d o y l a m a ñ a n a f resca y h ú ­
m e d a . V a r i a s m u j e r e s d e co l o r , a g o b i a d a s b a j o el 
p e s o d e sus b a t e a s d e c e i b o , r e b o s a n d o d e r o p a 
usada , d e s c e n d í a n p o r las a b r a s d e las bar rancas , y 
los p a t o s d e l a g u n a se l e v a n t a b a n en b a n d a d a s p a ­
r a d e j a r l i b r e á l a e s p u m a d e l j a b ó n , e l l u g a r q u e 
en l a n o c h e h a b i a n u s u r p a d o á l o s " p o z o s d e las 
l a v a n d e r a s . " E l p a i s a j e , v e l a d o p o r u n a n e b l i n a 
t enue , d a b a c i e r ta g r a c i a m i s t e r i o s a á l a f o r m a d e 
l o s á rbo les , á las a l turas , á l o s an ima les , y las a g u a s 
se n e g a b a n á r e l e j a r , p o r feas, á las n u b e s p a r d u z -
cas q u e e n s u c i a b a n e n v i d i o s a s l a faz d e l c ie lo . P e ­
r o , ¿qué l e i m p o r t a b a n a l C a p i t á n estos p o r m e n o r e s 
d e l a n a t u r a l e z a d i g n o s d e l a a t e n c i ó n d e un art is ­
t a ? E l pa i sa j e , s e g ú n l o h a d i c h o a l g u i e n q u e l o 
e n t e n d í a , n o está f u e r a s i n o d e n t r o d e noso t ros , y 
e n el i n t e r i o r d e l g i n e t e d e l oscuro n o h a b í a n i ca­
b í a o t r a cosa q u e la i m á j e n d e l a h e r m o s a costera . 

P e n s a n d o c o n s t a n t e m e n t e e n el la , l l e g ó a q u e l 
á la c h a c r a c o m o á l a s o n c e d e l a m a ñ a n a , anun ­
c i á n d o s e , an tes q u e c o n su p r o p i a voz , c o n el re ­
l i n c h o s o n o r o d e su c a b a l l o , á c u y a s n a r i c e s h a b í a 
l l e g a d o el o l o r d e la flor d e a l fa l fa d e l o s p o t r e r o s 
vec inos . 
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A q u e l l a h a b i t a c i ó n d e rec reo , e s t a b a s i t u a d a so­
bre la b a r r a n c a , d o m i n a n d o l os bañados y e n el cen ­
tro d e u n t e r r e n o p l a n t a d o d e á r b o l e s y d e bos -
qucc i l l o s d e flores h a s t a l a m i s m a or i l l a d e l a n c h o 
c o r r e d o r s o s t e n i d o p o r m a d e r a s l a b r a d a s d e l P a r a ­
g u a y . E s t e c o r r e d o r , e sce l en te r e p a r o c o n t r a la 
i n t e m p e r i e , r o d e a d o d e b a n c o s d e m a t e r i a l , c i r c u n ­
d a b a t o d a s las h a b i t a c i o n e s t e c h a d a s c o n te j a s 
roj izas. L a s p u e r t a s d a b a n á él y t a m b i é n las v e n ­
tanas, e n c u y a s r e j a s se e n m a r a ñ a b a n l o s m i m b r e s 
de v a r i a d a s y floridas e n r e d a d e r a s . L a s flores d e l 
a i re -b lancas , e n c a n t i d a d in f in i ta , f o r m a n d o figuras 
regu la res y festones , o c u p a b a n los e spac ios d e j a d o s 
en las p a r e d e s p o r las p u e r t a s y las v e n t a n a s y 
p e r f u m a b a n el a i re c o n esa f r a g a n c i a t an e squ i s i t a 
c o m o p a s a j e r a q u e t o d a v í a n o s a b e i m i t a r e l a r t e 
del d e s t i l a d o r , n i d e l p e r f u m i s t a . 

A l a p u e r t a d e la sa la q u e c o r r e s p o n d í a a l m o ­
j ine te , r e c i b i e r o n al C a p i t á n , e l p a d r e y l a h i j a q u e 
y a le c o n o c í a n , y u n v e n e r a b l e y u r b a n o s a c e r d o t e 
como d e 5 0 a ñ o s d e e d a d á q u i e n f u é i n m e d i a t a ­
men te p r e s e n t a d o . 

E s t a v e z n o se habría, a t r e v i d o e l a p a s i o n a d o d e 
María, c o m o e n la p r i m e r a v i s i ta , á t o m a r l e l a m a ­
no y á besárse la : u n a r e s e r v a s i j i l o sa se h a b í a a p o ­
derado d e él e n p r e s e n c i a d e a q u e l l a c r i a t u r a á 
quien t a n t o a m a b a , y se sen t í a t o r p e e n l a l e n g u a 
y c o m o a b a n d o n a d o d e s u i n j e n i o , fér t i l d e cos­
tumbre e n a s u n t o s d e c o n v e r s a c i ó n y en r a s g o s d e 
buena s o c i e d a d . S in e m b a r g o , las p o c a s p a l a b r a s 
y sa ludos q u e se d i r i j i e r o n r e c í p r o c a m e n t e a m b o s 
jóvenes , m o s t r a b a n á las c laras cua l e ra l a s i tua ­
ción d e a q u e l l o s corazones , y á pesar d e l e m b a r a -
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zo que sentían para comunicarse ante testigos, se 
advertía b ien que si el patricio habia pasado sus 
dias pensando en su amada, la patriota no lo habia 
echado en o lv ido ni por un segundo de t iempo. 
Aquel las dos almas se entendían, como que y a ha­
bían dialogado largamente, por medio de ciertas 
conocidas corrientes eléctricas, que son desde la 
era de los Patriarcas el telégrafo de los que se quie­
ren bien. 

— C a p i t á n vd . está en su casa, y en su casa de 
campo; por consiguiente escuse vd . los cumpl i ­
mientos, d i j o el padre de Maria tomando el s o m ­
brero y el rebenque del recien l legado y colgándo­
los a u n a percha destinada para este objeto. A q u í 
ciframos la etiqueta en proporcionar l ibertad por 
entero á las personas que nos honran con su visita. 
Cuando vd. se canse de nuestra charla, ahí está 
una vihuela sobre ese clave, y si no es vd. aficiona­
do á la música, como no lo soy yo , tendré mucho 
gusto en mos t ra rá vd. ínis injertos de frutales de 
Europa, y los árboles exét icos que he hecho venir 
de J u j u i y de Tucuman: son admirables. T a m p o c o 
le interrumpiremos á vd. si quiere entregarse á la 
lectura; á b ien que no faltan l i b ros ;—y señalé con 
la mano la puerta abierta de una habitación en cu­
y o centro se veia una gran mesa de escribir carga­
da de volúmenes de todo tamaño. 

— M i l gracias, señor. Estoy seguro de que ha de 
parecerme corto el dia para gozar de la conversa­
ción de vds: el aburrimiento no puede presentarse 
aquí donde hay tanta luz, tanta verdura y tan cs-
quisita hospitalidad. Creo que el ideal de la v ida 
consiste en cultivar un campo propio , sin abando­

nar el cult ivo de la inteli jencia. L a Nobleza de l 
porvenir ha de tomar por escudo de armas' un ara­
do y un libro, entrelazados con un ga jo de palma. 

— A m i g o mió, está vd. traduciendo mis senti­
mientos (esclamé con viveza el clérigo de la casa) 
y haciendo al mismo t iempo el mas cabal e lo j io d e 
los buenos resultados de nuestra educación clásica. 
¿No es verdad que nada predispone tanto á amar 
los campos y sus faenas, y la "mediocr idad dora­
da" del filósofo, como las obras de V i r j i l i o y de 
Horacio? Y mire vd . , Maria piensa como nosotros 
dos: su lectura favorita es en fray L u i s de 
León, que como vd. sabe ha imitado con tanto 
acierto las bucólicas del pr imero de aquellos poetas. 

— S e ñ o r Capitán, señor Doctor en Cánones, d i j o , 
tomando su ancho sombrero de pa ja el dueño 
principal de la c h a c r a — y a se han entrado vdes. 
en un campo que y o no labro: con permiso de 
vdes. m e ausento por corto t iempo, porque el 
capataz espera mis órdenes para despachar al 
pueblo unas carretas con leña: hasta de aquí á un 
rato. 

Entre tanto, María, tenia pendientes los o ídos 
de las palabras del Capitán, mientras examinaba 
con aparente distracción unos cuadernos de música 
que acababa de recibir de España. Por su parte, 
el huésped feliz, no apartaba un momento la vista 
del cuadro encantador que le presentaba aquel la 
jéven, vestida como la primera vez que la v ié , de 
blanco y celeste, reclinada sobre el clave, talarean-
do en voz baja la música que recorría y de j ando 
que sus rizos negros jugasen resaltando sobre las 
blancas pajinas de los cuadernos. 

4 
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Asi que ella advirtió una interrupción en el diá­
logo que sostenian los dos aficionados á las letras 
latinas, volvióse hácia ellos, y mostrando las per­
las de su boca, tímida, pero con despejo, les pre­
guntó con afable sonrisa, si desearían matar el 
tiempo escuchándola un romance moderno que 
habia estudiado la noche antes. El tio le manifes­
tó su aprobación con la complacencia de su sem­
blante, y el jóven enamorado con un ademan de 
rendimiento en el cual vió claramente María que 
el Capitán no tenia otra voluntad que la de ella. 

La cantora no quiso aceptar la silla que este le 
ofreció y se mantuvo en pié en el ángulo de la me­
sa del clave, sobre la cual colocó verticalmente la 
guitarra, adornada con embutidos de nácar y de 
ébano, de cuya materia eran también las clavijas 
en que se apoyaban los dedos mas blancos y me­
jor torneados de este mundo. A los primeros ar-
pejios de la vihuela, un pintado jilguero que trina­
ba en una jaula de alambres, calló repentinamen­
te, y el Capitán sintió húmedos sus ojos de entu­
siasmo y conmovido el corazón hasta en las fibras 
mas ocultas. 

María levantó sin afectación sus ojos azules, y 
en aptitud como de escuchar una lección del cielo, 
canto el prometido romance con voz deliciosa, con 
sentimiento é inteligencia. Apesar de sus esfuer­
zos para no dejar traslucir sus emociones, dió las 
últimas notas, no con la garganta, sinó con el co­
razón, haciéndolas temblar á par de las cuerdas, 
como trinos de ruiseñor en la media noche. Sus 
ojos vagos y recojidos entre sus largas pestañas, 
trataban en vano de disimular las chispas de dia-
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mante con que las sensaciones del alma los hume­
decían, y el color de sus mejillas se habia ido po­
co á poco apagando como el de una rosa que se 
marchita al calor. 

Temblaba el Capitán en su asiento, y aparen­
tando enjugar con su pañuelo de cambrai la trans­
piración del rostro, lo empleaba en realidad en re-
cojer las lágrimas que sin poderlo remediar derra­
maba copiosamente. 

El discreto sacerdote, hombre bondadoso y sen­
sible, estaba también conmovido ante aquel espec­
táculo interesante, porque sin duda, ninguno lo es 
tanto como el que presentan dos almas jenerosas 
y puras que se encuentran por la primera vez, des­
pués de haberse buscado largo tiempo con ansia 
en sus aspiraciones á la felicidad. Conociendo el 
embarazo y la turbación de los dos jóvenes, tomó 
un tono lijero y jovial, y esclamó: bravo! bravo! 
has estado inspirada, María. Pero ¿no es verdad 
Capitán, que nada tiene de propio el argumento 
de la letra de ese romance, cuya música no deja 
que desear? Ese caballero cruzado que va á la 
guerra de Palestina, llora demasiado la separación 
de la mujer que ama, siendo asi que la gloria y la 
relijion, que son dos hermosuras eternas, le piden 
el auxilio de su espada. Podia vd. encargarse de 
correjir esos versos, apropiándolos á las circuns­
tancias: vd. es militar y poeta y se desempeñará á 
nuestra satisfacción. Vamos á dar una vuelta por 
el jardín para que nos sentemos á la mesa con el 
ánimo alegre y con buen apetito. 

María que también deseaba mirar el cielo y las 
flores, saltó como una mariposa desde el umbral 
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de la sala hasta la arena lisa de una calle formada 
de rosas de todo el año y de mosquetas blancas, 
crecidas á la sombra de la parra que techaba aque­
lla calle en toda su estension de cien varas. La 
madre-selva, de fuerte y voluptuosa fragancia, en­
redaba vigorosa sus ramos sensuales á los pilares 
que sostenían el emparrado, convirtiéndolos en ár­
boles vivaces. Varias de estas calles, como diago­
nales de un vasto cuadrado lleno de arboleda fru­
tal, iban á juntarse en la circunferencia de un cír­
culo, formado alternativamente de palmas de las 
islas, y de naranjos y limos poblados de hojas en 
todas las estaciones. Los penachos de los palme­
ros, á manera de brazos de jigante, se estendian 
hasta unirse por encima de las copas redondas de 
los naranjos, mezclando con agrado de la vista los 
variados matices que resultan de la combinación 
del verde subido y del amarillo pálido. Del suelo 
de este círculo levantaban sus vástagos y sus cáli­
dos perfumes las plantas de resedá, de helio tropo, 
de toronjil y de tomillo, formando una atmósfera 
cargada de las esencias del Paraíso. Varios ban­
cos de madera apoyados contra los troncos ofre­
cían descanso á los que paseaban el jardín. 

Cuando el Capitán tomó asiento en uno de ellos, 
estaba materialmente embriagado con las exhala­
ciones fragantes, y loco de amor. María durante 
la caminata, habia desplegado delante de él todas 
las aptitudes de una gacela suelta en los prados, y 
al tomar las flores en sus dedos agudos como el 
marfil de los picos de las aves, habría merecido 
que se la comparase con el colibrí cuando be­
be el almíbar de los azahares. La ajitacion al 
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aire libre y la satisfacción. interior daban realce 
á su hermosura, y ella lo conocía. La luz del cam­
po comunicaba reflejos de ópalo al azul de sus ojos 
y tornasoles de oro á sus cabellos lustrosos. Habia 
echado de sí completamente la anterior turbación 
y la timidez, y conversaba alegre y cantaba y reia, 
mióntras sentada entre su tio y el Capitán que le 
sostenían el buen humor, tejía una corona de flo­
res (al rededor de una ramita de laurel) con las 
cortadas por ella en el paseo, de las cuales trajo 
colmada la falda y recojida de manera que forma­
ban sus brazos como las dos asas de un canastillo. 

— Observe vd. Capitán el gusto artístico con 
que Maria casa los colores, dijo el sacerdote, con 
cierta complacencia de maestro. 

—Rato há que admiro ese talento; pero esta 
señorita hace algo mas que matizar con gracia los 
colores: veo que no descuida ni las formas ni el 
olor, de manera que sus ramos han de ser tan har-
moniosos para la vista como simpáticos para el 
olfato. 

Capitán, contestó la tejedora de flores, pensa­
ba no hacer partícipe á nadie de mi cosecha pues 
destino esta corona para rodear con ella la jaula 
de mi jilguero; pero voy á hacerle a vd. un ramito 
en agradecimiento por la lección que acabo de re­
cibir de vd. 

—Las flores saben hablar, señorita, y las que 
vd. me ofrece me recordaran que he pasado hoy el 
dia mas feliz de mi vida—replicó el favorecido, 
tornando con profundo agradecimiento el ramille­
te que le presentaba Maria. 

—Será un recuerdo tan efímero como el resfalo 
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—Será tan duradero como mi existencia, repli­
có el Capitán bajando la voz para que solo llegara á 
los oidos de María. Esta se sonrojó un tanto, no 
contestó una palabra, y se dió priesa á cubrir con 
unos grandes pimpollos de rosa criolla la parte to­
davía desnuda del gajito circular de laurel. He 
concluido la tarea, dijo algunos minutos después. 
En seguida pasando la guirnalda por la cabeza y 
el brazo izquierdo, y cruzándola sobre el pecho, 
añadió: señores marcha de frente que debe esperar­
nos mi padre para que nos sentemos á la mesa. 

—Marchemos, mi señora sobrina la Amazona, le 
contestó el doctor, colocándose al lado del huésped 
y marchando jovial á la manera de los soldados: 
Capitán vamos á una batalla sin peligros. 

— Y o , señor, contestó el enamorado, que como 
tal lo tomaba todo á lo serio, yo arrostraría los mas 
grandes á las órdenes de nuestra heroína. Com­
prendo en este momento cómo fué que una gran 
parte de mis jóvenes compañeros de armas de 1807 
pudieron ver entre el humo de la pólvora á la vír-
jen del cielo que les protejia: divinizaban á la mor­
tal que cada uno llevaba en el alma apasionada co­
mo un talismán y un consuelo. 

—Señor Capitán, observó el tio de Maria;—co­
mo á poeta le perdono á vd. la interpretación del 
milagro; pero como católico que soy no puedo con­
sentir en él. Me inclino mas al "romance de Riva-
rola", que á la prosa de vd. sobre el particular. 

Maria habia prestado una gran atención á las 
palabras llenas de novedad del Capitán, y habia 
sentido latir su corazón y movérsele con violencia 
como en dirección hácia aquel joven de quien por 
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momentos se iba apasionando mas y mas. El tio, 
advertido de estas impresiones habia tratado de 
desvanecer aquella que pudiera hacer trepidar á la 
sobrina en sus creencias, sin dejar por eso de con­
venir en el fondo con la sagaz y poética conjetu­
ra espresada por el intelijente huésped. 

En estas pláticas, y siempre Maria al frente, con 
su gracia y su guirnalda convertida en estandarte 
de amor, llegaron á las habitaciones en el momento 
en que el dueño de casa, después de despachar las 
carretas cuyo chirrio se oia ya distante por el ca­
mino de arriba, andaba buscándolos para introdu­
cirlos al comedor. 

—Mis amigos, les preguntó, señalándoles la 
puerta de éste, ¿qué tal ha estado el paseo? Pero 
vamos á la mesa y en ella me dirá el Capitán, con 
franqueza, qué le parecen mis jardines granadinos. 

Tomando él huésped el asiento que le estaba 
destinado y desdoblando la servilleta, paseó sin 
curiosidad la vista por el centro de la mesa, y con­
testó á la interrogación del padre de Maria colo­
cado frente á él:—El elojio de los jardines de vd. 
lo están haciendo ahí, con toda la elocuencia de sus 
matices y perfumes, las flores que llenan esos gran­
des vasos. Y tan hermosas son, que no temen la 
rivalidad de esos frutos agrupados al pié de ellas 
como proyectiles de guerra. En cuanto á la dis­
tribución del terreno, me parece sencilla, así como 
único en su especie, aquel magnífico cenador cen­
tral formado con las dos especies de árboles que 
mas se diferencian por la forma. Con razón llama 
vd. "granadinos" á sus huertos, porque esta idea 
de entrelazar el árbol del desierto al de los azaha-
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res, ha debido venir hasta vd. entre la sangre an­
daluza de su familia paterna. Puede ser también 
sujerida por el mas milagroso de los instintos. V d . 
tenia la conciencia de que merecía ser feliz, que 
debia ser padre y que habia de darle el cielo una 
h i ja digna de v iv i r en el Edén, y vd. adelantándo­
se á los tiempos, tuvo la feliz inspiración de cons­
truir esta habitación y de plantar estos jardines co­
m o para la señorita Maria. 

— E s o es, señor Capitán, una jau la de mimbres 
pintados, bien sahumada, como para una cotorrita, 
d i jo esta interrumpiendo con presteza al agudo dis­
cípulo de D. Pedro Fernandez: pues sepa vd. , 
añadió, que mas de una vez desciendo al ba jo y 
me acerco bien á los juncos, hasta humedecer los 
pies en el agua, para tomar á mis anchas el olor 
silvestre de los camalotes, hastiada de aspirar el de 
los claveles y madre-selvas. Y con mayor frecuen­
cia, tomada de la mano de mi tio, me ando por ahi 

jdq rancho en rancho, con mi pan en el bolsillo, co-
•miendo churrascos revolcados en la ceniza del fo-
gt>n de los cegadores de las Lomas. Si viera vd. 
que buenas son esas jentes y cuánto me aman! Por 
supuesto que siempre es para mí el mejor asiento, 
es decir, la cabeza de vaca mas entera.... y la bom­
billa de lata menos abollada. As í , vd. vé, Capitán, 
que esta avecilla se contentaría con cualquier j au ­
la, con tal de gozar en ella aire bien l ibre y que la 
dieran el alpiste con gracia y cariño. 

E l tio, mientras duraba este rasgo espontáneo 
del carácter encantador de la sobrina, se sacudía 
de risa y derramaba en los manteles, sin poder lo 
evitar, el v ino que servia en las copas para asentar 
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el primer plato. A l pasar la botella por sobre el 
cubierto de Maria, d i jo , haciendo el ademan fin-
j ido de llenarle el vaso: vino puella fuget. 

— E s o es, tio amado, écheme vd . latines y econo­
mice su néctar de Mendoza, que no ha de ser tan 
puro ni sabroso como este de color de crisolitas 
que nos manda el Paraná con el v iento Norte. Y 
diciendo esto, levantaba Maria á la altura de sus 
pupilas celestes, el cristal l leno de agua. 

L o s postres, que consistían en compotas de mem­
brillo y ciruelas, hechas bajo la dirección de Ma­
ria, fueron m u y elogiados por el huésped, cuyo pa­
ladar era voto, como de persona bien creada. 

— N o se imagine V . , Capitán, d i j o el padre de 
aquella, que mi hi ja cuide solo de nosotros. T ie ­
ne también una familia particular para la cual des­
tina un plato que no ofrece á nadie. 

— N o creo que vdes. tengan envidia del manjar 
de mis protej idos que consiste en miel silvestre d e 
las islas. Y dic iendo así alzó de sobre un estremo 
de la mesa, una ancha copa de cristal pintado, coii 
asas y p ió de plata, y salió al corredor seguida J e 
los ancianos y del Capitán, curioso por saber para 
quién destinaba aquella Hebé costera la ambrosía 
que l levaba en la mano derecha, mientras con los 
dedos de la otra hacia un l i jero castañeteo c o m o 
l lamando á los espíritus del aire. Ade lantó algu­
nos pasos ba jo el emparrado, é imitando suavemen­
te los píos del reclamo délas aves pequeñas, mo­
vió la copa sobre su cabeza en todas direcciones, 
como trazando un círculo mágico acompañado de 
signos de conjuro. 

El Capitán, fuera de sí, y sin poder-contener los 
5 
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pies sobre las baldosas del corredor, como si fuesen 
las^del suelo de un horno encendido, dirijiase ha­
cíala hechicera, cuando estale detuvo, observán­
dole que en aquella operación no podia intervenir 
ningún profano. 

A l mismo tiempo comenzó á poblarse el aire que 
circundaba la cabeza de María, con una nube de 
pica-flores de todo tamaño, zumbando, temblando, 
y luciendo los tornasoles metálicos de sus inquietas 
alitas. Ni las mariposas del trópico en torno de 
una rosa musgosa, ni la lluvia de fragmentos de 
flores sobre una paloma blanca recien bajada del 
nido á beber el agua de la aurora, tienen punto 
de comparación con aquella maravilla real superior 
á las invenciones de los artistas. Las avecitas ru­
morosas revoloteaban entre los rizos de su protec­
tora y le acariciaban la frente con el vientecillo 
que hacían al volar, y bajaban después á posarse al 
borde de la copa, en cuyo líquido sumergían la 
lengua aguda y prolongada como el pistilo de las 
flores de que se alimentan. 

Esta escena duró como un cuarto de hora, du­
rante cuyo espacio de tiempo, el semblante de Ma­
ría, sério, reflexivo y aun nublado con un ligero 
velo de tristeza, contrastó con la brillante alegría 
de los seres que la rodeaban. Un no sé qué de 
santa presintiendo el martirio, se esparcía sobre 
su fisonomía, y la rueda de los colibrí remedaba so­
bre su cabeza la aureola de beatitud que conquis­
tan las mujeres célebres por la constancia en 
su fé. 

Por último, la cazadora de aves con liga de miel, 
arrojó al aire la que quedaba en la copa; y como si 
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hubieran saltado las gotas del líquido transforma­
das en rubís, en esmeraldas, en topacios, en grana­
tes, en conchillas de nácar y en pepitas de oro, se 
dispersaron bulliciosos y deslumbrantes aquellos 
preciosos pajarillos, creados en el mismo instante 
en que la naturaleza sembró en los bosques argen­
tinos la semilla misteriosa de la flor-del-aire. 

Cuando María regresó hacia el corredor, traia el 
sol de la tarde á su espalda y proyectaba una som­
bra fuerte y prolongada sobre la arena en que ca­
minaba con paso lento y solemne, como si se sin­
tiera fatigada de cuerpo y de alma. Aquella som­
bra tocó primero los pies del Capitán, colocado en 
el centro del corredor, y poco á poco fué cubrién­
dolo hasta la cabeza. El jóven enamorado, esqui-
sitamente impresionable, se conmovió como una 
sensitiva y todos sus poros se abrieron como para 
recibir de nuevo la vida; pero esperimentó al mis­
mo tiempo una sensación ingrata cuya causa se 
esplicó mas tarde á solas, con profundo dolor. 

Todos sus sueños, desde el primer momento en 
que conoció á Maria, consistían en contemplarse 
feliz en lo futuro, unido para siempre á ella, con 
vínculos sagrados. En sus desvelos escojia el tí­
tulo de "esposa" para juntarlo al nombre de su 
preferida en las infinitas veces que la invocaba. 
Aquel contacto casual de la sombra de ella, con el 
cuerpo de él, habíale parecido inopinadamente, un 
presentimiento de desgracia, representándole como 
una ilusión, como el abrazo de una sombra, la pose­
sión de su idolatrada Maria. 

Si estas ideas, vagas y sin sentido todavia para 
quien las formaba, causaban la melancolía del jóven 
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e u a q u e l s i t i o v e r d a d e r a m e n t e e n c a n t a d o ¿por q u é 
r a z ó n l a j e n t i l y e s p i r i t u a l n iña , r o d e a d a d e l a m o r 
d e l o s h o m b r e s y h a s t a d e l d e las aves , y d e t o d o s 
l o s b i e n e s d e l m u n d o , e s t a b a t a m b i é n m u s t i a y en ­
t r i s tec ida? 

— V a y a , M a r í a , d í j o l a el t io , a d v i r t i e n d o es ta si­
t u a c i ó n d e á n i m o e n su sobr ina : p e n s a t i v a h a s q u e ­
d a d o ; ¿ q u é t e h a n d i c h o tus pa j a r i t o s ? 

— M u c h a s cosas t io . 
— M u c h a s cosas! P e r o , v e a m o s c u a l e s son , q u e 

n o t o d o s , c o m o tú , e n t e n d e m o s el i d i o m a d e los 
h a b i t a n t e s d e l a i re . 

— Q u é c u r i o s o e s V ! S i m e p u s i e r a á t r a d u c i r 
m i c o n v e r s a c i ó n c o n l o s co l i b r í , d i s g u s t a r í a á m i 
S e ñ o r P a d r e , y l e c o n f i r m a r í a en l a i d e a d e q u e so i 
u n a v i s i o n a r i a . 

— N o , h i j a m i a , h a b l a , hab la . Q u i s i e r a q u e el 
C a p i t á n pasase u n b u e n r a t o o y é n d o t e soñar des ­
p i e r ta , c o m o a c o s t u m b r a s . Y o t a m b i é n t e n g o cu ­
r i o s i d a d d e s a b e r l o q u e te h a n d i c h o esta t a r d e 
esos b r i b o n z u e l o s q u e se e m b r i a g a n c o n m ie l ; l e 
r e p l i c ó su p a d r e c o n e l t o n o m a s a fec tuoso . 

— N o , n o , m i p a d r e ; o t r a vez , o t r a v e z será. E l 
Sr . C a p i t á n t i ene q u e re t i ra r se p o r q u e y a es t a r d e 
y e l c a b a l l o l e e s p e r a en e l p a l e n q u e . 

— S e ñ o r i t a V d . m e d e s p i d e c o n m u c h o i n j e n i o , 
l e c o n t e s t ó el h u é s p e d ; p e r o t i e n e V d . r a z ó n d e 
estar c a n s a d a d e m i s i l enc io c o n t e m p l a t i v o . L a 
f e l i c i d a d y l a a d m i r a c i ó n , c u a n d o s o n v e r d a d e r a s , 
s o n m u d a s . 

— E s v e r d a d ; t a m p o c o h a c e n r u i d o los vasos 
l l e n o s — y los c o r a z o n e s c o l m a d o s d e sensac iones , 
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no h a b l a n — Y o m e re t i ro ; a d i ó s S e ñ o r C a p i t á n , sea 
V d . fe l iz . 

— V é V d . C a p i t á n , as i es m i Mar í a , i n c o m p r e n s i ­
ble; l e d i j o e l p a d r e , l u e g o q u e l a h i j a l l e g ó á l a 
p u e r t a d e l f o n d o d e l a sa la á c u y o u m b r a l se e n ­
c o n t r a b a n ; y o l a c o m p a r o á s u c l a v e c u y a s tec las 
dan s o n i d o s a l e g r e s c o m o cas tañue la s y t r i s tes c o m o 
d o b l e s d e honras . P e r o , e s o sí , c o n t e n t a ó ent r i s ­
tec ida s i e m p r e es b u e n a y a m o r o s a c o n m i g o , c o n 
su t i o , c o n t o d o e l m n n d o . N o t o m e V d . á d e ­
saire s u a u s e n c i a a n t i c i p a d a : a n t e s d e l l e g a r V d . 
m e d e c i a : es p r e c i s o q u e t r a t e m o s b i e n a l C a p i t á n 
para q u e n o s v i s i t e c o n f r e c u e n c i a . Y c o m o sus 
deseos s o n l e y e s p a r a m í , C a p i t á n , e s p e r o q u e n o 
d e j a r á V d . c r e c e r l o s yuyos en e l c a m i n o q u e n o s 
separa, a l m e n o s m i e n t r a s d u r e l a b u e n a esta­
c ión. 

E l C a p i t á n l o p r o m e t i ó asi y se d e s p i d i ó d e sus 
n u e v o s a m i g o s c o n las d e m o s t r a c i o n e s m a s s inceras 
de e s t i m a c i ó n . 

E n c e r r ó s e M a r i a e n su a p o s e n t o , a b r i e n d o d e 
par en p a r las v e n t a n a s p a r a q u e el a i r e l i b r e y 
el r u i d o d e l o s á r b o l e s se asociaran á l a s sensa­
c iones q u e l a e m b a r g a b a n . E l p e s o d e l a l m a aba -
tia sus m i e m b r o s , y a p e n a s t u v o a l i e n t o p a r a des ­
ceñirse el c i n t u r o n , so l t a r sus t renzas y rec l i narse 
en l o s a l m o h a d o n e s d e u n sofá . A l l í p e r m a n e c i ó 
mas d e u n a h o r a , i n m ó v i l c o m o u n a estatua, c o n 
los o j o s fijos e n el c o n f í n d e l h o r i z o n t e en d o n d e 
se j u n t a b a n las n u b e s d e l c i e l o y las o las u n t a n t o 
i nqu ie tas d e l R i o . L a firme c o n c e n t r a c i ó n d e su 
m i r a d a y l es m o v i m i e n t o s f r e c u e n t e s d e l l e v e eam-
b r a y q u e la c u b r í a el seno , d e c i a n c l a r a m e n t e 
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que meditaba y sentía, y que en su cabeza y en 
su corazón se daban cita para resolver el pro­
blema de su felicidad, todas las fuerzas morales de 
aquella criatura intelijente y afectuosa. En seme­
jante situación, juntábase en Maria cuanto la 
mujer puede presentar de encantador y cuantos 
atractivos dieron en el mármol los antiguos artis­
tas á las diosas en quienes creian: el divino Ra­
fael se habría echado á sus pies suplicándole que 
se prestase á ser modelo de una Venus cristiana. 
Pero el arte humano condenado á vivir de la ras­
trera imitación, estará eternamente privado de 
contemplar y de copiar cuadros que solo se pre­
sentan entre misterios á los ojos de Dios, como 
se presentaba él de María á la media luz de la 
tarde. 

María se sentia transformada, y á veces se pal­
paba á sí misma creyéndose otra, sorprendida de 
sentir y de imajinar cosas que jamas, ni en sueños, 
habia concebido. Por el instinto y la lectura adi­
vinaba la existencia de lo que se llama "amor;" 
pero los libros que le permitían frecuentar, habla­
ban de este sentimiento en lenguaje trivial, risue­
ño, análogo á aquella gastada imájen del niño 
ceguezuelo que hiere los corazones con flechas 
doradas y aprisiona con grillos de rosas. 

Mientras tanto, ella se sentia iniciada repenti­
namente en un gran misterio. Las ideas risueñas é 
infantiles huíanle como sus colibrí dispersos, para 
dar entrada en el alma que antes ocupaban sin ri­
vales, a los pensamientos graves, á la contempla­
ción del porvenir, á la idea de otro mundo do­
méstico cu que no figuraban solos su padre y su 
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tio. Parecíale que estos no eran ya suficientes 
para llenar todas sus aspiraciones, para sostenerla 
en el camino de la vida, para hacerla dichosa, en 
fin, porque la noción de la felicidad se le presen­
taba bajo diferentes condiciones que antes. Hasta 
allí habia sido dueña de su imajinacion, la que, 
sana y sin nublados, paseaba á su arbitrio y sin 
rémora por los objetos de su elección; y su inte-
lijencia, como una cera, se amoldaba y contraía 
sin obstáculo á las materias mas variadas. Ahora, 
una sombra con forma determinada y con nombre 
propio, venia sin ser llamada á colocarse, no solo 
delante de sus ojos, sinó delante de todas sus 
ideas, distrayéndolas y dándoles siempre una mis­
ma dirección. El susurro de las hojas y el canto 
de las aves, eran para ella la voz de aquella som­
bra; las nubes del poniente tomaban para ella la 
forma de la misma sombra, y hasta la de su cuerpo 
la sorprendía creyéndola la imájen real de aquella 
visión de todos sus instantes. Cuántas veces no 
se ruborizaba al advertir, que tendía los brazos 
nwquínalmente para estrechar su ilusión, y cuando 
sintiéndose desfallecida de ánimo buscaba en esa 
misma ilusión un apoyo, y pretendía reclinarse en 
ella! 

El mas poderoso de los sentimientos, enseño­
reado de Maria, desarrollaba en ella las facultades 
poéticas que constituían casi esclusivamente su 
naturaleza. Dentro de ella resonaban las es­
trofas armoniosas de un poema que ninguna 
pluma ha acertado á escribir; y para que nada 
faltase á su perfección, la melancolía guiaba el 
ritmo y daba sus penombras á ese poema concebí-



do en aquellas entrañas de Musa. La producción 
de su alma se fué de este mundo con ella, porque 
hay concepciones que por demasiado bellas no 
pueden representarse con palabras. Pero algo 
podra traslucirse de la obra por las acciones de la 
poetisa. 

Cuando interrumpió su meditación, encendió dos 
bujías de cera perfumada, y las dos llamas rosadas 
iluminaron un cuadro al oleo que representaba la 
subida al cielo de la Vírjen, llevada entre nubes 
sobre las alas de una multitud de ánjeles. Maria 
oró delante de aquella imájen, heredada de su 
madre, y en seguida, acercándose á una cómoda de 
Jacaranda tallada á cincel é incrustada en nácar, 
sacó de una de sus numerosas gavetas varios úti­
les de costura y se puso con precipitación á ple­
gar en forma de círculo la franja de seda celeste 
que había llevado de cinturon durante las dos vi­
sitas del Capitán. Aquella prenda de su vestido 
se transformó entre sus dedos, en una elegante 
cucarda, que era por aquellos tiempos el distintivo 
de los amigos de la revolución. Cada pliegue, 
cada puntada de aquel talismán pátrio, representa­
ba un pensamiento, una aspiración, un suspiro de 
Maria, cuyo corazón habia tomado tanta parte en 
la labor de su aguja que quedó como si hubiera 
subido la falda de una montaña, y se arrojó sobre 
el sofá en donde de nuevo se sumerjió en sus re­
flexiones. Estando así, acertó á entrar por una 
de las ventanas una de esas ráfagas locas que soplan 
en la alta noche, y se produjo en el silencioso apo­
sento un sonido vago y armonioso. Maria tembló 
como una sensitiva. Parecióle oir una voz que la 
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saludaba, suplicándola hiciese sonar la suya; porque 
el viento habia producido aquel ruido, sacudiendo 
la caja de una guitarra que pendía de la pared á 
la cabecera del sofá. Púsose en pie y echando 
ansiosa la vista por la oscuridad de los jardines, 
descolgó el instrumento, apagó las luces que aun 
ardian frente á la imájen de su devoción, y exhaló 
su duda, su amor y su melancolía, cantando una 
canción cuyos versos y música nadie le habia ense­
ñado. Hé aquí esa especie de globulillo de aire, 
que se escapó de entre sus dedos, teñido con los 
tenues é indeterminados colores de la melan­
colía : 

Sombra de mi dia 
Nube de mi sol: 
Kra una esperanza, 
Corrí de ella en pos, 
Y al ir a gozarla 
Nada so volvió; 
Cual sombra en el dia 
Cual nube en el 10L 

Sombra de mi vida 
Nube de mi sol, 
Figura velada 
De triste crespón; 
Malhechora Maga, 
¿Por qué oscureció, 
Tu sombra mi dia, 
Tu nube mi sol? 

Sombra de mi dia 
Nube de mi sol; 
Imájen que pasas 
Diciéndome adiós; 
¿Por qué despiadada 
Tu aliento sembró, 
De sombras mi dia 
Do nubes ni i sol? 

G 



— 42 — 

Sombra de mi dia 
Nube de mi so); 
Tormento de una alma 
Nacida al dolor; 
Eres mi esperanza 
Que se deshojó; 
La sombra en mi dia 
La nube en mi sol. 

Sombra de mi vida, 
Nube de mi sol, 
Funesto te agrandas 
A esta hora en que Dios 
Envuelve en la nada 
La luz que pasó, 
En sombras el dia 
Y en nubes el sol. 

La voz de María, suave y querellosa como la de 
las auras en el ramaje, incitó la de las avecillas 
cercanas, que confundiendo la luz ya pálida de los 
luceros con la del alba, adelantáronse á saludarla 
con todo el entusiasmo de sus gargantas. Para 
ellas era como siempre aquella aurora, la Mensaje­
ra del dia que con dedos de rosas hace brotar el 
contento de en medio de las tinieblas; mientras 
que para la torcaz herida que acababa de arrullar 
en su guitarra, era un espíritu siniestro que huía 
envuelto en la mortaja de la noche, dejando tras 
de sí las tristezas de la mañana. Qué contraste en­
tre estas dos harmonías; entre los gorjeos en la 
arboleda y el canto del aposento; entre la cons­
tante alegría de la naturaleza y el frecuente des­
abrimiento del alma humana! Dura compensación 
del don déla intelijencia! El ave, es verdad, es-
perimenta también sus dolores, puesto que los jue­
gos de un niño ó los placeres de un cazador pue-
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den dejarla sin hijos y sin compañero. Pero en 
la primavera inmediata volverán á bullir en el nido 
los polluelos, y la dicha presente borrará completa­
mente de la memoria del instinto el dolor de 
aquellas pérdidas. Mas quién podrá borrar de los 
recuerdos.de una mujer el naufrajio que sufrió en 
su corazón, una de sus esperanzas, uno de sus sue­
ños? La oración lavará sus remordimientos; pero 
las estigmas que le abrió el amor no se cicatriza­
rán en ella con los bálsamos del cielo. 

No se mostraba aun el sol, cuando salió María 
de su aposento y comenzó á pasearse por los jar­
dines, cuyas flores recien engalanadas con el rocío, 
se mecian sobre las ramas al soplo de los aires 
frescos. Pero la víctima del insomnio de una no­
che entera no tenia sentidos para gozar de los colo­
res ni de la fragancia de las plantas por en medio 
de las cuales pasaba distraída, indiferente, desfa­
llecida, suspirando, casi llorosa, con el cabello suel­
to y con los ojos rodeados de un tinte azul como 
si las lágrimas hubiesen desteñido sus pupilas. A 
veces caminaba de prisa; á veces, deteniéndose, 
levantaba la cabeza hácia arriba, y movia los lá-
bios como si orase ó pronunciase algún nombre 
que la infundiera amory veneración á la vez. Iba 
á sentarse en uno de aquellos bancos sombrea­
dos por palmas en donde en presencia del Capitán 
habia tejido la guirnalda para su jilguero, cuando 
sintió el galope de un caballo que se acercaba. 
María, sin poderse contener corrió hácia la tran­
quera, y apenas habia andado la mitad de una de 
las calles del jardin, cuando enfrentó con el Capi­
tán que caminaba con paso acelerado, visiblemen-

v 
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te inquieto, y como quien duda de si comete ó no 
una acción represensible. 

Según las reglas de la táctica hipócrita de los 
salones, María debió volver la espalda á aquel 
atrevido que en horas desusadas violentaba las 
puertas que la hospitalidad mas jenerosa le habia 
dado á conocer. Pero ella, virtuosa y candorosa de 
veras, se dejó llevar de sus impulsos primos, y se 
dirijió hácia el hombre á quien ella habia depura­
do de toda flaqueza en el crisol ardiente de su co­
razón, en donde constantemente mantenía su imá-
jen. A fuerza de elevarse, abrazada con esa imá-
jen, á las rejiones donde su alma vivia, el Capitán 
habíase convertido, en la mente de María, en un 
ser perfecto, en un caballero "destemido y sin ta­
cha," en una idealización del talento, del valor y 
de la virtud, en un hermano que la sociedad le 
traia ya que la naturaleza se lo habia negado, en 
una porción de ella misma. Tan hondos fueron los 
pensamientos que le consagró desde que lo vió 
por la primera vez, que confundiendo la intensi­
dad con la duración, se imajinó que eran años, 
años de intimidad, las pocas horas trascurridas des­
de la entrevista al borde del estanque bajo la som­
bra del ombú. 

—María!!! 
—Capitán! 
Casi á un mismo tiempo, y como dos notas uní­

sonas, se oyeron estas dos esclamaciones que exha­
laron aquellas dos almas como para confundirse 
en una sola. Las manos también se confundieron, 
y las del Capitán fueron inundadas en las lágrimas 
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y en los sollozos de María, que no podía contener 
su apasionada emoción. 

—.-Perdón, mi antiguo amigo de ayer, díjole 
Maria. Piense vd. de mí lo. que quiera: la natura­
leza me ha hecho mujer, pero no me ha enseñado 
á disimular. Y o le amo á vd!! 

Y como si cometiera una debilidad, y al adver­
tirlo se sublevase en ella el noble orgullo de su 
pura inocencia, clavando severos los ojos en el 
Patricio, añadió: 

— Y tanto peor para vd., Capitán, si no me com­
prende, si juzgándome por las reglas vulgares del 
mundo, me toma vd. por una conquista fácil, por 
una inesperta niña, fascinada por el garbo de su 
persona y el lustre de sus galones de oro. Peor 
para vd., lo repito;. . . . pero mil veces peor para 
mí, porque morirían todas mis ilusiones, se enluta­
ría mi alma y me vería obligada á despreciar á 
quien tanto estimo. Si fuesen burladas estas lágri­
mas que caen de mis ojos, no las volvería á enju­
gar ningún hombre sobre la tierra: correrían, sí, 
de arrepentimiento ó de desesperación sobre las 
manos martirizadas de mi Cristo de marfil, que co­
locaría para siempre y sin rival, sobre mi escapu­
lario de monja Clara. O usted ó Dios. 

—Maria, ánjel mió! esclamó el Capitán fuera de 
sí y estampando respetuosos y ardientes besos en 
la delicada diestx'a de aquella criatimi verdadera­
mente anjeHc&L Si vd. me ama, yo la adoro á vd., 
pero no como vd. lo merece. Y e no soy digno de 
ser dueño de tanta belleza y de tanta jenerosidad. 
Vo venia á pedir temblando, una mirada de com-
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pasión, una leve muestra de interés; una palabra 
de consuelo y de esperanza, y vd., Maria, pone en 
mis manos su corazón deshecho en llanto! Com­
prenda vd. mi felicidad: ni un instante se ha apar­
tado de mí la imájen deliciosa de vd. desde que la 
conocí. He vivido solo para vd., fuera de mí, co­
mo un autómata cuyos resortes dependían de la 
voluntad de Maria: sin ella yo no quiero ni la feli­
cidad ni la existencia. Pero, vd. ha hecho de mí 
una criatura perfecta, lo adivino, un ser con una 
alma semejante á la suya. A ese ser es al que vd. 
ama, al que no ha temido confesar su amor y con­
sagrárselo sin miramientos. Pobre de mí, que no 
puedo ofrecer á vd. sinó las dotes de un estudian­
te y de un soldado, las virtudes del colejio y del 
cuartel; el agradecimiento de un hombre común, 
la lealtad jurada sobre un acero sin brillo aun, y 
una pasión sin mas mérito que ser la primera que 
una mujer me inspira! Pero, Maria, al lado de vd. 
quien no llegará á ser bueno, á acercarse á ese ideal 
ante cuya idea me anonado? Sí, yo seré digno de , 
vd. y seremos felices. 

—¿Fe l ices? . . . . repitió Maria, interrogando, en 
un tono desgarrador de duda y» de deseo. Será 
posible, Capitán, añadió con solemnidad, que se 
realice en este mundo y dure en él, la felicidad 
tal cual yo la comprendo? Será verdad que con 
las manos asidas, como ahora las tenemos, podría­
mos pasar la vida amándonos?. . . . Imposible!! 

A estas palabras trocáronse enteramente los pa­
peles de este drama. Maria, gravemente serena, 
con el rostro inspirado de una Sibila leyendo en el 

porvenir, profundamente triste como presintiendo 
próximas desventuras para su corazón, dominaba y 
avasallaba el alma del Capitán que se sentía niño 
y débil ante aquella jóven sublimada por la pure­
za del amor recién nacido en sus entrañas. El va­
liente Patriqio, apoyado al tronco de un árbol, es­
condía el rostro entre ambas manos y sollozaba y 
derramaba lágrimas hasta el suelo, sin atreverse á 
mirar á aquella criatura fascinadora á quien tanto 
amaba y cuya paz él habia turbado para siempre. 
El corazón se le desgarraba, porque se veia forza­
do á poner á prueba el de Maria, comunicándole 
una noticia que antes de llegar á la chacra se ima­
jinaba que fuese recibida con indiferencia. Dando 
al fin, con gran esfuerzo, una trégua á su llanto, 
pudo hablar y decir á Maria: 

—Usted es la señora de mi destino, y desde 
ahora comienza vd. á ejercitar su imperio. Decida 
vd. Anoche he recibido la órden de partir dentro 
de cuarenta y ocho horas para el ejército al frente 
de mi compañía. Compadézcame vd. y resuelva: 
mi contestación la darán los lábios de vd. 

Aunque semejante nueva hizo en Maria el efec­
to de un golpe eléctrico, estando, como estaba pre­
parada para recibir cualquier desgracia, no alteró 
visiblemente la serenidad que su ánimo fuerte ha­
bia adquirido; y comprendiendo las tentaciones 
que debian ajitarse en la conciencia del Capitán, 
trató de fortalecerlo en sus deberes en obsequio al 
amor mismo que lo profesaba. 

—Capitán, le dijo, esa órden despedaza en dos 
nuestros corazones convertidos en uno solo, es tal 
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vez mi muerte; pero es preciso obedecerla. Si tu­
viera vd. la cobardía de desoir la voz de la Patria 
y de las obligaciones, no seria vd. para mí un obje­
to de cariño sinó de aversión. Nuestro amor debe 
tener por fundamento la estima y esta se alimenta 
con actos virtuosos. Parta vd. Capitán: déme vd. 
frecuentes noticias de sus triunfos y ascensos, 
mientras yo pido al cielo que le guarde á vd. de 
todo peligro. 

—Maria, vd. me arroja de sus brazos . . . . 
—No, Capitán, mis brazos estarán fieles esperan­

do á vd., un siglo si fuese necesario. . . . 
— Y á quién recibiría vd. en ellos? A l viejo 

aguerrido mutilado, al rudo militar ennegrecido 
por la intemperie y la pó lvora? . . . . 

—Recibiría en ellos, mas apasionada que nunca, 
al valiente, al patriota, digno entonces de s e r . . . . 
mi esposo. 

—Maria, esposa mia, a d i ó s . . . . 
— E l cielo y mi amor le protejan á vd. 
Lloraron amargamente después de este diálogo, 

hasta que Maria apartando de sí al Capitán, le dijo: 
los valientes de su compañía esperan á su jefe; y 
desapareció á pasos rápidos entre las flores, pues­
tas ambas manos en los oidos para no escuchar el 
galope en retirada del caballo oscuro. 

Caminaba asi Maria hácia sus aposentos, cuando 
saliéndole al encuentro su buen tío, con el brevia­
rio bajo del brazo, le manifestó estrañeza por ha­
llarla tan de mañana en los jardines y con un aire 
visiblemente inquieto. Desde su ventana, que da­
ba al camino, habia notado la retirada á galope de 
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un jinete que no podia ser otro que el Capitán, y 
desea ba aclarar un misterio que se complicaba pa­
ra él desde el momento en que tropezaba con su 
sobrina en horas en que por lo común estaba aun 
recojida. Por supuesto que por la cabeza del sacer­
dote no pasó la mas remota idea desfavorable á 
Maria, cuyos sentimientos delicados le eran cono­
cidos mas que á nadie. Pero desde luego sospechó 
que aquellos jóvenes, apesar de lo reciente de sus 
relaciones podían amarse ya, y su curiosidad bien 
intencionada se limitaba á saber si habían tenido ó 
nó una entrevista y qué era lo que en ella se ha­
brían prometido recíprocamente. Averiguación 
que no creía difícil, porque si él tenia libertad para 
interrogar á su discípula, esta por su parte confia­
ba demasiado en el juicio y en el cariño de su maes­
tro para esconderle los secretos de un corazón que 
era en gran parte obra de aquel filósofo tolerante 
y cristiano. 

—Sabes hija mia, la dijo el tío, que acabo de 
ver pasar á gran galope un caballo oscuro guiado 
por un jinete parecidísimo á nuestro nuevo amigo, 
el Capitán de Patricios? He supuesto que vendría 
á visitarnos y que se ha retraído de llamar á la 
tranquera por ser la hora demasiado temprana: 
mas tarde le tendremos en casa. No lo crees tú 
así? 

— N o tío mío. El Capitán no volverá á visitar­
nos en mucho tiempo. . . . y quizá nunca mas. 

—Pues no fué esa la intención que nos manifestó 
al despedirse la última vez. 

— E l hombre propone y Dios dispone, amado 
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tío. El Capitán marcha para el ejército dentro de 
pocas horas. 

— Y cómo lo sabes? 
El mismo me lo ha dicho hace un momento. 

A l pronunciar María estas palabras tomóle las 
manos al tio y se las besó bañándolas con lágrimas. 

—María! la dijo este, lleno de inquietud, hija 
mia! serénate, cuéntame lo que te pasa. Dios y el 
cariño que te profeso me dictarán palabras que han 
de consolarte. Habla mi pobre María, habla. 

María enlazó su brazo derecho al cuello de su se­
gundo padre y caminando á par de este con paso 
desalentado, le refirió menudamente cuanto acaba­
ba de pasar entre ella y el Capitán, pidiéndole per-
dole perdón por haberle reservado hasta entonces 
los sentimientos que el jóven militar habia desper­
tado en ella desde aquel lunes en que habia comi­
do en la chacra. 

El buen sacerdote habituado á escuchar con pa­
ciencia la relación de las aflicciones de sus seme­
jantes, oyó á la sobrina con interés tiernisimo, y 
después de bien impuesto del estado del alma de 
aquella noble criatura, apoyando las manos sobre 
su libro de oraciones, como para inspirarse en la 
caridad de la doctrina de Jesús, derramó pausada­
mente sobre la doliente de amor, la unción de las 
siguientes palabras. 

— H i j a mia yo no tengo nada que reprocharte-
Te ha llegado el momento de cumplir con el des­
tino de toda mujer, y amas á un hombre. Te ha­
brás engañado en la elección? No lo creo asi. La 
pasión del amor es espontánea y al parecer irrefle­
xiva; pero el instinto de los corazones adiestrados 
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en el conocimiento de lo que moralmente es bello 
y bueno, casi siempre es acertado, porque la buena 
educación, como lo es la que tú has recibido, tiene 
por objeto el moderar y dirijir los movimientos 
primos de las pasiones. 

Antes de conocer al Capitán han pasado delante 
de tí muchos jóvenes bien parecidos, elegantes y 
ricos, para con los cuales solo has sido amable y 
urbana. Has paseado con ellos por estos mismos 
jardines, y les has despedido sin que llevaran de tí 
mas que unas cuantas flores. El uno te parecía 
orgulloso, el otro sin talento, aquel demasiado pren­
dado de su persona, este con instintos comunes, y 
todos indignos de tu elección. Entre tantos en 
quienes escojer, por qué has elejido al Capitán? He 
ahí el secreto de tu corazón, secreto que talvez lo 
sea para tí misma y que yo creo haber penetrado. 

El capitán es rico en talento y en instrucción y 
camina á la gloria por la carrera del honor. El 
talento y la gloría, noble María, hé ahí las dos 
aureolas que rodean al hombre que ha conquistado 
tu cariño y con las cuales te has deslumhrado. 
Y si todo es vanidad en este mundo, hija mia; si 
es vanidad la belleza, si el oro es vanidad, si el 
orgullo del nacimiento es humo vano, el saber y 
la fama son también vanidad; pero tienen al menos 
el mérito de que para alcanzarlos sea- preciso ha­
cer esfuerzos de virtud, de constancia y tener bas­
tante fuerza de alma para despreciar los demás 
bienes del mundo que valen infinitamente menos. 
Yo te absuelvo, hija mia, por este modo de pen­
sar, si es que he acertado á interpretar tus inclina­
ciones; pero sabe que mi conciencia no queda 
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tranquila. Ah! la gloria y el talento, cuanto mas 
elevados llevan la frente ante los ojos del mundo, 
tanto mas punzantes son las espinas que la envidia, 
la ingratitud, la vulgaridad les siembra en el ca­
mino. Ligándote á uno de esos seres privilegiados 
mas grandes quo sus semejantes y que resplande­
cen por la palabra ó por el heroísmo ¿no partici­
parás de esas mismas espinas? No serias mas feliz 
al lado de un hombre oscuro en quien las rivali­
dades y los celos públicos no cebáran jamas el 
diente y no te espusieran á seguirle en el ostra­
cismo o á llorarle ensangrentado sobre un campo 
de batalla? Y soy yo, tal vez, quien te ha alejado 
de la dicha silenciosa y casera, dándote á beber 
demasiado en la copa de la poesía y presentándote 
espectáculos de la historia que han estraviado tu 
corazón del sendero de la verdadera dicha! María, 
esta consideración perturba mi conciencia . . . . Si 
alguna vez eres desgraciada, perdóname hija mia 
la parte que haya tenido en tu in for tun io . . . . Y 
tu también ¡Dios mió! perdóname. 

— A h ! mi amado tio, jamas le llevaré á Vd. á 
mal que haya desarrollado mis propensiones na­
turales. Antes que á Vd. tuve por maestro al 
corazón, el cual siempre se sublevó dentro de mí 
en presencia de las cosas vulgares y de los hom 
bres materializados. En cuanto á mi felicidad, 
no se ocupe vd de ella: soy feliz desde algunos dias 
á esta parte, porque el vacio de mis aspiraciones 
está colmado. No hay mayor martirio que sentir 
el silencio del desierto dentro del alma vagabun­
da; que ansiar por el hallazgo en la tierra de la 
realidad del ser soñado. La melancolia me agos-
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taba como una parásita asida á mi existencia, y 
la tristeza vana iba cambiando mi naturaleza, 
haciéndome desconfiada, poco espansiva, huraña. 
Asi es el hombre? me decia á mí misma, cuando 
obsérvaba á los que buscaban mi conocimiento y 
mi trato. Tan ridículo y liviano es el apoyo que 
la sociedad proporciona á la mujer con el título 
de marido? Ese que pasa la vida acariciando á 
un talego ¿será un esposo? El que esclusivamente 
se ocupa de sus caballos y sus perros, podrá ser 
el compañero de una mujer sensible? ¿Quién po­
drá tener estima por el autómata que vive entre 
el espejo y su sastre como entre dos graves con­
sejeros? Todos eran ricos; pero ninguno del 
caudal que á mi me seduce. Qué haría yo dentro 
de una calesa dorada al lado de un hombre estéril 
de corazón y de intelijencia? Pasaría humillada 
por entre la multitud envidiosa de mi fausto, por 
parecerme que iba haciendo el papel de un animal 
raro sacado á mostrar por el lacayo de un charla-
tan. ¿Con qué máscara cubriría mi vergüenza al 
escuchar las palabras sin sentido ni cultura de un 
necio? ¿Qué espinas no me mortificarían al tomar 
en mis manos dinero que fuese fruto de la avaricia 
ó de la indelicadeza? ¿Soy yo actriz para aspirar 
al aplauso de la multitud? Soy reina, acaso, para 
desear subditos y aduladores? Y o quiero ser feliz 
tio mió, para mí y no para el público. Quiero 
que mi corazón sea de uno solo; que me respeten 
los audaces como á cosa sagrada por pertenecer á un 
hombre digno. Quiero que al apoyar mi brazo en 
el de mi esposo, me enorgullezca sintiendo que me 
apoyo en la fuerza de la virtud y del talento. 
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V d . calla mi tio porque me encuentra razón, y 
porque mis palabras son un mal reflejo de las ideas 
que V d . me ha infundido. Mi grat i tud será eter­
na hacia el maestro que m e ha l ibrado del tormen­
to de caer l lena de v ida en poder de un cadáver. 
L a mujer bien educada, está espuesta á la suerte 
de las cristianas hermosas que caen en poder de 
berberiscos y pasan de las aguas del Mediterráneo 
al fondo de un Harem, en donde, idioma, costum­
bres, reli j ion, placeres, les son desconocidos y an­
tipáticos. ¿Cómo es que tiene V d . remordimiento 
de haber ayudado á su sobrina á escaparse de los 
piratas moriscos? V a y a que casi m e vue lve V d . 
mi buen humor. Se v á V d . pon iendo olv idadizo 
con los años. M u y bien que ha met ido V d . sus 
dedos en los o jos de mi tijera, cuando murmurá­
bamos á solas de los antiguos concurrentes á la 
Chacra. Todav ia recuerdo algunas de las chistosas 
ocurrencias de V d . Se acuerda V d . de aquel 
gazmoño á quien l lamaba V d . Herodoto porque 
confundía la heroica patria de Poniatuski con la 
santa abogada de las muelas? D. Catón de la 
Mancha, es un apodo creado por V d . para desig­
nar á aquel sibarita cincuentón, v íc t ima de todos 
los apetitos, gran devoto de la humanidad y ene­
m i g o bil ioso de sus favorecedores, que con los la­
bios tiznados con Jas caricias de la crápula hablaba 
de abnegación co no Graco, de v ir tud como un 
Aríst ides, de fortaleza de alma como un Scévola ó 
un Sócrates, ¡y no era mas que un fanfarrón! 

— Y estás bien segura, sobrina del alma, de q u e 
el Capitán no participa de las debil idades de algu­
no de esos tipos? 
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— N o comprendo esa pregunta, tio amado, des­
pués de los elojios que V d . le ha prod igado delan­
te de m í y de mi padre. H o m b r e es y tendrá sus 
defectos: y o no he notado en él s ino perfecciones, 
y una gran superioridad sobre cuantos j óvenes 
se han acercado á mí con intención de agradarme. 
No es el mas hermoso de entre ellos, por cierto; 
pero la belleza de su rostro no es la común: n o es 
del esterior, sino interna. E l a lma mueve ó ilu­
mina su fisonomía, y los órganos de sus sentidos 
no parecen de una criatura de este mundo. . Sus 
ojos no ven sino que hablan, y su voz piensa y 
siente al mismo t iempo que convence por la seduc­
ción de su armonía. V d . es test igo de sus mane­
ras: no se puede dar mayores muestras de urbani­
dad y de blandura que las que é l m e ha dado, y 
no obstante, he temblado delante de él, porque su 
intel i jencia y su fuerza moral m e han subyugado 
toda e n t e r a . . . . 

— T ú no podías sino amar así, María; con exal­
tación. Pero, créeme:—en este mundo l,a felici­
dad es compleja . Es preciso que el alma y el cuer­
po satisfechos, la una en su conciencia, el otro en 
su bienestar, se armonicen para constituir esa fe­
licidad, ob jeto de todos nuestros desvelos y afanes. 
El Capi tán es, sin duda, d igno de tí; pero es 
m i l i t a r l a patria lo l lama á la l id, " á la l id tre­
menda , " como dice nuestro Luca , y la Patria tiene 
un altar demasiado ancho para que se contente con 
pocas v í c t i m a s . . . . 

— M i tio ¡por Dios! no continué Vd . ; no evoque 
Vd . el espectro de la muerte entre ól y yó. Hor ­
rible divorcio!! y sin embargo, posible. Pero 
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ya se lo he jurado: "él ó Dios." Mi resolución 
está tomada, y espero tranquila el porvenir, porque 
ninguno de sus fallos me tomará desprevenida. 
Hágase, señor, tu voluntad!!! 

María pronunció estas últimas palabras de la 
oración por excelencia, levantando las manos y los 
ojos al cielo, arrojando dos lágrimas que rodaron 
enteras por sus mejillas y se perdieron en su seno. 
Apercibiéndose de la impresión producida en su 
tio, trató de dar otro j iro á la conversación é 
hizo la siguiente pregunta cuya contestación le 
interesaba: 

— Y será larga esa guerra emprendida en el alto 
Perú? r 

— H i j a mia, propones un problema para cuya 
resolución no soy yo el mas aparente. Nuestra 
inesperiencia es grande en materias militares. El 
entusiasmo suple á la ciencia y el valor á la disci­
plina. Los Licenciados se hacen jenerales y los 
oficinistas caudillos; los artesanos infantes y los 
gauchos granaderos montados. Así comienza 
nuestra revolución armada. Pero la causa es 
buena. Es preciso sublevar el Perú y hacer allí 
amable y deseada la libertad como lo es á las 
orillas del Plata, para que el poder español se 
ahogue por sí mismo en la capital de aquel vasto 
Vireynato, en Lima que es el Madrid del Pacífico. 
La masa de aquellas poblaciones es una mezcla de 
antigua barbarie y de preocupaciones inoculadas 
con la conquista. Ahora treinta años se subleva­
ron en ódio á la raza blanca; pero no por las altas 
razones que motivan nuestra revolución. Ellos 
comprenden la libertad como las Alpacas y las 
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Llamas, para vivir holgados y holgazanes al aire 
libre de sus cerros. Pero esa no es la libertad de 
Mayo, que nos exije, trabajo, abnegación, virtudes. 
Puede ser muy bien que esos hombres resistan al 
bien que pretendemos hacerles. En ese caso, 
hija mia, la guerra puede ser duradera y peli­
grosa. . . . 

—Pero, bien, la razón me dice que cuando un 
militar ha cumplido con su deber durante algunos 
meses, tiene derecho á pedir un poco de descanso 
en sus hogares. 

— P o r cierto que sí. 
—Pues entonces, yo tengo motivo para esperar 

tranquila la vuelta pronta del Capitán. Los va­
lientes burlan los peligros y la suerte les es pro­
picia. Tio mió, déme Vd. un abrazo y la enhora­
buena anticipada. . . . 

Y pronunciando estas palabras, se alzó Maria 
del asiento y obligó á su tio á seguirla hácia la 
casa, tomándole del brazo sobre el cual se apoyó,-
arrebatándole al mismo tiempo el brevario, cuyas 
viñetas y rúbricas coloradas examinó distraída 
mientras atravesaron los jardines. 

Asi que la sobrina y el tio se separaron, busco" 
éste á su hermano para comunicarle lo que pasaba 
en casa y concertar con él la conducta que debían 
guardar para con Maria y para con el Capitán en 
campaña. El chacarero amaba demasiado á su 
hija para contradecirla en una inclinación tan ve­
hemente, y tenia bastante buen sentido para des­
conocer que los obstáculos habían de darle resul­
tados contrarios en caso que quisiese ponerlos en 
el camino de la voluntad decidida de una criatura 

8 " 
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incapaz de disimular sus resoluciones. Dispuesto 
á respetar la elección de Maria, no quiso, sin 
embargo ocultarla cuales eran sus deseos y miras 
con respecto á las condiciones del hombre que él 
le hubiera escojido para esposo. ' Habría querido, 
la decia repetidas veces, verte l igada á un rico 
propietario, a jeno á los negocios públicos, que 
pasase la v ida entre fieles capataces que le rindie­
sen cuentas exactas; á un hombre como yo , de 
quien jamas tu madre tuvo la mas leve queja. Ese 
hombre, fiel, casero, monótono, si tu quieres, y 
siempre el mismo durante los trescientos sesenta 
y cinco dias de cada año te haria mas feliz de lo 
que te imaj inas." Sostenía estas opiniones con 
toda tranquil idad, apoyándolas en consideraciones 
juiciosas; pero Maria le desbarataba todos sus 
raciocinios con el bri l lo de su imajinacion y con 
los rasgos bondosamente irónicos que la eran na­
turales. A g o t a d a esta materia de discusión quedó 
•establecido entre los miembros de aquella familia 
que la señorita habia triunfado, que el Capitán 
seria su esposo, que Maria tendría l ibertad com­
pleta para comunicarse con él, y que el padre y 
el tio leerían asiduamente la gaceta para tenerla 
al corriente de la suerte del ejército patrio. 

A s í que Maria completó su conquista é hizo im­
perar su voluntad, se concentró dentó de sí mis­
ma y l lamó á silencio á todas las alegrías pasadas. 
A l e j ó la jaula del j i lguero, abandonó los pica-flo­
res y echó un ve lo oscuro sobre sus instrumentos 
de música. Y , como si temiera que los perfumes 
la distrajeran de la idea fija que acariciaba en su 
alma, abandonó el cuidado de los jardines y guar-
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dó deba jo de los muebles los vasos de porcelana en 
que colocaba las flores de su predilección. Veía -
sele, dias enteros, clavada la atención sobre un li­
bro cuyas paj inas vo lv ía sin leerlas, ó bien cuando 
el t iempo era hermoso, recorrer los alrededores 
asistiendo á los enfermos pobres y repartiéndoles 
pan y limosnas. U n a vez pro longó su paseo hasta 
la c iudad y descendió en el locutorio de las mon­
jas Claras, en donde era Priora, una anciana respe­
table y piadosa, tia abuela suya por parte de 
madre. 

L a deliciosa chacra de San Is idro, tan concurri­
da poco antes y tan hospitalaria, yacia hundida en 
la tristeza y el silencio. L a v ida de sus habitantes 
que hasta allí se deslizaba al calor de los goces de 
un hogar sin nubes, parecía sorprendida repentina­
mente por el hielo de un inv ierno inesperado. L a s 
hojas de las plantas no susurraban ya en sus tallos: 
caídas al suelo se quebraban con ru ido funesto ba jo 
los pies distraídos de Maria, de su padre, del sacer­
dote, las pocas veces que buscaban las abandonadas 
sombras de la arboleda. Las largas pláticas, los 
diálogos chistosos, las réplicas agudas de la discí-
pula, las sanas y discretas advertencias del maestro; 
el estudio cuotidiano y la lectura de los poetas, 
todo habia desaparecido para dar lugar al desabri­
miento de una sola y permanente idea. Comian en 
silencio, se miraban con timidez, se huian unos á 
á otros como si temiesen hallarse espuestos á re­
proches recíprocos por la causa del sinsabor de que 
todos participaban. j£l t io persistía en dudar de 
su talento de educacionista (¡modestia poco común 
bu los que sedan este t ítulo!) abr igándolos escrú-
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pulos que ya conocemos por haber contribuido á 
desenvolver en la sobrina los instintos romanes­
cos de su carácter. María por su lado, agravaba 
su pena al considerar que su situación acibaraba 
dos existencias que la naturaleza y el amor coloca­
ban bajo la protección de su juventud y de sus 
gracias. 

Sin embargo, nunca los vínculos que unian á 
aquellos tres seres, fueron tan estrechos como des­
de el momento en que sus espíritus cayeron en la 
aflicción. Si materialmente vivían menos en con­
tacto que antes, si mas de tarde en tarde se dirijian 
la palabra, no por eso se habían entibiado aquellos 
corazones acostumbrados á latir de acuerdo, y se 
amaban con tanta mas fuerza cuanto que necesita­
ban mas unos de otros para soportar y resistir las 
amarguras que de pronto los habían inundado. El 
sacerdote, mas injenioso que su hermano para dis­
traer á María, propúsola hacer un estudio especial 
de la jeografia americana, comenzando por la del 
Perú; y puede asegurarse en conciencia, que jamas 
jeógrafb alguno desde Ptolomeo hasta Maltebrun, 
halló quien aprovechase tanto de sus descripciones 
como aprovechó María de las que le hizo su tio, de 
las montañas, de los valles, de los caminos al pié de 
los torrentes, que distinguen al suelo variado del 
pais de los Incas. En el espacio de un mes se puso 
en estado de rivalizar con el Barón Haenke y con 
el Cosmógrafo Bueno, pues sabia de memoria el 
nombre de todos los pueblos, aldeas y cortijos que 
median entre Tarij a y Potosí y entre este cerro afa­
mado y la ciudud de los Reyes. 

Inclinada sobre el mapa, pasaban para ella las 
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horas como instantes, porque al través de los sig­
nos de convención que representan corrientes flu­
viales, mecetas, pampas y desfiladeros, descubría 
con su imajinacion á las huestes patrias en marcha, 
trepando las cumbres, serpenteando por los valles, 
reflejando la luz del trópico en sus valientes bayo­
netas. Figurábase que aquella familia de bra­
vos padecía hambre y sed, y que ella tomaba en el 
brazo un canastillo abastecido de licores, de pan y 
de frutas, y 'en alas de su simpatía llegaba hasta 
ellos, reproducía el milagro de Elias y consolaba á 
los aflijidos por el amor á la Patria. 

Era que allí con ellos estaba el Capitán de quien 
un momento no separaba la memoria: seguíalo paso 
á paso, en el campamento, en la jornada, en la 
guerrilla, en el combate que ella fraguaba en sus 
sueños apoyada en la pared de que pendía la car­
ta del Perú. A veces sonreía y se erguía llena de 
complacencia, porque parecíale ver sobre la falda 
de una eminencia al prometido esposo, cabalgando 
sobre su oscuro, levantando en alto la espada y se­
ñalando con ella al enemigo al grito de: "á ellos,— 
Victoria!" Otras veces contraía las facciones como 
si sintiera dolor en las entrañas mas nobles, porque 
antojábasele que el Capitán, en una puna comba­
tida por los huracanes, yacia sepultado bajo una 
capa de neblina fría como el hielo. 

Está por demás el decir que el ausente por quien 
se desvelaba Maria la daba frecuentes noticias de 
su salud y de su situación por cuanto correo se des­
pachaba del ejército para Buenos Aires. Pero ha­
cia ya algún tiempo que no sabían nada de él en 
la chacra de San Isidro, cuando una tarde en que 
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sus habitantes se hallaban disfrutando de los últ imos 
rayos de un sol de otoño, se acercó á ellos un sir­
v iente trayendo para el Doctor un pl iego cerrado 
con una oblea grande cuadrada y colorada, y mar­
cada con gordas letras impresas del mismo color, 
contraseña oficial de las estafetas de antaño. To ­
móle el clérigo con precipitación é interés, dicien­
do: "reconozco en la letra del sobre la de mi con­
discípulo el Cura rector de Humahuaca, noticioso 
incansable que se pirra por comunicar malas nue­
vas. Puede ser que en esta ocasión haga t r e g u a d 
su pésima costumbre." Ordenó en seguida que se 
encendiera luz en su escritorio, y dando las bue­
nas noches se despidió dis imulando como p u d o la 
inquietud que le inspiraba aquella correspondencia 
inesperada. Maria, no menos turbada que el t io y 
no menos disimulada que él, besó la mano de su 
padre y se encerró en su aposento, resuelta á no 
perdonar suplica ni astucia para lograr imponerse 
de las noticias del de Humahuaca que no podian 
menos que interesarla por venir de punto tan in­
mediato al teatro de la guerra. 

El sacerdote, después de imponerse de la carta 
de su condiscípulo, apagó la luz y subió á un alti l lo 
en donde acostumbraba rezar en la noche, y hacer 
sus últimas lecturas piadosas. Maria le observaba 
desde la ventana de su aposento á oscuras, y llena 
de inquietudes, de dudas y de curiosidad, ocultan­
do con la fina bayeta de un rebozo blanco, ribetea­
do con cinta azul, la luz de una bujia, entró al es­
critorio á rejistrar los papeles manuscritos que lle­
naban la mesa de estudio. A poco andar tropezó 
con la carta recien recibida y se puso á leerla con 
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la ansiedad con que el reo se impone de la senten­
cia que acaban de firmar sus jueces. A los pocos 
renglones lanzó Maria un ¡ay! desgarrador y terri­
ble, de jó caer el papel y apagó con suspiros la lla­
ma de la ve la que alumbraba un trance para ella mas 
doloroso que el de la muerte. Su amante idolatra­
do, el Capitán d e Patricios, su esposo futuro, sor­
prendido por una emboscada enemiga, habia su­
cumbido á los golpes de un grupo de cobardes, á 
la mitad de los cuales, él solo, hizo morder el po l ­
vo antes de caer bañado en la sangre que derrama­
ba por numerosas heridas. 

En el pobre corazón hecho pedazos de Maria 
reventó una tormenta, y al resplandor de uno de 
sus lúgubres relámpagos de despecho, concibió la 
idea de abandonar inmediatamente la chacra y 
aprovechar el rato de la noche para trasladarse á 
Buenos A i re s y encerrarse para siempre en el mo­
nasterio, en brazos del esposo celeste de las v írge­
nes, y a que el que ella habia elej ido en la t ierra no 
existia sino para la gloria y los recuerdos. 

A s i que el silencio y la oscuridad reinaron en 
todas la habitaciones, salió Maria de la suya y 
l lamando á su perro favorito (val iente mastin de 
los cimarrones de la pampa) enderezo sus pasos 
precavidos hácia la tranquera, y tomó en medio 
de las mas densas tinieblas el camino del alto, sin 
darse casi cuenta de sus acciones ni de los pel igros 
á que se esponia en el tránsito. 

A la madrugada siguiente, delante del altar en 
donde se celebró la primera misa en la iglesia de 
las Catalinas, se ve ia el bulto esbelto de una mujer 
jóven, cubierto de la cabeza á los pies con un man-
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ton oscuro, á cuyo lado jadeaba vijilante un perro 
blanco azorado de encontrarse en aquel sitio nuevo 
para áL 

Concluido el sacrificio, levantóse la del manto y 
habló con una de las monjas por la ventanilla de 
la reja que dá al prebisterio, y de allí se encaminó 
al locutorio, cuya puerta interior se abrió, y se 
cerró luego con ruido tras ella, como Bí rechinasen 
los goznes enmohecidos de un sepulcro. 

María cumplia el juramento espresado tantas 
veces por ella con estas palabras: ó DIOB ó éL ! 
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