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J’ai vu de poétiques vallées enfumées par des tramways à vapeur et 
sillonnées par des bicyclistes femelles en pantalons de zouave. J’ai vu, sur 
de hautes montagnes,  serpenter des  funiculaires,  et dans  les  églises des 
plus petits villages des paysannes endimanchées, toutes fort laides et fort 
ridicules, avec de vastes chapeaux surchargés de rubans et de  fleurs.  J’ai 
vu aussi dans une gorge des Pyrénées un ministre déjeunant sur l’herbe, et 
qui, pour se distraire allègrement des soucis de son ministère, lançait des 
bouteilles vides dans le torrent écumeux. 

 
J’ai vu des choses plus curieuses encore: dans une petite commune 

de  la Brie, de  farouches conseillers  inaugurant avec  force dithyrambes  la 
statue  d’un  comte  palatin  qui  fut  le  bienfaiteur  du  pays  au  douzième 
siècle, et, dans le musée d’une ville du Dauphiné, un tableau représentant 
une famille de chamois visitant une manufacture de gants. 

 
Des habitudes et des costumes autrefois particuliers à certains pays, 

il n’y a plus  trace nulle part. Le piano a pénétré dans  tous  les villages et 
chaque chaumière a son roman‐feuilleton. De sorte que, lorsqu’on se croit 
à  trois  cents  lieues  de  Paris,  on  n’est  pas  allé  beaucoup  plus  loin  que 
Levallois‐Perret. 

 
Je  comptais  passer  la  frontière  et  aller m’asseoir  sous  l’arbre  de 

Guernica. Depuis  la  représentation  de  l’Opéra‐Comique,  je  caressais  ce 
projet.  Il m’a  fallu  y  renoncer, mon  compagnon  de  route,  qui  parle  le 
biscayen comme  le  français, ayant manqué au rendez‐vous. Alors  je suis 
resté à Luchon, prenant plaisir à entendre de temps à autre l’orchestre de 
mon  ami  Broustet,  excellent  surtout  quand  c’est  lui  qui  le  conduit. On 
s’isole facilement à Luchon. Il m’est arrivé de rester des heures entières sur 
un  banc  de  l’allée  de  la  Pique  sans  rencontrer  personne.  L’allée  est 
ombragée et une  jolie rivière aux eaux transparentes y entretient toujours 
un  peu  de  fraîcheur. De  Luchon,  centre  des  grandes  excursions  au  lac 
d’Oo  et  à  Vénasque,  on  peut  aller  en  moins  d’une  heure  déjeuner  à 
Barbazan ou à Saint‐Béat où, pour peu que vous ayez bonne mine, on vous 
servira des  truites qui  auront passé du vivier dans  la poêle  à  frire  sans 
transition. Une charmante promenade à faire en voiture c’est d’aller, par la 
montagne,  de  Luchon  à  Encausse  et,  le  lendemain,  en  passant  par  le 
pittoresque village d’Aspet au pont de l’Oule. L’Espagne n’est pas loin et 
des  muletiers  chaussés  d’espadrilles,  le  bonnet  catalan  sur  la  tête, 
sillonnenet  la  route.  Les  eaux  d’Encausse  ont  une  vertu  spéciale,  et  le 
maire Chion‐Ducollet, qui s’est illustré en défendant aux jeunes filles de sa 
commune  de  porter  des  vêtements  blancs,  serait  bien mieux  à  sa  place 
dans cette petite localité qu’à la Mure. 

 
J’ai  parcouru  plusieurs  départements  cet  été,  et  partout,  dans 

l’Isère, dans les Pyrénées, dans l’Ariège, en Vaucluse, en Auvergne comme 
en Champagne, dans les hameaux et dans les villes, sur les monts et dans 
la plaine, partout, partout, j’ai entendu parler de la Navarraise. On ignorait 
sans doute qu’elle  eût  été  jouée en Angleterre et en Belgique, à Covent‐
Garden  et  à  la Monnaie, mais  on  savait  qu’elle  allait  être  représentée  à 
Paris  et, pour  rien  au monde,  je n’eusse manqué  à  cette  représentation. 
Dès  la veille  je m’étais réinstallé chez moi, et,  les nerfs détendus par une 
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forte  odeur  de  naphtaline  et  de  camphre,  je  passai ma  soirée  à  lire  la 
partition.  J’y pris un plaisir extrême.  Il y a  toujours, pour un musicien, à 
lire une partition de M. Massenet, quelque chose de nouveau, ou du moins 
d’intéressant, à apprendre. Mais quelle différence entre une simple lecture, 
fût‐elle  faite au piano,  et  l’exécution au  théâtre avec  toutes  les voix  et à 
grand  orchestre!  Ah!  oui,  à  grand  orchestre.  Pareille  richesse 
d’instrumentation ne se voit pas souvent. Toute la lyre, et la plus étendue: 
celle de Terpandre,  avec  adjonction,  sur  la  scène  et dans  la  coulisse, de 
tambours  et  de  clairons,  de  canonnade  et  de  fusillade,  de  guitares  aux 
arpèges sonores, de castagnettes et de battements de mains. Par instants le 
bruit s’apaise, et ce sont alors des oppositions pleines de délicatesse et de 
douceur. Les violons mettent  les sourdines et  jouent, rideau  levé, comme 
dans  Cavalleria  rusticana,  un  poétique  entr’acte  qui  pourrait  peindre  le 
sommeil de  la Vierge ou celui d’Obéron. Et c’est pour des soldats roulés 
dans  leurs couvertures et étendus sur  le  théâtre que cet entr’acte se  joue. 
Bercés par de si doux accords, ces braves militaires doivent faire des rêves 
délicieux. 

 
Un dramatique épisode de la guerre carliste raconté par M. Claretie 

dans une nouveau intitulée: la Cigarette et dont pas un lecteur ne pourrait 
dire qu’il n’y  a pas  été de  sa  larme, a donné à M. Henri Cain  l’idée du 
poème de la Navarraise. Seulement la  jeune fille, qui, dans la nouvelle, est 
reléguée  au  second  plan,  a  le  principal  rôle  dans  le  livret  d’opéra.  Le 
librettiste  en  a  fait  une  Judith  sans  lui  donner,  toutefois,  l’auréole 
d’héroïsme de la dame de Béthulie. Anita est éprise du soldat Araquil, et 
Araquil ne demande pas mieux que de se marier avec elle; mais il est le fils 
d’un  riche  fermier,  et  elle  est une pauvre  fille  errante, une  bohémienne 
sans famille et venant on ne sait d’où, de Pampelune, peut‐être. Dot pour 
dot, lui dit le père Remigio. Apporte‐moi deux mille douros et je consens à 
ce que tu épouses mon fils. Deux mille douros! c’est  justement  la somme 
que promet  le général espagnol à celui que  le débarrassera de ce maudit 
chef carliste, de ce Zuccaraga qui  lui a repris Bilbao et prétend  la garder. 
Deux mille douros et la croix. De la croix, Anita ne se soucie guère; c’est de 
l’or  qu’elle  veut: une  fortune  à mettre dans  sa  corbeille de mariage. Et, 
coûte que coûte, elle l’aura. La nuit est venue, une lanterne sourde éclaire 
le pâle visage d’Anita qui, tout de noir vêtue, se dresse comme un spectre 
devant  le général: «Nul  sous  le ciel de Dieu ne  saura notre pacte... mais 
nous  aurons  tous  deux,  vous,  l’homme  à  qui  va  votre  haine...  Moi! 
l’homme  à  qui  va mon  amour.»  Et  sans  attendre  la  réponse  du  vieux 
soldat, elle s’élance sans la nuit sombre et disparaît. 

 
Elle  le  fait  comme  elle  l’a  dit.  Introduite  dans  le  camp  du  chef 

carliste  elle  le  poignarde.  Et  comme  elle  a  frappé  d’une main  sûre,  il 
meurt. Personne autour de lui ne s’est douté de rien: les soldats ont cru à 
quelque aventure amoureuse et ont laissé passer la jeune fille qui a pu s’en 
retourner  sans  être  inquiétée.  «Mon  argent, dit‐elle  au  général...  j’ai  tué 
votre  ennemi.  Ecoutez;  le  glas  funèbre  sonne  sans  la  vallée.»  Pris  de 
remords mais  un  peu  tard,  effrayé  du  crime  qu’il  a  fait  commettre,  le 
général donne sa bourse à Anita qui la reçoit toute joyeuse et il rentre dans 
la  posada,  dans  l’auberge  comme  on  dit  chez  nous.  Au même  instant, 
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soutenu par des camarades, entre Araquil: il est blessé. Blessé et mourant. 
Sa rencontre avec Anita est le point culminant du drame. 

 
Elle  lui  montre  de  l’or.  Comment  l’a‐t‐elle  gagné?  On  l’a  vue 

traversant la nuit les lignes ennemies pour aller se vendre au chef carliste 
sans doute. Mais elle a du sang aux mains comme lady Macbeth, et le glas 
funèbre sonne toujours. Il sonne pour Zuccaraga qui vient d’être assassiné. 
Araquil comprend tout et dans un spasme suprême roule à terre en jetant 
à la criminelle un cri de malédiction. A quoi celle‐ci répond par un strident 
éclat  de  rire,  «La  folie,  la  folie!»  dit  sententieusement  le  général 
Prudhomme, dont le nom espagnol est Garrido. Ce tableau final est d’un 
lugubre achevé et met les nerfs des spectateurs à une rude épreuve. Dans 
la nouvelle de M. Claretie, c’est Araquil, un paysan basque, qui commet le 
crime, un crime plus infâme encore, puisqu’il empoisonne la plaie du chef 
carliste  qui  vient d’être  blessé. Et  quand  il  réclame  au  général  la prime 
promise,  celui‐ci,  esclave  de  sa  parole,  met  une  bourse  dans  la  main 
d’Araquil  et  donne  l’ordre  de  le  fusiller.  Araquil meurt  bravement  en 
fumant une dernière cigarette. 

 
– Mais  il  y  a d’autres détails  encore,  et puis  il  y  a  la musique.  – 

Attendez donc un peu. 
 
Après quelques mesures d’introduction vigoureusement attaquées, 

qui s’entendent des promenoirs extérieurs et ramènent  les retardataires à 
leur place,  la  toile  se  lève  sur un  fort  joli décor que  le peintre  Jambon a 
brossé.  La  scène  est  encombrée  de  débris  de  toutes  sortes:  chariots, 
matelas, sacs emplis de  terre, de  tout ce qui sert à  former une barricade. 
Deux  canons  sont  démontés;  un  autre  est  braqué  sur  la  vallée  d’où 
arrivent des soldats noirs de poudre, quelques‐uns portés sur une civière. 
A  gauche  et  à  droite  quelques  maisons  et  une  auberge;  au  fond  les 
Pyrénées  couvertes  de  neige. Des  femmes  interrompent  leur prière  à  la 
Vierge pour écouter  les  feux de peloton et  la canonnade dans  le  lointain. 
Pas  assez  loin pourtant. Et pendant  la bataille  la  symphonie descriptive 
continue  à  l’orchestre,  coupée  çà  et  là par une  sonnerie de  clairons  qui 
reparaîtra plus d’une  fois au  cours de  l’ouvrage avec d’autres motifs de 
l’introduction.  Ces  motifs  sont  des  rappels  de  phrases  plutôt  que  des 
leitmotive, dans le sens wagnérien du mot. Non, M. Massenet n’a pas voulu 
faire  du Wagner, mais  du Mascagni,  dit‐on. On  fait  un  rapprochement 
entre  la  Navarraise  et  Cavalleria  rusticana.  M.  Massenet  aurait  rêvé  de 
ceindre son front des lauriers du jeune maître italien et, comme celui‐ci, de 
devenir populaire dans les deux hémisphères, un seul ne lui suffisant plus. 
Là‐dessus,  je  ne  puis  donner  mon  avis,  n’ayant  jamais  vu  Cavalleria 
rusticana,  le  plus  prodigieux  succès  de  notre  temps.  Tout  ce  que  j’en 
connais, c’est un entr’acte, avec solo de violon,  joué quelquefois dans  les 
concerts et qu’on m’a cité comme une des pages les meilleures et les plus 
musicales de la partition. Et il est bien possible que ça ne m’ait pas donné 
envie d’entendre le reste. 

 
Après  un  monologue  du  général  espagnol,  monologue  qui, 

musicalement, n’a pas grand  intérêt, Anita entre en scène et  interroge un 
capitaine pour  avoir des nouvelles du  sergent Araquil. Et,  tirant de  son 
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corsage une petite vierge de plomb,  elle psalmodie  cette prière: «Vierge 
très bonne, ô Marie, fais qu’il revienne encore, le soldat qui, sous les balles, 
combat  en  pensant  à moi!...  Protège‐le,  protège‐nous...» Est‐ce des  vers, 
est‐ce  de  la  prose?  Il  y  a  de  l’un  et  de  l’autre  alternativement  dans  le 
poème. C’est, à ce qu’il paraît, un signe caractéristique, une innovation qui 
a séduit M. Massenet, musicien d’une habileté rare, d’une  fécondité sans 
pareille, rompu à toutes les roueries du métier, et qui met aussi facilement 
en musique de la prose que des vers. 

 
La  prière  d’Anita  est  exaucée:  Araquil  paraît;  le  duo  d’amour 

pressenti commence.  Il est  très enfiévré, ce duo d’amour, un peu  traité à 
l’italienne, mais empreint  tout de même de  la griffe du compositeur. Un 
très  joli épisode, c’est  le récit  fait par Anita au père Remigio de  // 2  // sa 
rencontre avec Araquil «à Loyola, le jour de la Romoria, un cher lundi de 
Pâques».  Il y a dans  l’accompagnement un  rythme, une  réminiscence de 
jota populaire qui  lui donne beaucoup de piquant. M. Massenet n’a pas 
abusé, du  reste, du motif espagnol dans sa partition. Comme Bizet dans 
Carmen et M. Vidal dans Guernica et dans  la Maladetta avaient beaucoup 
pris avant lui, il ne lui restait probablement pas grand’chose à prendre. Le 
duo s’achève en trio, avec huit mesures d’ensemble seulement pour finir. 
Trois  f  indiquent  le  fortissimo,  deux  ne  suffisant  pas. Oui, mon  cher  et 
illustre confrère,  il y a abus de sonorités dans votre ouvrage. Permettez‐
moi de vous le dire, en m’excusant de ma grande témérité. Une succession 
de  récits, quelques‐uns avec de  fines harmonies et d’intéressants dessins 
d’orchestre nous conduit à  la chanson bachique dont  le refrain est repris 
en  chœur.  Cela  a  de  la  couleur  et  de  l’originalité;  l’instrumentation  à 
laquelle se mêlent  les guitares et  les castagnettes, avec quelques  traits de 
flûte,  sur  des  pizzicati  exécutés  par  le  quatuor,  en  est  admirablement 
réussie.  Voilà  que  je  deviens  technique  sans  m’en  apercevoir.  Autre 
sonnerie de clairons, puis  l’entr’acte sur  lequel  je ne reviendrai que pour 
dire qu’il est écrit  tout entier sur une double pédale et que  le passage en 
tierces en est  tout à  fait  charmant. Et puis des  récits et encore des  récits 
avec quelques phrases chantées de  l’orchestre et un beau mouvement de 
marche  funèbre  accompagnant  le  dialogue  entre  Anita  et  Araquil.  Les 
cloches  tintent dans  le grave  sous  les  trémolos de violons à  l’aigu  et  les 
premières mesures  de  l’introduction  reparaissent  à  la  chute  du  rideau. 
C’est  tout. Vous  trouvez peut‐être que  ce n’est pas  assez? C’est  tout de 
même assez pour un très grand succès. 

 
Mlle Calvé, la «créatrice» du rôle d’Anita à Covent‐Garden, est une 

artiste des mieux douées que je connaisse. Elle est grande, elle est belle, et 
son organe, suffisamment étendu, a tour à tour du mordant et du charme. 
Lui reprocherai‐je une mimique et des jeux de physionomie parfois un peu 
exagérés? Mais elle a le masque tragique, le regard plein de flammes, et sa 
bouche  est  aussi  bien  faite  pour  lancer  le  blasphème  que  pour  chanter 
l’amour. Mlle  Calvé  n’a  qu’un  défaut  que  je  lui  envie:  elle  aime  trop  à 
voyager. 

 
M. Gérôme [Jérôme] a délicieusement soupiré une courte romance 

que j’ai oublié de citer. «O bien‐aimée! pourquoi n’es‐tu pas là? Je te veux, 
je t’appelle...» 
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      O ma pauvre Anita, 
      Pourquoi n’es‐tu pas là? 
 

Vous voyez bien que de temps en temps ça rime. 
 
Beaucoup de bravos pour M. Gérôme [Jérôme]. D’ailleurs l’ouvrage 

a été applaudi comme on applaudit à l’Opéra‐Comique, et les artistes ont 
dû reparaître  trois  fois. En Italie ce serait peu; en France, surtout à Paris, 
c’est beaucoup. 

 
M.  Mondaud,  dans  le  personnage  un  peu  effacé  du  fermier 

Remigio, a tout de même fait apprécier la sûreté de son style et la beauté 
de sa voix. 

 
Quant  à M.  Bouvet,  tantôt  général,  tantôt  évêque,  il  est  toujours 

plein de dignité et se grime à merveille. Un beau talent de comédien uni à 
un beau talent de chanteur. 

 
C’est par le petit air de flûte du Toréador que la soirée a commencé. 

C’est par là qu’elle aurait dû finir. 
 
Mais que vient‐on me  raconter: que  les  capotes et  les  culottes,  les 

shakos et les gibernes des soldats de la Navarraise sont les mêmes que ceux 
des soldats de Guernica! Alors  il  faudra qu’un de ces  jours  les soldats de 
Guernica  reprennent  leur équipement aux  soldats de  la Navarraise,  car  ce 
n’est pas avec  les quelques  représentations données à  la  fin de  la  saison 
dernière  que  l’Opéra‐Comique  pourra  se  vanter  d’en  avoir  fini  avec 
Guernica. Une reprise s’impose, et les auteurs la veulent complète, sans la 
suppression de  l’acte  final  (le  tableau de  la prise de voile), à  laquelle  ils 
n’avaient consenti qu’à contre‐cœur, ainsi qu’ils nous l’ont déclaré maintes 
fois.  Certes,  bien  que  M.  Carvalho  ait  laissé  Evangéline  s’en  aller  à 
Bruxelles,  et  que  les  Maîtres  Chanteurs  lui  semblent  mieux  faits  pour 
l’Opéra‐Comique que pour  l’Opéra,  il n’a pas  les mêmes raisons que son 
puissant  rival  pour  ne  pas  donner  à  l’Ecole  française,  sur  un  théâtre 
largement  subventionné,  la  place  à  laquelle  elle  a  droit.  Donc  nous 
attendons  la  reprise  de Guernica,  et  si  elle  se  faisait  trop  attendre  nous 
entendrions  bientôt  M.  Gailhard,  l’un  des  auteurs  de  la  pièce,  faisant 
chorus avec  tous  les  jeunes musiciens, et même avec ceux qui ne  le sont 
plus,  clamer  (1)  au ministre, de  sa plus  formidable voix: «Mais donnez‐
nous donc un Théâtre‐Lyrique!» 

 
Ah!  si  nous  avions  un  Théâtre‐Lyrique,  il  ne  manquerait  pas 

d’ouvrages pour y suivre Guernica. 
 
 

                                                 
 (1) Le mot n’est pas dans le dictionnaire de l’Académie, je le sais.  Mais je ne sais pas 
pourquoi. 
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Je souhaite  la bienvenue au nouveau  rédacteur musical du Figaro. 
J’avais  beaucoup  connu  le  pauvre Darcours, mort  il  y  a  quelques mois 
pendant mon  absence,  alors qu’il  était directeur du Théâtre‐Lyrique, du 
plus ancien, de celui qui était situé au boulevard du Temple. M. Carvalho 
lui avait passé la main, en des temps difficiles. Le pauvre Charles Réty, – il 
s’appelait ainsi de son vrai nom, – n’y fit pas de brillantes affaires. C’était 
un  bon  et  brave  garçon,  très doux,  très  affable,  fort  instruit  et  excellent 
musicien. C’est  sous  sa direction, qui hélas! ne  fut pas de  longue durée, 
que  fut  jouée  la  Statue.  Je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois  au  courant  des 
répétitions, voulant, disait‐il, me  laisser  libre d’en  faire à ma guise, et de 
changer  ceux  de mes  interprètes  qui  ne me  conviendraient  pas. Ah!  le 
directeur modèle! Il ne se montra qu’à la répétition générale et vint à moi 
en me disant  ces  simples paroles,  et du  ton  le plus bienveillant,  le plus 
affectueux: «Eh bien! êtes‐vous  satisfait?» Ah!  je crois bien que  je  l’étais. 
J’avais changé trois ou quatre fois de chanteuse et autant de fois de ténor. 

 
Plus  tard,  Charles  Réty  entra  au  Figaro.  Sa  critique,  toujours  si 

courtoise  et  si  bienveillante, ne  lui  fit pas d’ennemis. Et, puis,  il  jugeait 
sainement et savait bien de quoi il parlait. 

 
Je m’excuse de venir si  tardivement payer un  tribut de  regrets au 

cher camarade qui n’est plus. 
 
Le  Figaro  a  nommé  à  sa  place  un  de  nos  plus  jeunes  et  plus 

sympathiques  confrères,  M.  Alfred  Bruneau.  Certes,  celui‐là,  par  son 
talent, ses aptitudes et sa parfaite loyauté d’écrivain était bien digne d’être 
choisi pour lui succéder. 
 
 

Vous  souvenez‐vous  des  Concerts  d’Angers?  Ils  eurent  pendant 
plusieurs  années  une  très  grande  vogue.  Nos  compositeurs  les  plus 
renommés  tenaient à honneur de venir y  faire  entendre  leurs œuvres  et 
d’en diriger eux‐mêmes  l’exécution. C’était un attrait pour  le public que 
de voir s’ils étaient chauves ou chevelus, vieux ou  jeunes et comment  ils 
avaient  le nez  fait. Des  festivals  furent organisés avec des ressources qui 
n’étaient  pas  toujours  suffisantes,  avec  des  interprètes  qui  n’étaient  pas 
toujours de premier choix; mais le nom d’un musicien célèbre flamboyait 
sur l’affiche, tantôt celui d’un compositeur, tantôt celui d’un virtuose et le 
public venait en foule, afin de voir, d’entendre et d’applaudir. Mais quand 
la  liste des  célébrités  fut  épuisée  et  que  celle des  simples notoriétés  eût 
donné tout ce qu’elle pouvait donner, il fallut faire appel à des réputations 
à peine écloses et par cela même de peu d’action sur  le public. Quelques 
inconnus  offraient même  de  faire  le  voyage  à  leurs  frais.  La  fièvre  du 
dilettantisme du public  angevin  se  calma. Ceux d’Angers  restaient  chez 
eux;  ceux  des  villes  et  des  châteaux  environnants  ne  venaient  plus. On 
chercha à attendrir  le gouvernement, à  lui arracher une  subvention plus 
forte;  le  gouvernement  fit  la  sourde  oreille  et mit  en  avant,  comme  de 
coutume, les maigres ressources de son budget. Alors le fondateur de ces 
Concerts, un  riche banquier de  la ville, compositeur à ses heures, écrivit 
une  élégie musicale qu’il  intitula: Résignation. Et  il  se  résigna. Au  fait,  il 
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était  las  d’ouvrir  sa  caisse  et  de  la  refermer,  pour  l’ouvrir  encore  et 
toujours.  Les déficits à combler devenaient vraiment trop exigeants. 

 
Vous ne pouvez avoir oublié  le nom de ce Mécène, car  les feuilles 

publiques  autrefois  le  louaient  à  l’envi  et  son  bon  sourire  et  sa  franche 
poignée de main, avec d’autres qualités qui trahissaient bien plus l’artiste 
que le financier, lui avaient fait, parmi les musiciens de toute catégorie, de 
nombreux amis. 

 
Ce  banquier,  ce Mécène,  ce mélomane  à  tous  crins,  dont  le  nom 

mérite  de  passer  à  la  postérité,  c’est  Jules  Bordier.  L’a‐t‐on  seulement 
nommé officier d’académie? Ça se pourrait bien. 

 
Or, le voilà aujourd’hui débarrassé de sa banque et de ses Concerts, 

mais  plus  mélomane  que  jamais  et  plus  compositeur  qu’il  ne  croyait 
jamais  le  devenir.  L’année  dernière,  peut‐être  avant,  le  théâtre  du 
Château‐d’Eau  représentait  de  lui  un  petit  drame  lyrique:  Nadia,  de 
couleur  russe,  je  crois;  n’a‐t‐il  pas  fait  aussi  un  poème  symphonique 
intitulé: Loreley? Mais ce dont  je suis bien certain puisque  j’ai  la partition 
sous les yeux, c’est qu’il vient d’écrire un nouveau petit drame lyrique qui 
a  pour  titre:  Le  Fiancé  de  la mer  et  qui  a  été  exécuté  le mois  dernier  au 
Casino  de  Royan.  Je  connais même  un  Bordelais  très  digne  de  foi  qui 
assistait  à  cette  représentation  et  qui  m’a  dit  le  plus  grand  bien  de 
l’ouvrage. Le poème est d’un  jeune poète, M. Eugène Le Mouël, dont  le 
nom breton vous fait bien pressentir, n’est‐ce pas? que le drame se passera 
en Bretagne. C’est en effet sur une plage bretonne, dans quelque cabane 
perdue  au milieu  de  noirs  rochers  battus  par  la  tempête  que  nos  deux 
amoureux se rencontrent.  Il se nomme Tanguy, elle se nomme Annik. Elle 
voudrait  de  lui  pour  époux; mais  lui  l’appelle  «petite  sœur»  et  n’aura 
d’autre épouse que  la mer:  la mer seule est sa fiancée. Il aime  les vagues 
mugissantes, la fraîche senteur de l’algue et il lui semble que dans leur vol 
rapide  les goélands et  les mouettes  l’emportent avec eux. Un soir, enfin, 
l’Esprit de la mer lui parle et fait miroiter à ses yeux de beaux navires où 
des matelots  joyeux  chantent dans  les vergues  et que  les  flots balancent 
mollement. La tête en feu, le regard fixé sur un fantôme invisible, et, sans 
que la pauvre Annik puisse s’opposer à sa fuite, il disparaît par la fenêtre, 
entraîné par l’Esprit de la mer. 
 

Durant l’éternité 
Comme un oiseau sur les souffles porté 

Tête et membres inertes, 
Les flots me berceront sur leur immensité 

Dans une bière d’algues vertes. 
 

Rien de Lucie ni de Donizetti dans l’œuvre de MM. Le Mouël et Jules 
Bordier, bien qu’on y voie, au dénouement, le fiancé de la mer mort. Ah! 
Le méchant jeu de mots! Ces choses‐là viennent au bout de la plume sans 
qu’on  les  cherche,  sans  qu’on  y  pense.  Non,  la  partition  de  M.  Jules 
Bordier n’est point  italienne, et pourtant  je ne saurais dire précisément à 
quelle école il convient de l’attribuer. Elle est mélodique et l’harmonie n’en 
est point banale du tout. La déclamation en est bonne aussi: avec un peu 
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plus  de  respect  pour  la  prosodie,  elle  serait  parfaite.  Je  l’ai  lue 
attentivement,  cette  coquette  partition,  dont  les  éditeurs  Baudoux  et Cie 
ont bien voulu me faire hommage. Mais l’entendrai‐je jamais! 

 
M. Jules Bordier signe ses nouvelles compositions: Bordier d’Angers. 

Pieux hommage rendu à la ville qui l’a vu naître et qui a été témoin de ses 
généreux efforts. Dans le domaine de l’art ils sont deux maintenant à être 
d’Angers: David et lui. 
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