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Se douterait-on qu’il fut un temps ou les lauriers de Mascagni
empécherent M. Massenet de dormir, et que de ces insomnies naquit
la...Navarraise? Mon dieu, oui! Alors que cette Cavalleria Rusticana faisait
fureur et qu'un jeune musicien, inconnu la veille, lui devait une célébrité
universelle, un maitre frangais, auteur applaudi de tant de délicieux
poemes, le chantre de Manon, de Salomé, d’Esclarmonde, se désolait a la
pensée de ne pas compter a 'actif de son répertoire une ceuvre a succes,
héroique et tendre, a la fois forte et simple, qui prit place sur toutes les
scenes, s'imposat a tous les chanteurs et qui permit au compositeur ’acces
des villes les plus réfractaires a la musique.

Tout fut mis en ceuvre a cette intention. M. Claretie modifia au
mieux des intéréts de chacun cette petite nouvelle qui a nom la Cigarette, et
le libretto écrit sur décalque et rythmé sur mesure fut recu avec joie par M.
Massenet qui, d'une plume enfiévrée, écrivit sa partition et la fit
représenter a Londres en juin 1894, puis a Bruxelles, tel un jeune prix de
Rome, heureux de se produire!

Une considération importante était venue encore enflammer le zele
du compositeur: le concours de Mlle Calvé, la Santuzza de Cavalleria,
'artiste superbe, ardente, passionnée, qui devait se tailler un nouveau
succes dans un role identique, celui d”Anita, la Navarraise.

Anita est éprise du sergent Araquil qui combat dans les rangs de
I’armée libérale. Il est au siege de Bilbao que défendent les Carlistes. Ceux-
ci, sous les ordres de Zuccaraga ont infligé de rudes échecs aux troupes de
Biscaye, et le général Garrido, las de toutes ces tueries ou succombent ses
meilleurs chefs, ne souhaite qu'une chose, la mort de Zuccaraga. Deux
mille douros a qui I'en débarrassera. Anita se présente. Elle veut les deux
mille douros: c’est la dot qu’exige le pere d’Araquil pour lui permettre
d’épouser son fils, et comme elle en est folle, comme cet amour la tient au
ceeur, aussi puissant, aussi irrésistible qu’au coeur d’Araquil, elle ira tuer
Zuccaraga. Et elle le fait comme elle I'a dit. Apres quoi elle revient
triomphante toucher son salaire des mains du général. Mais Araquil qui
'a suivie, au péril de ses jours, jusqu’aupres de Zuccaraga, qu’il prend
pour son amant, accourt mortellement blessé et 1’accuse tout d’abord de
trahison a son amour et a la patrie; puis, des qu’il a compris toute
I'horreur de son crime, il expire en la maudissant, pendant que la pauvre
fille, subitement folle, tombe inanimée a ses cotés.

C’est du mélo et du plus noir. Aussi M. Massenet a-t-il d1 se
confectionner une encre bien épaisse, un style bien lourd pour se
maintenir a de telles profondeurs et rester dans la note — une note si peu
sienne!

Je ne vous dirai donc pas toutes ces scenes tumultueuses qui, a la
Porte-Saint-Martin, se fussent accommodées d'un trémolo vigoureux et
biens senti, et que M. Massenet accompagne d"une symphonie vacillante.
Tant il est vrai que dans les situations a grand fracas, la musique perd ses
droits. Elle les perd encore, et cette fois de propos délibéré, dans les récits
qui se débitent plutdt qu’ils ne se chantent, sur des accords tenus et parfois
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sans accompagnement; ajoutez a cela que le dialogue se déroule en une
prose rythmée ou vers blancs de la plus absolue sécheresse. Il faut donc
attendre longtemps avant de trouver des élans de lyrisme et bien s’y
cramponner quand on les a rencontrés. Il y en a de gracieux, comme la
scene ou Anita retrouve Araquil; mais que de cris! d’autres sont jolis, avec
une saveur particuliere, témoin la scéne des souvenirs, une des mieux
traitées avec son accompagnement qui chante et que ponctuent des
pizzicati aux temps forts; il y en a aussi de vulgaires, comme la phrase en
fa dieze: Mariez donc son ceceur, qu’on a entendue dans tous les opéras du
maitre et qui conclut bruyamment. La conversation entre le capitaine
Ramon et Araquil est piquante et bien conduite, mais je ne gotite pas du
tout cette sérénade de soldats, grattant sur leurs baionnettes comme sur
une guitare, chantant a plein nez et nous lancant a pleine gorge des Oll¢é
dont le réalisme de caserne frise le grotesque. Apres quoi, ils s’endorment
pendant que, rideau levé, — tout comme dans Cavalleria, — 1'orchestre relie
le premier acte au second a l'aide d'un interlude qui, pour étre
délicatement écrit, n’en est pas moins hors de situation. Mais c’est habile;
cette pédale de fa qui se déroule d'un bout a l'autre est étrange,
pittoresque, tout comme le dessin d’orchestre qui accompagne au début
I'entretien supréme des deux amants. Cette scene finale, d'un tragique
outré, est bien conduite, et nous vaut de ces longues phrases échevelées,
écrites a grands traits sur des accords en doubles croches serrées, avec
deux ou trois motifs conducteurs qui passent et repassent, le tout
amalgamé selon la technique toujours habile de l'auteur de Manon et
conformément a tout ce que le maitre nous donne depuis vingt ans.

Le malheur est qu’aujourd’hui nous sommes gatés et que nous
demandons autre chose.

Heureusement, Mlle Calvé est la qui remplit la scene de I'éclat de sa
beauté et de son talent. Tout ce qu'on peut donner de passion, de colere,
d’angoisses et de terreur, la grande artiste nous le donne. Et quelle jolie
voix! Ce n’est pas un succes, c’est un triomphe.

M. Bouvet préte une rude physionomie au général Garrido, et M.
Jérdme chante Araquil bien mieux qu’il ne le joue.

Les autres roles sont tenus par MM. Mondaud, Belhomme et
Carbonne.
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