
* This is the text of a lecture delivered to the Temenos Academy, 8 October 2018.
1.  Such  as  ‘Yeats,  Neoplatonism  and  the  Occult’  (1972,  1973),  ‘“Hades  Wrapped  in 

Cloud”:  Yeats’s  essay  “Swedenborg,  Mediums  and  the  Desolate  Places”  (1974),  later 
revised  and  reproduced  in  Yeats the Initiate: Essays on Certain Themes in the Work 
of W. B. Yeats (Mountrath: Dolmen;  London: George Allen  and Unwin,  1986). Deeply 
immersed as she was in Yeats’s own thought, it is notable that Kathleen Raine cordially 
relinquished the editing of Yeats’s occult papers leading to A Vision (1925, 1937) to her 
co-editor, Professor George Mills Harper. I’ve often wondered if as poet she found Yeats, 
as would-be seer and as system builder, almost too influential. She had, as I recall, been 
given Yeats’s fountain pen by the late Mrs George Yeats.

2. The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats,  ed.  Peter  Allt  and  Russell  K. 
Alspach  (New  York:  The  Macmillan  Company,  1957;  cited  from  the  corrected  third 
printing, 1966), p. 336. Hereafter Variorum Poems.

Yeats’s Book of ‘Numberless Dreams’:
His Notebooks, ‘Visions: 1898-1901’, 
and the Irish ‘Unwritten Tradition’*
Warwick Gould

    tephen  Overy’s  flattering  invitation  to  speak  suggested  but  one
      guideline: a talk on Yeats and the ‘learning of the imagination’. The 
phrase set me thinking of Dr Kathleen Raine. Her Defending Ancient 
Springs (1967), purchased and read by me when I was an undergraduate 
in Australia—I  still have  it—helped  to  awaken my  interest  in Yeats’s 
writings. I first met her at the Yeats Summer School in Sligo in the early 
1970s, where her lectures anticipated her Yeats, the Tarot and the Golden 
Dawn (1972) and Yeats the Initiate (1986).1 She shared Yeats’s sense that 
there  are ways of knowing more  appropriate  to  the production and 
reception of art than those of shuffling editors such as myself, those

  Bald heads forgetful of their sins, 
  Old, learned, respectable bald heads 
 [who] 
  Edit and annotate the lines 
  That young men, tossing on their beds, 
  Rhymed out in love’s despair 
  To flatter beauty’s ignorant ear.2

Mea Culpa. I  hope  Yeats’s  rebuke  will  propitiate  the  lofty  shade 
of  Kathleen  Raine.  As  an  Advisory  Editor  of  my  journal,  she  wrote 
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3. ‘An Indian Monk’, i.e., Introduction to An Indian Monk: his Life and Adventures by 
Shri Purohit Swami (London: Macmillan, 1932), p. xviii; reprinted in W. B. Yeats, Essays 
and Introductions (London and New York: Macmillan, 1961), pp. 428–9.

4. See Variorum Poems, p. 439.

of a  submission:  ‘This young woman,  for  I  judge her  to be a young 
woman, would be well advised to join a magical order so that the veils 
of  illusion  can  be  stripped  off  her,  one  by  one’—advice  which  I  did 
not pass on. As a poet Raine depended on centuries of book-learning. 
As a scholar she compounded it. Her book had brought me to Yeats’s 
inexhaustible  library  of  book-learning,  the  British  Museum  Library, 
where  occasionally  she  was  to  be  glimpsed.  She  took  it  for  granted 
that the imagination was learned, as had W. B. Yeats before her. Many 
years after Yeats had worked upon the ‘Visions’ Notebooks, he recalled 
when he 

began to question the country-people about apparitions. . . . [from 
1897 onwards] Lady Gregory collected with my help the stories in 
her Visions and Beliefs. Again and again, she and I felt that we had 
got down, as it were, into some fibrous darkness, into some matrix 
out  of  which  everything  has  come,  some  condition  that  brought 
together as though into a single scheme ‘exultations, agonies’, and 
the  apparitions  seen  by  dogs  and  horses;  but  there  was  always 
something  lacking.  We  came  upon  visionaries  of  whom  it  was 
impossible  to  say  whether  they  were  Christian  or  Pagan,  found 
memories of jugglers like those of India, found fragments of a belief 
that  associated  Eternity  with  field  and  road,  not  with  buildings; 
but  these  visionaries,  memories,  fragments,  were  eccentric,  alien, 
shut off as it were under the plate glass of a museum; I had found 
something of what  I wanted but not all,  the explanatory  intellect 
had disappeared.3

The key phrase is  ‘fibrous darkness’  (or, as  in the poem ‘Fragments’, 
‘forest  loam’),4  by which Yeats means  the beliefs  of  country people. 
These,  he  thought,  were  ancient  deposits—like  turf,  rotted  down  as 
it were,  into  tradition. Endlessly  inspiriting  sods  could be  recovered 
by certain kinds of learned approach. Yeats had once sought an Irish 
‘ancient  discipline,  a  philosophy  that  satisfied  the  intellect’,  which, 
he  thought  by  1932,  he  had  also  found  in  Indian  thought.  In  both 
traditions, it seemed, new poems could return into traditional peasant 



2 2 4   w a r w i c k  g o u l d  

5. Autobiographies (London: Macmillan, 1955), p. 217.
6.  Letters on Poetry from W. B. Yeats to Dorothy Wellesley,  intro.  Kathleen  Raine 

(London and New York: Oxford University Press, 1964), Letter of 29 September 25 [1935].
7. The Lost Country (Dublin: Dolmen Press, 1971), p. 34: ‘In Answer to a Letter asking 

me for Volumes of my Early Poems’. 

oral culture. ‘Though intellectual Dublin knew nothing of it’, Douglas 
Hyde had ‘considerable popularity as a Gaelic poet’:

.  .  . mowers and reapers singing his songs from Donegal to Kerry. 
Years  afterwards  I  was  to  stand  at  his  side  and  listen  to  Galway 
mowers  singing  his  Gaelic  words  without  their  knowing  whose 
words  they  sang.  It  is  so  in  India, where peasants  sing  the words 
of the great poet of Bengal [Tagore] without knowing whose words 
they sing, and it must often be so where the old imaginative folk-life 
is undisturbed . . ..5 

‘The Free State Army’, Yeats boasted in 1935,

march  to a  tune called  ‘Down by  the Salley Garden’  [sic] without 
knowing  that  the march was first  published with words of  mine, 
words that are now folklore.6 

As  a  scholar,  Raine  depended  upon  lines  of  thought  such  as  those 
which Yeats had first set out in writings published at the turn of the 
twentieth century. From words of Proust, she fashioned the title lines 
for her volume of poems, The Lost Country.

  The only Paradise, Proust said, 
  Is the lost country that has passed
  Out of time and into mind,
  Nor can we come into our own
  Till time’s last heart-beat has been sped,
  Our sole desire all we have lost.7

Recovering that ‘lost country’ which to both poets was the imagination, 
renewing  tradition  through  learning  and  inspiring  others  to  follow, 
Yeats  left  certain prose manifesti about his work which defined  the 
beliefs  against  which  he  compiled  his  ‘Visions’  Notebooks.  Certain 
‘popular’  poets—Felicia  Hemans,  Lord  Macaulay,  Longfellow  and 
Walter Scott, even Burns—had been 
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8. Thus, from an essay collected in 1903 entitled ‘What is Popular Poetry?’ (Essays and 
Introductions, pp. 3–12), which Kathleen Raine cites in her ‘Ben Bulben Sets the Scene’, 
first given at the Yeats International Summer School in Sligo (1979), and also collected in 
her Yeats the Initiate, pp. 45–64 (p. 56).

poets  of  the  middle  class,  of  people  who  have  unlearned  the 
unwritten tradition which binds the unlettered . . . to the beginning 
of  time  and  to  the  foundation  of  the  world,  and  who  have  not 
learned the written tradition which has been established upon the 
unwritten.

Yeats then claims that ‘what we call “popular poetry” never came from 
the people at all’.8

.  .  .  [G]o  down  into  the  street  with  some  thought  whose  bare 
meaning must be plain to everybody; take with you Ben Jonson’s 
‘Beauty like sorrow dwelleth everywhere,’ and find out how utterly 
its enchantment depends on an association of beauty with sorrow 
which written tradition has from the unwritten, which had it in its 
turn  from ancient  religion; or  take with you these  lines  in whose 
bare meaning also there  is nothing to stumble over, and find out 
what men lose who are not in love with Helen—

  Brightness falls from the air,
  Queens have died young and fair,
  Dust hath closed Helen’s eye . . ..

He then roundly declares:

There is only one kind of good poetry, for the poetry of the coteries, 
which presupposes the written tradition, does not differ in kind from 
the  true  poetry  of  the  people,  which  presupposes  the  unwritten 
tradition. Both are alike strange and obscure, and unreal to all who 
have not understanding, and both,  instead of  that manifest  logic, 
that clear rhetoric of the ‘popular poetry’, glimmer with thoughts and 
images . . . I learned from the people themselves, before I learned it 
from any book, that they cannot separate the idea of an art or a craft 
from the idea of a cult with ancient technicalities and mysteries. They 
can hardly separate mere learning from witchcraft, and are fond of 
words and verses that keep half their secret to themselves . . . the art of 
the people was as closely mingled with the art of the coteries as was 
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9. Yeats, Essays and Introductions, pp. 7, 8-10; emphasis added.
10.  From  ‘The  Philosophy  of  Shelley’s  Poetry’  (Essays and Introductions,  p. 65); 

emphasis added.

the  speech of  the people  that delighted  in  rhythmical  animation, 
in  idiom,  in  images,  in  words  full  of  far-off  suggestion,  with  the 
unchanging speech of the poets.9

Middle-class  Ireland,  with  its  prolific  journalism,  its  Young  Ireland 
Societies and cultural/national fervour, Yeats felt, had at the time no 
‘cultivated  minority’:  hence  the  Irish  absorption  of  English  middle-
class values and its popular poetry. He plied them with folklore essays 
which  are  barely  read  now.  He  offered  folkloric  notes  to  his  over-
freighted symbolical poems. The Wind Among the Reeds (1899) contains 
just 37 poems in 62 pages, with 44 pages of such notes, some of them as 
long as 8 pages of that book. He later pruned them, forcing the poems 
to become self-sufficient.

As a boy in Dublin he had had ‘one unshakable belief’:

I  thought  that  whatever  of  philosophy  has  been  made  poetry  is 
alone permanent, and that one should begin to arrange it in some 
regular order, rejecting nothing as the make-believe of the poets. . . . 
Since then I have observed dreams and visions very carefully, and 
am now certain that the imagination has some way of lighting on the 
truth that the reason has not, and that its commandments, delivered 
when the body is still and the reason silent, are the most binding we 
can ever know.10

The ‘Visions’ Notebooks consist of two small vellum-bound volumes, 
the first of which is 236 × 184 mm, the second 233 × 179 mm. They are 
of  high  quality,  with  unnumbered  blank  pages,  bound  in  Florence, 
and were probably the gift of Maud Gonne. Yeats used them between 
11 July 1898 and 31 March 1901. He kept them, and between 1948 and 
1951, well after his death in 1939, they were given by Mrs Yeats to Maud 
Gonne with a dry or wry note saying that perhaps they would mean 
more  to Maud Gonne  than  they meant  to her. Her grand-daughter, 
Anna MacBride White, began to transcribe them at the kitchen table. 
Her  transcriptions  though  incomplete  are  extraordinarily  valuable, 
precisely because  they  are  those of  an  innocent  eye,  rather  than of 
a Yeats  scholar:  she misses a great deal, but  she  reads nothing  into 
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11.  ‘Sleep’s dark  scripture’  is  Swinburne’s phrase:  see his  ‘A Midsummer’s Holiday: 
On the Verge’ in Decadent Verse: An Anthology of Late-Victorian Poetry, 1872–1900, ed. 
Caroline Blyth (London: Anthem Press, 2011), p. 420.  In December 1891, Lionel Johnson 
remarked to Campbell Dodgson: ‘“I have an armchair now, and I live in it: so my delicate 
scripture will be more than commonly dark”‘ (British Library Add. Ms. 46363; quoted in 
The Collected Poems of Lionel Johnson edited by Ian Fletcher, 2nd & revised edition [New 
York: Garland, 1982], p. xliii).

what is, as it turns out, a very ‘dark scripture’ indeed.11 She sold them 
in  the  late nineteen sixties or early seventies  to pay  for  school  fees, 
and  they  were  subsequently  sold  on  three  or  four  times:  I  tracked 
them through the sale rooms and examined them twice in Sotheby’s. 
They are currently sequestered (and not for the first time) in a private 
collection, but the Yeats Estate owns the copyright. Deirdre Toomey 
and I used them extensively to annotate Volume II of the Yeats Letters. 
We made a preliminary  transcription available  to Roy Foster  for  the 
first volume of his biography of Yeats, The Apprentice Mage, and hope 
soon  to publish  them, working  from a microfilm,  shot  in haste  and 
only for preservation purposes about fifty years ago—scratched, dusty, 
readable only if eyestrain is a condition of employment.

The Book of my Numberless Dreams

Writers’  notebooks  are  usually  private,  and  many  are  chaotic.  The 
mixture of genres is often the very thing one wishes to communicate, 
the  cauldron  of  creative  excitement  which  demands  fidelity  to  the 
use  of  the  opening,  or  the  page.  Blake’s  or  Leonardo  da  Vinci’s  or 
Flaubert’s  notebooks,  each  seemingly  incommunicable,  endlessly 
throw out insights into the germs of masterpieces. Yeats himself with 
Edwin Ellis, producing the first modern three-volume edition of Blake 
in  1893, had  to  rescue Blake as poet and artist  from the mass of his 
remains, preserving some sense of  facsimile whilst gaining for Blake 
readability and an audience. In such documents—I think in particular 
of the notebooks of Yeats’s fellow member of the Order of the Golden 
Dawn, Florence Farr, aptly known to Yeats as ‘Spillikins’—wild diagrams 
from  untraced  recondite  sources;  lecture  notes  from  theosophical 
study groups; the mock-up title of a book never published under that 
title (Coleridge comes to mind here, of course); self-laceration in the 
light  of  her  teaching,  including  grumbles  about  two  of  her  lovers, 
Yeats and Shaw; wisdom from the Tiger Mahatma, Sri Agamya Guru 
Paramahamsa: a text, intended only for one, scattered in disorder for 
the many. 
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12. Curtis Bradford, Yeats at Work  (Carbondale and Edwardsville:  Southern  Illinois 
University Press, 1965), pp. xiii–xiv.

13. The phrase  is  Jon  Stallworthy’s;  see his Between the Lines: Yeats’s Poetry in the 
Making  (Oxford:  Clarendon,  1963),  pp.  9–10.  Resonant  enough  to  become  the  title  of 
A. Norman Jeffares’s (at the time anonymous) review of the book in The Times Literary 
Supplement, 29 March 1963 (p. 218), it describes a situation Stallworthy likens to a lock-
smith’s  ‘opening  a  safe’  by  ‘listen[ing]  for  the  click of  cogs  slipping  into place’  (p.  5). 
Stallworthy’s is a metaphor countering Yeats’s own famous phrase, ‘[t]he correction of 
prose, because it has no fixed laws, is endless, a poem comes right with a click like a 
closing box’: see Letters . . . to Dorothy Wellesley, p. 22. Stallworthy even suggests that as 
Yeats ‘grew older he wrote . . . often with no intention of reading what was before him 
on the page: his fingers were simply turning the dials . . . listen[ing] to the stirring of the 
cog-wheels in his brain . . . thinking on paper’. Stallworthy tells us that he wrote his study 
of poetic manuscripts without a great deal of access to prose manuscripts (p. 5); but of 
such that he had seen there was, he reported, much  less evidence of revision. These 
notebooks  offer  evidence  of  a  revisionary  writing  process;  and,  for  all  their  manifest 
diffi culties for the reader, were clearly preserved for re-consultation by the poet himself.

14.  Colum’s  ‘Reminiscences  of  Yeats’  were  first  published  in  the  Tri-Quarterly 
(Evanston: Northwestern University Press, 1965), W. B. Yeats Centenary Issue, no. 4 (Fall 
1965), pp. 71–7;  reprinted  in The Yeats We Knew,  ed. Frank MacManus (Cork: Mercier 
Press, 1965), pp. 13–24, also in W. B. Yeats: Interviews and Recollections, ed. E. H. Mikhail 
(London: Macmillan, 1977), 2 vols, pp. 205–212 (210).

Such materials  rarely  reach print. We are much more  familiar with 
publication of a different class of ‘creative writing’ manuscripts: work-
ing  drafts,  as  found,  e.g.,  in  both  the  Cornell  Wordsworth  and  Yeats 
Manuscripts Series, ordered by title of the finished work towards which 
the working manuscripts mark key moments of progress, printed with 
imaged pages set side by side with typographical facsimiles, verso and 
recto. But when a writer himself uses a blank book bound before purchase, 
the process is harder to reproduce in facsimile or to follow. Yeats ‘liked 
the  two page  spread’  each opening provided.12 He usually drafted on 
the right-hand page and added comments on the  left-hand page. His 
main text is continually interrupted by additions and interpolations, the 
possibilities of which he has carefully allowed  for. The  immediacy of 
‘thinking on paper’  is  apparent,  as are chances  for  reflection on what 
has  been  written.13  Padraic  Colum  says  that  when  writing  poems, 
Yeats would cut a cigarette in half, write a line, and smoke half before 
proceeding (rather like a plasterer smoking as he waits for the plaster 
to go off ).14 And of course on numerous occasions—then and later—he 
added on the verso page corrections and qualifications or inserted the 
letters,  improved  the  drawings,  completed  the  horoscopes,  or  added 
new ones for the time of the event to analyse it and understand it. 

We have all recorded dreams, but few with a vellum-bound commit-
ment to permanence. Yeats already had a history of writing in bound 



y e a t s ’ s  b o o k  o f  ‘ n u m b e r l e s s  d r e a m s ’   2 2 9

manuscript books: the ‘Flame of the Spirit’ Notebook in which he put 
poems  for  Maud  Gonne;  the  1893  notebook  with  its  brocade  cover 
which he flaunted  for his first  interview with Katharine Tynan;  the 
‘Keltic Twilight’ scrapbook into which he pasted texts from periodical 
publications and projected lists of the order of its contents; the White 
Notebook for the poems of The Wind Among the Reeds. Antonia Byatt 
from time to time shows her own very tidy writer’s notebooks when 
asked to talk about her creative processes, but one can hardly imagine 
Yeats  excavating  the  ‘Visions’  Notebooks  from  his  bag  and  hauling 
them out for public view. These were written for a readership of one. 

Yeats is unusual among writers who record dream-material in that 
he  sought  to keep  and  to  annotate  a  record of  dreams  and visions, 
separate from the diarizing of outer life. (Coleridge, Kafka and Sylvia 
Plath, for example, recorded significant dreams in notebooks or diaries 
alongside  details  of  daily  life,  of  books  read,  poems  drafted,  health 
recorded,  and  appointments  kept,  but  I  have  handled  a  volume  of 
Graham Greene’s dedicated dream diaries.)

Yeats’s warning ‘Private’ is no mere Cerberus, it imitates the stern 
injunctions  given  in  other  manuscript  books  of  the  period,  such  as 
the  manuscript  books  of  rituals  of  the  Order  of  the  Golden  Dawn 
which members themselves had to transcribe and compile. But this is 
not a book of ritual though its subject matter is one of the bases for 
Yeats’s own unsatisfactory rituals for a new Celtic Mystical Order.  It 
is a Spiritual Diary, a revisited, self-annotated text. Annotating it and 
editing  it, we are  trying  to  recover  some  sense of  its use  at  various 
points in Yeats’s life thereafter.

Once  we  had  deciphered  it,  it  was  apparent  that  much  material 
scattered  throughout  Yeats’s  published  prose  and  verse  depended 
upon it. It became for him a quarry for meditative and autobiographical 
writings,  folklore  essays  such  as  are  found  in  the  1902  edition  of 
The Celtic Twilight, and  his  philosophical  writings  such  as  Per 
Amica Silentia Lunae (1917):  it  is,  then, another  ‘matrix out of which 
everything has come’. His dreams (some drug-induced), visions (some 
drug-suppressed),  and  occult  experiences  for  that  33-month  period 
provided him with evidence of what he would call wisdom that had 
come to him, as he came to believe and tried to understand, directly 
from Anima Mundi. In Autobiographies, he writes:

It was at Coole that the first few simple thoughts that now, grown 
complex  through  their  contact  with  other  thoughts,  explain 
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15. Autobiographies, p. 378.
16. Quoted from an unknown source by Michael Longley in Tuppenny Stung: Auto-

biographical Chapters (Belfast: Lagan Press, 1994), p. 11.

the  world,  came  to  me  from  beyond  my  own  mind.  I  practised 
meditations, and these, as I think, so affected my sleep that I began 
to have dreams that differed from ordinary dreams in seeming to 
take place amid brilliant  light,  and by  their  invariable  coherence, 
and  certain half-dreams,  if  I  can  call  them so, between  sleep  and 
waking ... such experiences come to me most often amid distraction, 
at some time that seems of all times the least fitting, as though it 
were necessary for the exterior mind to be engaged elsewhere, and 
it was during 1897 and 1898, when I was always just arriving from 
or just setting out to some political meeting, that the first dreams 
came.15

Both  his  unfinished  Memoirs  and  Autobiographies  draw  upon  the 
dream-world’s  singular experiences  in works of  self-construction,  ‘at 
once  the  discovery,  creation  and  imitation  of  the  self’;16  while  the 
‘Visions’ Notebooks do not entirely follow their own professed agenda. 
Much material  is  tipped  in,  including his own horoscope done by a 
fellow member of the Golden Dawn, an illuminated manuscript of a 
poem by Nora Hopper, and letters from Maud Gonne; the dreams and 
visions of a number of other people—many of these being about Yeats 
himself and his relationship with Maud Gonne. These last are pasted 
in in their envelopes.

Immediately from this example one can see how codical form and 
structure are the very basis of Yeats’s project: a Book of Evidence for 
a  single  reader,  himself,  which  depends  on,  even  as  it  violates,  the 
sequential  nature  of  the  codex,  always  irrupting  into  parallel  texts, 
subsequent interpolations, footnotes, etc. Sometimes, as in the pasted-
in envelopes containing  letters  from Maud Gonne,  the parallel  texts 
can be of almost simultaneous composition, received by Yeats a day 
or  two  later.  Other  interpolations  and  self-annotations  were  clearly 
added much later. There are also horoscopes, tarot readings, and other 
souvenirs tucked away in envelopes.

Later interpolations are frequently dated, additions and explanations 
and amplifications,  as are  the pasted-in envelopes containing  letters 
and  parallel  visions  by  Maud  Gonne,  to  the  tarot  readings  and 
astrological calculations and predictions. Think of fold-outs in books, 
or those wonderful constructions (such as Law’s translation of Boehme 
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17. Sabine lives at 41 Yeats Ave., London NW3, as does Griffin, at another date. Nick 
Bantock’s Ceremony of Innocence (1997) is a CD ROM game based on these books.

18. Rosa Alchemica and its companion stories The Tables of the Law and The Adoration 
of the Magi (the first published in April 1896) are Poe-esque (rather than Paterian, as Yeats 
claimed) narratives of failed initiation. The great set pieces are Robartes’s temptation of 
the  narrator  in  his  house  in  Dublin,  and  the  narrator’s  entry  into  the  temple  of  the 
Alchemical  Rose.  See The Secret Rose, Stories by W. B. Yeats: A Variorum Edition,  ed. 
Warwick  Gould,  Phillip  L.  Marcus,  and  Michael  J.  Sidnell  (London:  Macmillan,  1992), 
pp. 132–6 and 144–8 esp. pp. 145–7, lines 532–88. Hereafter VSR. They can be read as the 
narrator’s  visions,  or  as mesmerism caused by Michael Robartes’s  evocation.  Incense 
possibly acts on the narrator as a drug, as does the gum in the torches  in the hands 
of companies of  immortal beings which pervade  the ending of  the second story  (the 
immortal  demons  of  the  third  story).  Attempted  domination  is  resisted  by  mental 
struggle. These stories pre-date Yeats’s experiments with drugs. Yeats’s first  recorded 
hashish  experience  is  in  Paris  in  December  1896.  Recreational  and  apparently  his 
first experiment, it took him on a singular adventure among the Martinists. Havelock 
Ellis first experimented on him and on Arthur Symons with mescal  (that  ‘some stray 
cactus, mother of as many dreams’ which, with hashish, ‘keeps alone .  .  . immemorial 
impartiality’) in April 1897. See ‘Concerning Saints and Artists’ (Essays and Introductions, 
pp. 281–3).

19. See Letters from AE, selected and edited by Alan Denson, with a foreword by Dr 
Monk Gibbon (London etc.: Abelard-Schuman, 1961), pp. 18–19. The letter  is of 3 April 
1897, written on the publication of The Secret Rose, itself dedicated to Russell.

in which panels can open and shut  to show the microcosmic,  inner 
organs  of  macrocosmic,  symbolical  diagrams).  Think,  too,  of  high-
tech children’s pop-up books, or any books which play with the idea 
of grangerization and inclusiveness. Nick Bantock’s Griffin & Sabine: 
An Extraordinary Correspondence and Sabine’s Notebook (1991–3), and 
later visual novels in the series, by a wonderful coincidence, employ 
epigraphs from ‘The Second Coming’: (‘Turning and turning . . .’ and 
‘The best lack all conviction’). Bantock admits the influence of Yeats’s 
thought, but not, it seems of the forms of his many notebooks.17

Contexts: Celtic Mystical Order

Yeats  had  become  dissatisfied  with  the  ‘elaborate  style’  of  the Rosa 
Alchemica stories of 1896–7. These stories belong to the genre known as 
‘the fantastic’ and the reader hovers between natural and supernatural 
readings of their characters’ subjective experiences: a simplified example 
of which would be to ask ‘Are the narrator’s experiences the result of 
drug-induced hallucinations, or are these true visionary experiences?’18 
George Russell wrote ‘Ah wicked wizard . . .. The Rosa Alchemica is a 
most wonderful piece of prose. … A book sustained at that level would 
be one of the greatest things in literature’.19 To its author, however, its 
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20. Spiritus Mundi, National Library of Ireland MS 30,532, but the same point exists 
in numerous contexts, e.g. a revulsion from the ‘extravagant style/He had learned from 
Pater’ denounced by Robartes in ‘The Phases of the Moon’ (Variorum Poems, p. 373).

21. This is the text Spiritus Mundi, cited in the preceding note. To be published in 
Yeats Annual 22 (2020).

22. At some time before mid-August 1896, Olivia Shakespear—not a member of the 
Order of  the Golden Dawn—passed  ‘into a  condition between meditation and  trance’ 
and  ‘obtained  .  .  .  sentences,  unintelligible  to  herself’  under  the  influence  of  Yeats’s 
‘cabbalistic  symbols’  (Autobiographies,  p. 371).  See  also  Memoirs: Autobiography—First 
Draft: Journal, transcr. and ed. Denis Donoghue (London: Macmillan, 1972; New York: 
Macmillan, 1973), p. 100. Hereafter Mem.

23, Autobiographies, p. 371.     24. Ibid., pp. 372–5.
25. See also The Collected Letters of W. B. Yeats, vol. 2: 1896–1900, ed. Warwick Gould, 

John Kelly, Deirdre Toomey (Oxford: Clarendon Press, 1997), pp. 658–63.

style was ‘too elaborate, too ornamental’ and embodying ‘little actual 
circumstance,  nothing  natural,  but  always  an  artificial  splendour’.20 
The fantastic  is a mode of fiction from which (bluntly) Yeats  felt he 
had to turn away as he embarked on (to him) frail,  if real, visionary 
experience and unsatisfactory drug experiences. An early draft of Per 
Amica Silentia Lunae  acknowledges  ‘The  world  of  spirits  became  & 
still is the great preoccupation of my life . . . a study, that even more 
than poetry has absorbed my life’.21 That preoccupation needed to be 
externalised: actual experience in all  its complexity showed that the 
fantastic, or quasi-gothic fiction was not the way forward. There was 
no way to put such experience before the public. 

Dissatisfaction  led  him  to  seek,  with  the  mediumship  of  his 
mistress,  Olivia  Shakespear,  the  advice  of  a  ‘symbolic  personality’ 
called  Megarithma,  who  advised  him  to  ‘live  near  water  and  avoid 
woods  because  they  concentrate  the  solar  ray’.  Yeats  interpreted 
‘solar’ influence in terms of that growing artifice of style he detected 
in the ‘goldsmith’-like elaboration of Rosa Alchemica (1896). Water was 
‘lunar’, referring to ‘all that is simple, popular, traditional, emotional’.22 
This ‘enigmatic sentence’, Yeats came to believe, ‘came from my own 
Daimon, my own buried self speaking through my friend’s mind’.23 It 
was  thereafter associated with  the  ‘Archer Vision’ of August  1896  in 
Tillyra castle,24 and these two experiences are most of what we know 
of Yeats’s visionary life before the ‘Visions’ Notebooks.25 

The Notebooks bring to light some of the more recondite activities 
of a small group of late fin de siècle writers, Irish nationalists and occult 
experimenters,  all  via  the  kaleidoscope  of  Yeats’s  inner  life.  Celtic 
mythography had been an interest ever since his recording of folklore 
for The Celtic Twilight (1893) and was key  to  the symbolical  sources 
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26. Ballads in Prose (London: John Lane, The Bodley Head; Boston: Roberts Brothers, 
1894), pp. 123-44. To end a plague and famine caused by blight, Aodh, a Prince of the 
O’Rourkes and Una, ‘of the royal blood of Ullad’ journey to the ‘temple builded to the 
heroes of the Fianna’ and the ‘temples of Crom . . . the Thunderer’ (p. 132) on a ‘shadowy 
island’ in the Shannon (pp. 132, 136). Aodh pledges to the Fianna and their gods his youth 
(to Diarmuid), his knowledge (to Grania), and his death (to Oisin). He pledges to other 
gods his hope, faith, courage, dreams, and heart (to Maive), love (to Angus), and soul (to 
Finn). Una gives her life to Crom, while Aodh lies ‘as one who is dead’ for seventy years 
before returning to the Temple and joining the Heroes: ‘She gave: and I gave; and who 
shall reckon up our gifts?’ (p. 142).

27. Collected Letters, ii.176, 663–9; Autobiographies, p. 254.    28. Autobiographies, p. 254.

of all his early poems and plays, but here we see him recording the 
visionary work of himself and others preparatory to the founding of a 
Celtic Mystical Order, based upon the old Celtic Gods. This had almost 
certainly  been  Yeats’s  intention  when  he  began  the  first  Notebook 
in  July  1898.  The  ultimate  source  of  this  Celtic  Mystical  Order  is  a 
story by Nora Hopper, ‘The Gifts of Aodh and Una’, with its ‘Temple of 
Heroes’ on an island in the Shannon. Yeats was obsessed by the story 
in early 1895,26 and, while staying with Douglas Hyde in April that year 
at Frenchpark, Co. Roscommon, he wondered whether Castle Island, 
Lough  Key,  might  not  become  his  ‘temple  of  heroes’,  the  centre  of 
‘mysteries  like  those  of  Eleusis  and  Samothrace’.27  For  the  next  ‘ten 
years’ his 

most  impassioned thought was a vain attempt to find philosophy 
and to create ritual for that Order. I had an unshakable conviction 
. . . that invisible gates would open as they opened for Blake, as they 
opened for Swedenborg, as they opened for Boehme . . ..28

There was a wider ambition at work here:

I must find a  tradition,  that was a part of actual history  that had 
associations  in  the  scenery of my own country,  and  so bring my 
speech closer to that of daily life. Prompted as I believed by certain 
dreams  and  premonitions  I  returned  to  Ireland,  &  with  a  friends 
help  [Lady Gregory’s] began a  study of  the  supernatural belief of 
the  Galway  and  Arran  cottages.  Could  I  not  found  an  Eleusinian 
Rite,  which  would  bind  into  a  common  symbolism,  a  common 
meditation  a  school  of  poets  &  men  of  letters,  so  that  poetry  & 
drama, would find the religious weight they have lacked since the 
middle ages perhaps since ancient Greece. I did not intend it, to be a 
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29. Spiritus Mundi.     30. Collected Letters, vol. 2, p. 665.     31. Autobiographies, p. 242.
32. Dublin, National Library of Ireland MS 36,281.
33.  See  Warwick  Gould,  ‘“The  Music  of  Heaven”:  Dorothea  Hunter’,  in  Yeats and 

Women, ed. Deirdre Toomey (London: Macmillan, 1997), pp. 73–134 (p. 98).
34. George Pollexfen also kept a Visions notebook which records his own work for 

the proposed Order: Yeats added some genealogies of Irish gods to it. It is now among 
the Yeats papers in the National Library of Ireland, donated by Michael Butler Yeats.

revival of the pagan world, how could one ignore so many centuries, 
but a reconciliation, where there would be no preaching, no public 
argument.29 

The Celtic Order was not to be part of the Order of the Golden Dawn, 
but it was to have a similar structure and rites. MacGregor Mathers, on 
behalf of the ‘Chiefs of R.R. & A.C. . . . promise[d] recognition and help’.30 
In November 1897 Yeats began magical work towards the creation of 
the Order, with a group of Golden Dawn Second Order members, of 
whom only Dorothea Hunter and George Pollexfen were Irish. From the 
outset Yeats seems to have kept discrete cells working on symbolism 
for  the  Order.  He  drew  regularly  on  visions  experienced  by  Maud 
Gonne,  George  Russell  (who  had  visions  ‘perhaps  more  continually 
than any modern man since Swedenborg’),31 William Sharp (and ‘Fiona 
Macleod’), occasionally using Nora Hopper and Susan Mitchell. Papers 
in the National Library of Ireland record these activities and contain 
draft Rituals for the Order.32

Dorothea Hunter recalled that ‘[h]e could not himself get the visions 
he so desired; he said his mind was too analytical & questioning’.33 The 
‘Visions’ Notebooks contain his own ‘private’ work on proposed Outer 
Order Rituals to be structured on Celtic Divinities of the pre-Christian 
era, about which Yeats had done a lot of reading when writing his epic 
‘The Wanderings of Oisin’ (1889): the Tuatha de Danaan, the otherworld 
tribes of  the Goddess Danu,  associated with ancient passage  tombs, 
portals to the Otherworld; and their rivals, the Fomorians, the harmful 
or destructive powers of nature, whom the Tuatha de Danaan defeat 
in  the  Battle  of  Moytura.  The  talismans  of  the  Tuatha,  the  Sword, 
Stone, Cauldron and Spear;34 the twelve Irish coloured winds; the four 
mythical  cities,  Gorias,  Findrias,  Murias,  Falias,  which  subsequently 
turn up in ‘Baile and Aillin’, and their respective associated gods, give 
some sense of system and seem to have been the basis for (now lost) 
Celtic  Tattwa  cards  developed  by  Yeats  and  his  followers.  From  12 
September 1898 onwards, he evoked Irish gods and goddesses daily, 
summoning Aengus, Boann, Bobh Derg and An Dagda. Thus 
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35. Connla’s Well was  the central  symbol of  the Celtic Mystical Order  (CMO). On 
29 December 1897, Yeats and other members of the Golden Dawn including Dorothea 
Hunter and Mary Briggs had begun to explore the world of Celtic Mythology via this 
well. Their explorations continued into 1898 and three such explorations are preserved 
among  Yeats’s  CMO  papers  in  the  National  Library.  Yeats’s  ultimate  source  for  the 
myth of Connla’s well is Eugene O’Curry in Manners and Customs of the Ancient Irish, 2 
vols (London: Williams and Norgate, 1873), ii.143: ‘In those very early times there was a 
certain mystical fountain which was called Connla’s Well. . . . As to who this Connla was, 
from whom the well had its name, we are not told; but the well itself appears to have 
been regarded as another Helicon by the ancient Irish poets. Over this well there grew, 
according to the legend, nine beautiful mystical hazel-trees, which annually sent forth 
their blossoms and fruits simultaneously. The nuts were of the richest crimson colour, 
and  teemed with  the knowledge of  all  that was  refined  in  literature,  poetry,  and art. 
No sooner, however, were the beautiful nuts produced on the trees, than they always 
dropped  into  the well,  raising by  their  fall  a  succession of  shining  red bubbles. Now 
during this time the water was always full of salmon; and no sooner did the bubbles 
appear than these salmon darted to the surface and eat [i.e., ate] the nuts, after which 
they made their way to the river . . . the fish was supposed to have become filled with 
the  knowledge  which  was  contained  in  the  nuts,  which,  it  was  believed,  would  be 
transferred  in  full  to  those who had the good fortune to catch and eat  them. Such a 
salmon was . . . called the Eo Feasa, or “Salmon of Knowledge”’. This book is in Yeats’s 
library: see Edward O’Shea, A Descriptive Catalog of W. B. Yeats’s Library (New York and 
London: Garland Publishing, 1985), p. 1478. George Russell’s poem ‘Connla’s Well’ was 
much praised by Yeats  in his  lecture on the Celtic Movement in 4 December 1897;  it 
provided a focus for the rituals of the Celtic Mystical Order, and was anthologised in 
Yeats’s A Book of Irish Verse (London, Methuen: 1900), 225A. As ‘The Nuts of Knowledge’ 
it was first collected in the volume of that title (Dundrum: Dun Emer Press, 1903), and 
eventually led to Yeats’s play, At the Hawk’s Well.

36. The transcriptions offered here from the Notebooks are not  literatim, although 
Yeats’s eccentric spelling where it is easily decipherable has been reproduced. Editorial 
correction and editorial conjecture are expressed by square brackets and question marks, 
while Yeats’s own currente calamo cancellations are signalled within angle brackets (< >) 
and deciphered where possible. The ^ symbol indicates an interlineated insertion.

Last night I evoked Connla’s Well.35 I got some new expressions. The 
nine hazels are fiery and masculine, the water is feminine. The well 
is the primordial duality. The well is the circle of the mind [&?] of 
space [Etc.?]36

Contexts: Maud Gonne and the Spiritual Marriage

Yeats’s  emotional  life  breaks  through  this  visionary  work,  and  the 
unreconciled struggle between the would-be magus and the man in 
love with Maud Gonne is established on the second page of the first 
Notebook.  This  intersection  explodes  in  December  1898,  the  time 
of  their  ‘spiritual  marriage’.  On  8  December  came  the  catastrophic 
revelations of Maud Gonne’s secret  life, her  long and now fractured 
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37. Per Ignem ad Lucem [‘Through Fire to the Light’] was Maud Gonne’s Golden Dawn 
Order motto. She had joined the Order in November 1891, but had demitted in December 
1894 for a variety of reasons, ranging from suspicion of the Masonic organisation of the 
Order to objections to its ‘Biblical symbolism’ (see A Servant of the Queen: Reminiscences, 
by  Maud  Gonne  MacBride,  edited  by  A.  Norman  Jeffares  and  Anna  MacBride  White 
[Gerrards Cross: Colin Smythe, 1994], pp. 211–2; Mem 73). That Yeats continued to address 
her and refer to her by her Order motto suggests rather more than a wish to conceal 
her identity.

relationship with Lucien Millevoye, and of the two children she had 
born  him.  Yeats  intensified  their  shared  magical  and  visionary  life, 
and work for the Order. At 9 p.m. on 17 December they experienced 
the ‘Initiation of the Spear’ after evoking Aengus, who was ominously 
‘laughing and mocking’:

He said we were one in the prenatal life and that this pre natal life 
was now bringing us togeather. When asked to show us in that life 
he showed PIAL37 a stone and me a most beautiful golden flame-
like form. Presently PIAL saw Lug who said we could now take the 
initiation of the spear. She saw a tree with a serpent and then a great 
fountain of fire. [. . .] The spear was held over us and we were told 
to hold to this. We rose up through the fire. I saw a kind of feathery 
flames like the branches of some kind of trees or bush and heard 
sounds as if made by falling and crashing metal. Presently I saw the 
spear put upright—we holding it no more. I was then drawn up as it 
seemed into the form of a great goddess who seemed like PIAL and 
like a stone Artemis—I looked out of her eyes. We were told that we 
would get to real initiation in sleep that night and would remember 
enough to teach others.

Maud Gonne left for France on the evening of 19 December, with their 
relationship  unresolved  and  Yeats’s  belated  proposal  rejected.  The 
Notebooks hold  the  ring,  as  it  were,  for  the  dreams  and  visions  of 
others and the ‘spiritual marriage’ to Maud Gonne is countered by the 
dreams of Florence Farr and Olivia Shakespear. Thus, by 10 April, Yeats 
records ‘two incarnations’ of himself. Florence Farr sees him 

dressed in some kind of mediaeval dress kneeling before a way side 
shrine of what seemed the magdalen, in what seemed to be Italy. She 
saw a spirit haunting this shrine—the spirit of the woman—and that 
my longing had made this spirit almost material, had given it a body 
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38. An early source for the golden bird on the ‘golden bough’ in ‘Sailing to Byzantium’: 
see Variorum  Poems, p. 408.

39. It is evident from Olivia Shakespear’s vision that she and Yeats had ended their 
estrangement (which had lasted since c. February 1897) before April 1900, possibly in late 

and that I saw it. She tried to get the history of the spirit. She saw a 
woman, very full of life, with whom I was in love. I was some kind of 
student, and yet some kind of a noble. I and this woman quarreled 
but whether she loved me was [not] quite certain, on the whole it 
seems that she did[.] but [there] were all kinds of complications and 
because of this the woman killed herself. It was then that her spirit 
began to haunt the shrine and I to pray there. I seemed to pray there 
for many years until at last I died and all the while that I prayed the 
woman was full of hate, the hatred of that quarrel doub[t]less. When 
I was dead I became a bird and lighting on a bough sang my love 
to the spirit,38 but she made her hate into a serpent and the serpent 
climbed the tree and killed the bird. Then the soul that had been 
the bird became a violet high up <at> the hill over the shrine and 
now at last the spirit changed from hate to love and <wept> became 
dew and wept over the flower but the cold of that high hill  froze 
the dew <also> round the flower and there it remained for many 
years <inclo> enclosed in ice until at last ice and flower <withered 
withered> perished, the one melting and the [other] one blackening 
and withering.

The <second> ^other incarn[ation] was seen by O S. She saw me in 
a <persia> Persian garden among roses. I was a greek prisoner, and 
taught  many  prisoners  the  platonic  philosophy,  and  made  many 
poemes for I was honoured and well cared for. In the middle of the 
garden was a marble  tomb  in which  there was  the marble  image 
of a very beautiful woman, and in this tomb I was accustomed to 
offer incense of sacred herbs that I gathered in the garden and to lie 
long in trance communing with her who [was] buried there and my 
longing had almost made for her a living body. Among the students 
most said that no one new the name of the queen who was buried 
there for she a very long time ago but one said that it was Cyrene. At 
last the Persian queen, who loved that man who was myself, became 
angry because of the woman in the tomb and because ^he <illeg> 
would have no  living  love  and ^because ^he  said  that no  living 
beauty was like that marble beauty, and she had him thrust into the 
tomb and fastened the door upon him for ever.39
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1899. Yeats had found that she had some visionary powers early in their relationship: 
he had asked her to meditate on the tarot trump ‘The Hermit’ in 1894 (Collected Letters, 
ii.650 n. 5) and had questioned her while she was in a trance in the early summer of 1896: 
she had contacted various spirits and had told him that he was ‘too much under solar 
influence’ and that he was to ‘live near water and to avoid woods, which concentrate 
the solar power’  (Memoirs, pp. 99–100; cf. notes 22 and 23 above). Olivia Shakespear’s 
vision, apart from its striking communication of her attitude to Maud Gonne, has some 
family resemblance, in its tomb imagery, to Joseph Quinn’s vision of 1893 (ibid., p. 70). 
Yeats was probably recalling  this vision when he wrote  to Olivia Shakespear  in April 
1921, urging her to read a study of Greek and Roman religion ‘mainly as displayed on 
tombs . . . their religion was full of all those images you and I have found in vision’: see 
The Letters of W. B. Yeats, edited by Allan Wade (London: Rupert Hart-Davis, 1954; New 
York: Macmillan,  1955), p. 668. Cf. The Collected Letters of W. B. Yeats, General Editor, 
John Kelly (Oxford: Oxford University Press [InteLex Electronic Edition] 2002), Accession 
No. 3899. The iconography of Olivia Shakespear’s vision might have been influenced by 
a story by her favourite writer, Henry James. In ‘The Last of the Valerii’ (1868), Count 
Valerio falls in love with a beautiful marble statue of Juno disinterred from his garden 
and offers  libations and sacrifices  to her. His young wife has  the statue  re-buried,  in 
order to cure the Count of his obsession.

40. Variorum Poems, pp. 333–4.

This record seems an obvious source for ‘The Living Beauty’:

  I bade, because the wick and oil are spent
  And frozen are the channels of the blood,
  My discontented heart to draw content 
  From beauty that is cast out of a mould 
  In bronze, or that in dazzling marble appears,
  Appears, but when we have gone is gone again,
  Being more indifferent to our solitude
  Than ’twere an apparition. O heart, we are old;
  The living beauty is for younger men: 
  We cannot pay its tribute of wild tears.40

Material  from  the  Notebooks  is  heavily  used  in  the  draft  auto-
biography, which culminates (in narrative if not in actual chronology) in 
December 1898 with this ‘spiritual marriage’—which, by 1917, Yeats had 
come to see as the greatest crisis of his life. But the ‘spiritual marriage’ 
kept reverberating in the Notebooks. In an extraordinary interlude at 
Sligo between 23 December 1898 and 8 January 1899, wild visions of 
Aengus as ‘enthusiasm, intoxication’ and as an Irish Hermes alternate 
with visions of a ‘severed head, bloody or with red hair’, ‘brown human 
skulls’, as well as sexually charged visions such as that of a man with 
a  ‘great tongue too large for his mouth’, followed by a hallucination 
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41.  ‘Evocation’  is properly a  long and complicated ritual and when Yeats describes 
evocations with George Pollexfen in Sligo in the winter of 1898–9,  it seems as  if  they 
were following a version of the ritual Z 3, in which a virtual Golden Dawn Temple has 
to  be  created,  and  there  is  much  chanting,  purification  and  elaborate  use  of  wands. 
Yet Yeats also uses the term ‘evocation’  for a simple ceremony which involved using 
a branch of a blossoming tree or a flower (real or imagined) as the starting point for a 
vision in sleep.

42. ‘Last night I saw a man with bleeding eyes before going to sleep. I banished him. 
woke up at 4.30 after a commonplace nightmare about a burgler. <illeg> [illeg] white 
light and then prithivi tatwa to change influence. Had broken sleep but saw no result 
from prithivi until 9.30.’

43. ‘Friday night evoked Lug for FL … and while he was seeing went through initiation 
of spear. Went up through flames and found everything all round me growing dark and 
then found myself suddenly lying upon my back stretched upon a wheel. Later found 
the flames becoming silver. Found myself stretched upon a silver [sea/seat ]. Realised that 
I had been when upon the wheel the symbol of the microcosm and was not the symbol 
of the macrocosm (knew this by the position of the body [which] was that  in certain 
Kabalistic drawings). Saw a kind of [roring/running] darkness sweeping over waters and 
knew that I saw the marriage of the spirit with the waters, heaven with the world.’

of Maud Gonne’s violet scent. George Pollexfen and Mary Battle (his 
second-sighted servant)  rose  to  the occasion with visions of Aengus 
and of the marriage of heaven and earth.

Contexts: Dreams and Vis ions

Mainly,  Yeats  used  standard  Golden  Dawn  evocations  to  induce 
visions.41  Tattwa  cards—symbols  of  the  elements—were  employed, 
typically  to  direct  clairvoyance  in  others  but  also  to  banish  evil  or 
negative  visions.42  There  are  what  the  Golden  Dawn  classified  as 
‘etheric’ experiences,  i.e.,  three-dimensional,  with  the  visionary  at 
times a participant.43 Some visionary experiments recorded are  joint: 
Yeats and George Russell seeking visions of hamadryades in Lydicaun 
Castle saw

clearly faint, slight but beautiful persons. They seemed to have less 
personality than most spirits. They seemed to be like sylphs but had 
a little of the nymph nature but seemed less sensual. They looked 
very gentle. They wore blue and pearl grey.

Thus Yeats  recorded. Further  tree spirits, opalescent beings and six-
winged angels were seen in Tillyra Castle: ‘All things even trees have 
human shapes’ said Russell, who made drawings of the Irish Gods and 
spirits, even some in pastels in the Notebooks, which suggest that the 
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44. See Lady Gregory’s Diaries 1892–1902, ed.  James Pethica  (Gerrards Cross: Colin 
Smythe, 1996), pp. 189, 275–6. The Sword of Light (An Claidheamh Soluis, later the name 
of the Gaelic League journal) was the subject of intense visionary activity by Yeats and 
AE, and ‘fiery argument’ about its meaning in the last week of July 1900, at Coole (ibid., 
p. 276). In Memoirs Yeats recalled a darker aspect of Russell’s constant contact with the 
spirit world: his suicidal temptations, an episode alluded to obliquely in the Notebooks—
and  concealed  from  Lady  Gregory  (pp.  130–31).  In  the  Notebooks,  Russell’s  impulse 
towards suicide in 1900 is recorded almost in code: ‘He now was <illeg> worn out and 
weak and saw it in at last that it was a struggle with the longing to go away <with the 
beyond> into the [water] world for ever. These forms were the <illeg> [water] <illeg> 
[water] world will always allure men.’

45. See preceding note, and cf., ‘he had seen in the stagnant pool figures that promised 
him all wisdom if he would but drown himself’ (Mem p. 131). By 1916 Yeats’s closest period 
of friendship with Russell had receded, and he was less inhibited by a desire to protect 
his oldest friend. (Russell also recalled this episode in The Candle of Vision, but repressed 
his suicidal impulses, dwelling on the power and beauty of his vision of the water world.) 

Irish Gods prefigured David Bowie in a punk head-dress; but many of 
Russell’s otherworldly drawings show resemblances to Mohawk styles 
and Red Indian costumes. 

Some of  this visionary activity was  recorded by Lady Gregory. At 
Lydicaun Castle, Yeats and Russell:

. . . saw visions of a man in armour & a black pig & a tall woman & a 
black man—AE saw all of these—Yeats some only. 

In August 1900 she recorded 

AE is doing wonderful pictures . . . The deep pools delight him . . . AE 
and Yeats tease each other . . . AE and W. B. Y. had a fiery argument 
in  the woods yesterday on  the sword, whether  it was  the symbol 
of fire or  air—& called  each other  ‘all  the names’—but were good 
friends in the evening.44 

I will return to these quarrels with Russell over the results of visions 
and even the nature of vision itself. 

Key  episodes  from  the  Notebooks  are  transcribed  directly,  some-
times glossed with additional memories plainly mobilised by the very 
process  of  re-reading  into  Yeats’s  published  prose.  Sometimes  an 
experi ence which  is  only  sketched or  recorded  fragmentarily  in  the 
Notebooks—for  example,  George  Russell’s  suicidal  impulses  of  the 
time—is expanded with great frankness in Memoirs.45 
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46.  Throughout  the  ‘Visions’  Notebooks  Yeats  refers  to  this  position  as  likely  to 
produce visions. There is some evidence that this posture can cause some temporal lobe 
activity, which in turn can lead to hallucinations: see Jim Schnabel, Dark White (London: 
Hamish Hamilton, 1994), pp. 135–6.

47. From his use of Blake’s Notebook for his work on The Works of William Blake 
Poetic, Symbolic, and Critical, edited with lithographs of the illustrated “Prophetic Books,” 
and a memoir and interpretation by Edwin John Ellis and William Butler Yeats, 3 vols 
(London: Bernard Quaritch, 1893), Yeats was aware of several ‘lost’ works by Blake—i.e., 
works projected but never apparently realised—such as the ‘Book of Moonlight’. See The 
Notebook of William Blake, ed. David Erdman and Donald Moore (Oxford: Clarendon, 
1973), N 46; see also Works of William Blake, i.203; and Essays and Introductions, p. 119.

48. Greek faces are recalled in  ‘A Voice’; see W. B. Yeats, Mythologies, ed. Warwick 
Gould and Deirdre Toomey (Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005), pp. 46 
and 262, nn. 5 and 6.

49. This  is possibly a memory of Blake’s Notebook design for Satan from Paradise 
Lost; Satan is depicted soaring into the heavens, holding his spear and shield, with his 
wings  lightly  indicated  (Notebook of William Blake,  N  112).  In  the  colour  print  Satan 
exulting over Eve, Satan is hovering, rather than rising. The emphasis on Satan’s wings 
may, however, gesture towards Plate 3 in Blake’s watercolour ‘Butts’ series devoted to 
‘The  Book  of  Job’  (now  in  the  Morgan  Library,  New  York;  call  number  E.18.5.6).  See: 
<http://www.blakearchive.org/copy/but550.1?descId=but550.1.wc.03>.

50. This possibly derives from a memory of Blake’s ‘The Vision of the Last Judgement’, 
which Yeats and Ellis had transcribed (Works of William Blake, ii.393–403). In this text 
Christ is identified with the Imagination.

51.  In Works of William Blake,  Ellis  and Yeats had  reproduced  in black and white 
copies most of the Illuminated Books etched, printed and in most cases hand-coloured 
by  Blake  and  his  wife  Catherine.  Yeats  would  have  been  familiar  with  the  British 

Visions of Books

Visions of books usually arise in or from dreams: thus, in August 1898

On Sunday night or rather early last Monday morning I went asleep 
on my back46 with the result that I seemed to pass through a half 
night  mare  state  of  no  great  importance  &  then  to  awake  into  a 
kind of beatific  trance.  I was  shown  two books  full of pictures of 
marvellous & curious beauty & told that one contained lost poems 
by Blake47 & the other something—whether doctrine or what I could 
not remember that had influenced him. I remember too a picture—
whether by him or an influence over him I know not—which was 
round—a sky full of faces—faces more greek than his pictures are.48 I 
saw diagrams too showing Satan & his symbol rise into the heavens. 
There was much about his wings.49 I remember too that his hurting 
the head of Christ meant the maiming of imagination by reason.50 
The  poems  were  illuminated  beautifully  but  not  quite  in  Blakes 
way.51  I  read  then  I  presently  came  to  a  bad  verse.  A  voice  then 
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Museum  collection  of  illuminated  books,  but  he  had  also  had  extensive  access  to 
the impressive Linnell collection while transcribing Vala  for Works. The Linnell Blake 
collection included nine illuminated books: All Religions are One, Songs of Innocence and 
of Experience (two copies), The Marriage of Heaven and Hell, America a Prophecy, Europe 
a Prophecy, Jerusalem, On Homer’s Poetry and on Virgil and The Ghost of Abel. The hand-
coloured copies were, with one exception, late versions typically printed in orange-red 
or red and elaborately painted in water-colour heightened with gold.

52. Florence Farr (1860–1917), actress and novelist, who had joined the Order of the 
Golden Dawn in 1890 as Sapientia Sapienti dono data and was by now Praemonstratrix 
of the London Temple. She had been a friend of Yeats’s since May 1890 and was to play 
Aleel in the first production of The Countess Cathleen in Dublin in May 1899. The pattern 
of crosses is unexplained.

53. The last lines of The Countess Cathleen come to mind: ‘The years like great black 
oxen tread the world,/And God the herdsman goads them on behind,/And I am broken 
by  their  passing  feet’.  See  Yeats’s  Poems (London:  T.  Fisher  Unwin,  1895),  p.  156;  The 
Variorum Edition of the Plays of W. B. Yeats, ed. Russell K. Alspach, assisted by Catherine 
C. Alspach (London and New York: Macmillan, 1966), p. 169.

said that I was no longer seeing properly. I asked questions but was 
told, I think, I could not hear or see more then. I heard something 
heavy struck on the ground & then a wind swept over me from feet 
to head & I awoke. I felt all trance an extraordinary ecstasy. During 
the vision I heard a voice speaking & a voice answering. The voice 
that answered was  like the voice of SSDD. xxx  .52 What I was able 
to remember on waking was certainly but a small & unimportant 
part of the whole. I then got the vision again by going asleep on my 
back but only got a passing but very vivid glimpse of water & very 
light green grass & willows & a black ox.53 Not any place I knew but 
excepting the willows of the general character of the edge of Coole 
lake furthest from the house or of parts of Coole river when flooded.

On another occasion shortly after 1 October 1898, Yeats tries to summon 
‘PIAL[‘s] book of the gods’: 

I saw a book written & painted on <?> dual leaves & <?> fixed my 
eyes on a sea now <purple> ^indigo dark on one page—a kind of 
abyss or the night sky. The book changed into a shower of ̂ withered 
leaves. I then saw other withered leaves. I heard a voice say that the 
woman  in  the  white  dress  was  a  spirit  of  November  &  of  winter 
nights. <Then I saw purple ^indigo ^colour &> I heard a voice say 
‘Your heart is heavy as lead <your> The light of your eyes is dead. 
<& x x x x x  x> Think of the world to come. We are the whirling 
ways!’ I felt a sensation of winds blowing. I saw indigo colour & a 
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54.  This  remembered  cry  and  the  quatrain  fragment  in  the  passage  are  close  to 
passages in The Wind Among the Reeds but in all cases from poems which had already 
been written. There is, then, a sense of redreamed poems collapsing into visions, or De 
Quinceyan involutes.

55. Cf., the struggle between the magus Michael Robartes and the unnamed narrator 
in Rosa Alchemica, lines 230–279, VSR, 134–36.

56.  Of  numerous  ‘fatal  book’  stories  in  which  such  experiences  find  a  codical,  as 
distinct from a merely textual form, none is finer, perhaps, than that of Sean O’Brien’s 
‘The Custodian’,  in which  the  reader of  a  fatal  book finds  lost  poems by Baudelaire, 
Yeats, and finally himself: ‘I knew with exultant certainty that I was the first, the only 
person, other than the author, ever to have read it. . . . when I looked back the sonnet 
was disappearing line by line, from the bottom upwards. . . .  I felt forcibly that here was 
something unnatural and vile. .  .  . I found I could not remember a single word of the 
poem. . . . then there was another poem, this time indisputably by W.B. Yeats, late work 
known only to me, the black type testifying that it had always been there, though I knew 
that  I alone had seen  it. Once more  I made  to copy  the poem; once more  the words 
wriggled their way intolerably off the page, out of the world and out of my memory. . . . 
I resolved on a third and final attempt. Again, the blank appeared, and then, again, in a 
moment or two the immortal type—but this time . . . this time the poem was mine, the 
great lyric was mine, whispering its musical secret to the desert air! And if it was mine, 
how could I lose? . . . I took up the pencil. Once more the words began to slip away. I 
cried out in pain. The very act of trying to record the words seemed to accelerate their 
departure. All gone.  If  this was my poem,  though,  then  I would remember. But  I did 
not remember—not a line, not a word, not a letter, not the shape of the incomparable 
rhythms sketched on the inner ear. All I could remember was the fact of forgetting. It 
was as  if  I had died.’ See Sean O’Brien, The Silence Room  (Comma Press, 2008, Kindle 
Edition), cols 538–60.

great white cross I was conscious of being unable to see things that 
were all about me. I saw to my left but very badly many laughing 
faces & to my right < > a sheeted and death like spirit. I heard a voice 
cry ‘lay your hand over my heart and your lips upon my lips’54 I saw  
<?a> a most radiant & noble face bend over mine but was conscious 
of the same struggle55 to realize, things that I could not realize—all 
the while I saw Russell with my outer eyes. He was perfectly still, so 
still that <for a moment> I thought he was unconscious. Suddenly I 
saw queer green & spring flowers & the moment after Russell awoke. 
He had seen a great abyss of spirits and great shining things, and a 
spirit of a man laid out in a trance upon a cross and much more that 
faded from him as he awoke.

Coleridge’s ‘Kubla Khan’ comes to mind here, and poems fading even 
as they are being written, the poet never finishing the poem, even as 
he or she foresees the end.56
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57. A meditation  inexplicably not  collected  in  the  recent Collected Works volume, 
it was published in Pamela Colman Smith’s The Green Sheaf (London: Elkin Mathews, 
February 1903), and concludes with a rhetorical question ‘Was this some echo of what 
the Bible has said about “one who shall come as a thief in the night?”’ (pp. 6–7).

58. Much of the darker personal material is expressed in this way.

Drugs and Vis ion

Conscious of his weaker visionary powers, Yeats tried enhancing the 
visionary experience with both hashish and mescal (which ‘certainly 
in  my  case  interferes  with  inner  vision’).  Hashish  resulted  (after  an 
invocation of Midhir) in that ‘pattern containing a severed head, bloody 
or with red hair’, but actual experience of drugs seems to have shown 
him that their effects were in fact quite distinct from those obtained 
by meditation or evocation. Drugs complicated the matter, and Yeats’s 
record of his use of them could easily be overstated. 

At Coole in July 1900, he decided to evoke with apple blossom:

I had no  true vision but a visionary dream.  I dreamed  that  I was 
going  through  a  great  city—it  had  some  likeness  to  Paris  about 
Auteuil—at night. Presently I saw a wild windy light in the sky and 
knew that dawn was coming in the middle of the night and that it 
was the last day. 

In February 1903 this visionary dream was published as  ‘A Dream of 
the World’s End’ in Pamela Colman Smith’s The Green Sheaf, and offers 
a phantasmagorical condensation of the events, private and public, of 
1898. The published text has an introductory paragraph:

I have a way of giving myself long meaning dreams, by meditating 
on a symbol when I go to sleep. Sometimes I use traditional symbols, 
and sometimes I meditate on some image which is only a symbol to 
myself. A while ago I began to think of apple-blossom as an image 
of the East and breaking day, and one night it brought me, not as I 
expected a charming dream full of the mythology of sun-rise, but 
this grotesque dream about the breaking of an eternal city.57

Perhaps  grotesque  dreams  were  an  occupational  hazard  of  the 
dreamer  caught  in  failed  thaumaturgy:  the  magus  cannot  control 
visions which, as it were, turn against him.58 They also seem related to 
Yeats’s limited visionary powers. A taxonomy of visionary experiences, 
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59. As in the 27 December 1898 vision, involving the Celticizing of the vision of Eros 
in Rosa Alchemica. See VSR, pp. 145–7, lines 532–88; and Mythologies, pp. 189–90.

60.  Outer  delay  to  that  volume  (from  1893  to  1899)  was  due  to  the  intervening, 
troubling love affair with Olivia Shakespear, the disorganised designer, the mean and 
quarrelsome publishers, the transatlantic printing and the fire in the Boston Bookbinding 
Company.

too, was to be expected from a writer who redreamt materials from his 
own writing,59 and re-read his own record of visions and dreams as he 
rewrote his poems.60 

I want  to pause  for a moment on  this  redreaming and re-reading 
and rewriting. That Yeats rewrote his poems continually, before and 
after publication and collection,  is almost  the first  thing a  reader of 
his  work  comes  to  learn,  sometimes  disarmingly.  I  have  remarked 
that  the  Notebooks  demonstrate  only  a  few  particular  sources  for 
poems, and I have noted two,  ‘Sailing to Byzantium’ and ‘The Living 
Beauty’. These offer evidence for patterns of obsession with symbolical 
subjects, already published  in some shape or  form, but yet  to reach 
their  ‘final’  forms or  indeed  the  forms  in which  they would be first 
collected. Yeats’s dreams play across the entire symbology of what he 
had  already  published—plays,  poems,  The Celtic Twilight, The Secret 
Rose—on the one hand delving deeper into Celtic folklore, on the other 
and  less  successfully,  laying  some  groundwork  for  the  ordering  of 
these materials into the rites of his Celtic Mystical Order and, always, 
involving his love for Maud Gonne. On 23 June 1938, Vernon Watkins 
came to see him at Riversdale, and he later versified the interview in 
‘Yeats in Dublin (In Memory of W. B. Yeats)’. At one point in the poem 
he asks Yeats:

  ‘Did the idea come slowly,’
   I questioned, ‘did it unfold
   At once, or from the leaves themselves
   As from a sculptor’s mould?
   Was it your mind that saw the words,
   Or was your mind told?’

Yeats’s reply came at once:

  ‘I made it,’ with a slow smile
   Said that Irishman,
  ‘Looking at a lady’s photograph
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61. See Watkins’s Collected Poems (Ipswich: Golgonooza Press, 1986), pp. 59–68; Selected 
Poems  (London:  Faber  and  Faber,  1967),  p.  20.  Also  to  be  found  in A Widening Gyre: 
Poems on W. B. Yeats, ed. with preface by Toshi Furomoto (Tokyo: privately printed); 
quoted passage at pp. 320–21. For the date of the interview, see John Kelly, A W. B. Yeats 
Chronology (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), p. 309.

62. See W. B. Yeats, The Early Poetry, vol. 2: ‘The Wanderings of Oisin’ and Other Early 
Poems to 1895: Manuscript Materials, ed. George Bornstein (Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1994), p. 489.

63. Variorum Poems, p. 800.

   Where all those myths began;
   So naturally it came slowly.’61

This  seems  to  me  to  be  a  compelling  response,  one  where,  as  so 
often with late Yeats, the poet represents his early self and work with 
complete honesty, despite the deep solipsism usually found in writers 
as self-readers. In 1893 Yeats had drafted a quatrain claiming that his 

  . . . rhyme must be
  A dyed & figured mystery, 
  Thought hid in thought, dream hid in dream.62

In  1908,  reflecting  on  certain  poems  in  The Wind Among the Reeds, 
Yeats had recalled:

When  I  wrote  these  poems,  I  had  so  meditated  over  the  images 
that  came  to  me  in  writing  ‘Ballads  and  Lyrics’,  ‘The  Rose’,  and 
‘The  Wanderings  of  Oisin’,  and  other  images  from  Irish  folk-lore, 
that they had become true symbols. I had sometimes when awake, 
but  more  often  in  sleep,  moments  of  vision,  a  state  very  unlike 
dreaming, when these images took upon themselves what seemed 
an independent life and became part of a mystic language, which 
seemed as if it would bring me some strange revelation.63

I offer these records to account for the apparent lack of a connexion 
between the Notebooks and the poems. The dreams recorded in the 
Notebooks are partly controlled by the dreamer and hypnagogic visions 
before sleep; ‘concurrent dreams’ later analysed in Per Amica Silentia 
Lunae. There are also waking hallucinations superimposed upon the 
ordinary, non-hallucinatory environment. Failure of true vision was as 
central to the writer’s creative economy as was delay. The composition 
of The Wind Among the Reeds depended upon obsessive and recurrent 



y e a t s ’ s  b o o k  o f  ‘ n u m b e r l e s s  d r e a m s ’   2 4 7

64. It would be a mistake to think that the Notebooks provide the sources for the 
poems of The Wind Among the Reeds (1899). As indicated above n. 54, all its poems except 
‘The Cloths of Heaven’ had been published before the records of the Notebooks had 
commenced.

65. Variorum Poems, p. 808.
66. The poems of The Wind Among the Reeds met with comparatively little by way of 

major rewriting or improvement after 1899, which is not to say they were not textually 
developed, significantly reordered, and changed by that reordering. 

67. Variorum Poems, p. 800. The cut passages are recoverable in the variorum edition, 
but a broad summary might be helpful. Yeats cut entirely the notes entitled  ‘“Aedh,” 
“Hanrahan” and “Michael Robartes” in these Poems’, ‘“A Cradle Song”. “Michael Robartes 
asks Forgiveness because of his many Moods”’ and ‘“Michael Robartes Bids His Beloved 
be at Peace”’. Passages within notes were cut, such as those from ‘A solar mythologist’ 
to  ‘little at a  time’  (in  the note  to  ‘Mongan  laments  the Change  that has come upon 
him and his Beloved’ and  ‘Hanrahan  laments because of His Wanderings’)  from  ‘It  is 
possible’ to ‘different countries’ (in the note to ‘The Valley of the Black Pig’), from ‘Two 
Birds’ to ‘forgetfulness’ in the note to ‘The Secret Rose’, which removes the entire history 
of Cuchulain, recoverable from Lady Gregory’s Cuchulain of Muirthemne. In the same 
note, the gesture to Yeats’s source for Caoilte mac Rónáin (‘I am writing away from most 

imbrication of redreamt dreams, and it had become a De Quinceyan 
involute of earlier works.64 Thus Yeats’s 1899 note to the lyric entitled 
‘The Cap and Bells’:

I  dreamed  this  story  exactly  as  I  have  written  it,  and  dreamed 
another  long dream after  it,  trying  to make out  its meaning,  and 
whether  I  was  to  write  it  in  prose  or  verse.  The  first  dream  was 
more a vision than a dream, for it was beautiful and coherent, and 
gave me the sense of illumination and exaltation that one gets from 
visions, while the second dream was confused and meaningless. The 
poem has always meant a great deal to me, though, as is the way 
with symbolic poems, it has not always meant quite the same thing. 
Blake would have said ‘The authors are in eternity’ and I am quite 
sure they can only be questioned in dreams.65

Once  composition  had  reached  the  watershed  of  first  volume 
publication,66 Yeats seems to have been able to distance himself some-
what from obsessive dream-patterns. He could therefore contemplate 
a somewhat divested volume rather differently:

Being troubled at what was thought a reckless obscurity, I tried to 
explain myself in lengthy notes, into which I put all the little learning 
I had, and more wilful phantasy than I now think admirable, though 
what  is most mystical  still  seems  to me  the most  true.  I quote  in 
what follows the better or the more necessary passages.67
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of my books’) is made more triumphantly evasive: ‘maybe I only read it in Mr. Standish 
O’Grady, who has a fine imagination, for I find no such story in Lady Gregory’s book’. 
The same note is now further cross-referred to Yeats’s own Deirdre  (Variorum Poems, 
p. 814).

68. Variorum Poems, p. 847.
69.  Much  later,  other  segments  of  Autobiographies  are  rich  in  references.  Hodos 

Chameliontos  contains  Russell’s  visions  of  1897  as  well  as  the  Sligo  visions  of  winter 
1898-9 shared by Yeats with George Pollexfen and Mary Battle.

70. See n. 21 above.
71. ‘Swedenborg, Mediums, and the Desolate Places’, dated ‘14th October, 1914’, appeared 

in the ‘Second Series volume of Visions and Beliefs in the West of Ireland Collected and 
Arranged by Lady Gregory: With Two Essays and Notes by W. B. Yeats’, 2 vols (London 
and New York: G. P: Putnam’s Sons, 1920), later collected under the same title and with 
a Foreword by Elizabeth Coxhead (Gerrards Cross: Colin Smythe Limited, and Shannon, 
Ireland: Irish University Press, in association with Colin Smythe Limited, 1970).

He  introduced his Poems (1901)  saying  ‘I do not  think  that anybody 
who  knows  modern  poetry  will  find  obscurities  in  this  book’,  and 
immediately qualifying that rash statement with 

In  any  case,  I  must  leave  my  myths  and  symbols  to  explain 
themselves  as  the  years  go  by  and  one  poem  lights  up  another, 
and  the  stories  that  friends,  and  one  friend  in  particular  [Lady 
Gregory] have gathered  for me or  that  I have gathered myself  in 
many cottages, find their way into the light. I would, if I could, add 
to  that majestic heraldry of  the poets,  that great and complicated 
inheritance of  images which written  literature has substituted  for 
the greater and more complicated inheritance of spoken tradition, 
some new heraldic images, gathered from the lips of the common 
people. Christianity and the old nature faith have lain down side by 
side in the cottages, and I would proclaim that peace as loudly as I 
can among the kingdoms of poetry . . ..68

Mystical Vis ions

Self-reading  was  often  the  way  forward  for  Yeats:  re-reading  the 
Notebooks  for  the  draft  Autobiography69  seems  to  have  provided  a 
stimulus for Per Amica Silentia Lunae (1918), which is really a meditation 
upon the extraordinary spiritual experiences of 1898–1900. ‘I am writing 
out these thoughts to escape from their obsession,’ Yeats announces 
at the outset of its ur-draft, Spiritus Mundi,70 linking the themes and 
material of  ‘Swedenborg, Mediums and  the Desolate Places’  (written 
in 1914, not published until 1920),71 to the mystical experience of July 
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72. ‘. . . and this thought came to me, as I believe, supernaturally “The love of God for 
every human soul is infinite for every human soul is unique; no other can satisfy the 
same need in God”’. The moment is returned to in ‘Anima Mundi’, section V of Per Amica 
Silentia Lunae, clearly written with the Notebooks by him. See Mythologies (London and 
New York: Macmillan, 1959), pp. 347–8.

73. Ibid., p. 333.
74.  The  visions  of  other  Golden  Dawn  members  which  survive  tend  to  be  more 

coherent and stereotyped—more banal, even—than those recorded by Yeats. Mary Briggs 
(‘Per  Mare  ad  Astra’),  a  ‘gifted  seer’,  whose  ‘Visions  on  the  Paths’  of  July  1897  Yeats 
valued enough to preserve, follows a quite controlled and (in terms of her belief-system) 
predictable narrative. In the first group of visions she meets Hermes, who guides her to 
a crystal-floored temple where the Archangel Raphael is enthroned holding the sun: in 
the middle of the temple is the Ark of the Covenant ‘wherein all the secrets of the world 
lie hid’. On opening the Ark, it is discovered to be the Pastos of Christian Rosenkreuz; 
the figure lying in the Pastos rises to announce that he is ‘Alpha and Omega’. Few other 
surviving Golden Dawn visions match this in originality and impressiveness; many are 
utterly  formulaic,  not  to  say  bathetic—in  one  a  Second  Order  member  notes  ‘among 
vegetables I received the impression of the banana’.

1898.72 Per Amica Silentia Lunae ascribes to the poet a liminality which 
is the condition that distinguishes him from the magus, the mystic or 
the saint: he ‘may not stand within the sacred house but lives amid the 
whirlwinds that beset its threshold’.73

Accordingly, the Notebooks also demonstrate how rare were Yeats’s 
mystical compensations for failures of vision, unexpected and wholly 
personal blessings.74 Here is one, recorded on 27 August 1898: 

Shortly  after  the visions of  the Book of Poems  recorded  July  14  I 
had  another  experience,  when  sleaping  on  my  back.  I  awoke 
slowly & could not remember what I had seen but new that I had 
been told that the love of god was infinite for every human being, 
because  every  human  being  is  unique  &  gods  love  can  find  no 
other capable of satisfying the same need. This was mixed up with 
some  incoherent dream.  I was not  in a  true  trance but <probab> 
^perhaps had <ben> been. The day before  I had  suddenly  felt  a 
sense of dependence of the devine will & had passed for a moment 
into a state of passive mysticism unusual with my nature, which has 
been shaped by thaumaturgy. I had also the experience of the wind 
blowing over <fr> me from the feet up again but cannot recollect 
the  circumstances.  In  my  divination  of  two  or  three  days  ago  I 
noticed that the great difficulty is that the cards produce the vision 
appropriate  to  their universal  symbolism more  redily  [?]  than  the 
<symbolism> vision of their partial symbolism in the divination.
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75. Mythologies (2005 edition), p. 46. See also Autobiographies 379, Mem 126, I&R 142.
76. Ibid.

‘[T]his  thought  came  to  me,  as  I  believe,  supernaturally’,  he  later 
recalled, and the axiom derived from this experience was alluded to in 
many places in his prose, published and unpublished, and was repeated 
in his table-talk. Such direct experience of the numinous was believed 
by Yeats to be ‘the root of Christian mysticism’.75 Its rarity guaranteed 
the poet’s place in the scheme of things, below the saint or the magus. 
It fed back directly into what Yeats published directly as folklore.  ‘A 
Voice’,  in  the Speaker  of  19 April  1902,  one of  the  ‘New Chapters  in 
the Celtic Twilight’, is an adjusted account of two experiences taken 
almost word for word from the Notebooks.

One day I was walking over a bit of marshy ground close to Inchy 
Wood when I felt, all of a sudden, and only for a second, an emotion 
which I said to myself was the root of Christian mysticism. There 
had swept over me a sense of weakness, of dependence on a great 
personal Being somewhere far off yet near at hand. No thought of 
mine had prepared me for this emotion, for I had been preoccupied 
with Aengus and Edain, and with Manannan, Son of the Sea. That 
night  I  awoke  lying upon my back and hearing a voice  speaking 
above me and saying, ‘No human soul is like any other human soul, 
and therefore the love of God for any human soul is infinite, for no 
other soul can satisfy the same need in God.’ A few nights after this 
I awoke to see the loveliest people I have ever seen. A young man 
and a young girl dressed in olive-green raiment, cut like old Greek 
raiment, were standing at my bedside. I looked at the girl and noticed 
that her dress was gathered about her neck into a kind of chain, or 
perhaps into some kind of stiff embroidery which represented ivy-
leaves. But what filled me with wonder was the miraculous mildness 
of her  face. There are no such  faces now.  It was beautiful as  few 
faces are beautiful, but it had not, one would think, the light that is 
in desire or in hope or in fear or in speculation. It was peaceful like 
the faces of animals, or like mountain pools at evening, so that it was 
a little sad. I thought for a moment that she might be the beloved 
of Aengus, but how could  that hunted, alluring, happy,  immortal 
wretch have a face like this?76

These experiences remained fused in his recall: the mystical experience 
of July 1898 and the Grecian dream of 20 September of the same year 
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77. See also Memoirs, pp.  126–7; Autobiographies, pp. 378–9; and The Speckled Bird 
by William Butler Yeats: An Autobiographical Novel with Variant Versions: New Edition, 
Incorporating Recently Discovered Manuscripts, edited  and  annotated  by  William  H. 
O’Donnell (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), p. 26.

78. Speckled Bird, pp. 24–6.
79. Spiritus Mundi MS; Mythologies (1959 edition), pp. 347–8; Memoirs, p. 172. 
80. Green Memory  (London: Methuen,  1961),  p.  246. The passage  is  revised  from a 

BBC  Third  Programme  broadcast,  printed  in  The Listener  (London),  LI,  22  April  1954, 
pp. 689–90. 

81. Mythologies (1959 edition), pp. 172, 305; Mythologies (2005 edition), pp. 114 and 323 
n. 6; 198–9 and 415 n. 37, 417–18 n. 49.

are recalled over and over.77 The mystical words are given to Yeats’s 
hero Michael Hearne, in his unfinished novel, The Speckled Bird, as the 
culmination of various records of Hearne’s symbolical visions. Every 
one of these is drawn from the visions described in these pages, and 
some characteristics of these brightly coloured visions, such as lying on 
one’s back, the sensation of a wind passing over the body from feet to 
head, are also repeated.78 The vision is also pursued in Spiritus Mundi, 
Per Amica Silentia Lunae and  elsewhere.79  Its  central  catchphrase 
became part of his table talk in Oxford and spiritual advice to students 
with ‘doubts’. Leonard Strong, recalling his encounters with Yeats as 
an undergraduate at Wadham in 1919, remarked that  ‘“Every human 
soul is unique, for none other can satisfy the same need in God”’ would 
be uttered by Yeats ‘unexpectedly to those who did not know him’.80 
It lies behind that doctrine found in his fiction of the uniqueness of 
every human soul  sometimes  referred  to by Yeats as  the God-given 
‘separate  wisdom  for  everything  which  lives’  or  unique  ‘law  of  our 
being’.81

Quarrels with George Russell

The declension (Mystic/Saint, Magus, Poet: in actual personalities the 
early George Russell, MacGregor Mathers—the Magus of  the Golden 
Dawn—and  Yeats  himself)  broadly  accounts  for  Yeats’s  differences 
with Russell. Russell, the Saint, seems to have had at this stage of his 
life a capacity for effortless mystical vision as well as deeply concrete 
action: conversely, he was a careless, at times even negligible, if well-
selling,  poet.  Yeats  the  Poet  struggled  with  visionary  activity  and 
sought to spur it on with Magic whilst, unlike Mathers, being pretty 
talentless when it came to writing rituals for his Celtic Order. ‘Magic’ 
(1901) was Yeats’s strongest public declaration of his magical beliefs, 
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82. Essays and Introductions, pp. 41–3.     83. Ibid., p. 49.     84. See above n. 33.
85. Green Memory, pp. 172–8.     86. Ibid., p. 246.

and it affirms his belief in the ‘Great Memory’, that ‘invisible beings, 
far-wandering influences, shapes that may have floated from a hermit 
of  the  wilderness’  actually  determine  history.  Wizards  were  now 
imaginative writers who had once chosen to act directly on the minds 
of others, rather than by ‘paper and . . . pen’, i.e., poetry is a modern 
descendant of ‘enchantment’, or magic.82

 Yeats’s hierarchy of activity places the artist below the magician, 
but both use symbols. He and Russell differed over whether the things 
‘seen’ in vision, were symbolic or actual, with Yeats affirming

I  cannot  now  think  symbols  less  than  the  greatest  of  all  powers 
whether they are used consciously by the masters of magic, or half 
unconsciously by their successors, the poet, the musician and the 
artist.83

For  Russell,  however,  it  was  according  to  Yeats  an  impiety  even  to 
record visions, and here we may recall Dorothea Hunter’s view that 
Yeats could ‘not himself get the visions he so desired; he said his mind 
was too analytical & questioning’.84 ‘Magic’ is a commentary upon the 
primary experiences recorded in the ‘Visions’ Notebooks. In Oxford in 
1919, when Yeats met members of a Wadham College literary society, 
he shared some of his mature views with Leonard Strong—himself, by 
that time, no stranger to Psychical Research.85 Strong had

had the opportunity to see as much of this side of his mind as anyone 
of my generation, and I know that he was anything but credulous in 
his approach to so-called psychic and occult phenomena. . . . He had 
his credulous phase, but that was long before his Oxford sojourn. It 
belonged to the days when, under the guidance of A. E., he invited 
visions, and accepted them at face value.86

Strong immediately follows on with a piece of Yeats’s table-talk:

‘This went on  for  some  time, until  one day  I  saw  in  a  vision  the 
lower half of John Bull. And as I could not conceive of John Bull as 
an inhabitant of eternity, I decided from that moment to scrutinise 
and interpret all that I saw.’
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87.  Ibid.,  p.  249.  The  passages  in  square  brackets  in  this  and  the  next  quotations 
are  found  only  in  the  periodical  version  (see  n.  76  above),  while  the  final  sentence, 
distinguishing between the views of Yeats and Russell, is found only in Green Memory.

88. Ibid., p. 249.

From this experience came the axiom on which he insisted to me 
[more than once]: ‘The thing seen is never the vision, the thing heard 
is never the message’. Both were images, like the images of persons 
seen in dreams, which according to Yeats were always the results of 
‘a substitution’. This theory . . . meant that Yeats aligned the images 
seen in dreams with poetic imagery, fitting both into his theory of 
symbolism, and claiming that both needed to be interpreted. A. E., 
on the other hand, regarded them as things given; they had to be 
taken at face value.87

Between  1920  and  1923,  according  to  Strong,  ‘advances  in  scientific 
thought’ gave ‘additional support’ to Yeats’s views. 

Yeats’s  experience  .  .  .  showed  that  human  perceptions  might  be 
extended,  spontaneously  or  experimentally,  beyond  the  agreed 
average  range,  so  as  to  apprehend  in  material  form  things  to 
which the label was not applied. As I heard him put it ‘Nowadays, 
the subjective can walk about the room’. He met this problem by 
believing  that  all  material  forms  were  interpretations  put  by  our 
senses  upon  eternal  reality.  True  to  his  nature,  he  called  them 
dramatizations[; images].88

Here, it seems to me, is the essence of the quarrel with Russell. Yeats, 
as Magus, could not take the visionary ‘at face value’. His views had 
been formed well before the visions in the 1898–1901 Notebooks. What 
he had called the doctrine of ‘the independent reality of our thoughts’ 
had been fully formed for the fictitious book of rituals for the ‘Order of 
the Alchemical Rose’ in Rosa Alchemica:

The  book  then  went  on  to  expound  so  much  of  these  as  the 
neophyte  was  permitted  to  know,  dealing  at  the  outset  and  at 
considerable length with the independent reality of our thoughts, 
which was,  it declared, the doctrine from which all true doctrines 
rose. If you imagine, it said, the semblance of a living being, it is at 
once possessed by a wandering soul, and goes hither and  thither 
working good or evil, until the moment of its death has come; and 



2 5 4   w a r w i c k  g o u l d  

89. Secret Rose,  pp. 142–4; Mythologies  (2005 edition),  pp.  186–7;  and,  for  its occult 
sources, including works by Cornelius Agrippa, Villiers de l’Isle-Adam, Éliphas Lévi and 
William Law’s edition of Jacob Boehme, see ibid., pp. 393–4 n. 62.

gave many examples,  received,  it  said,  from many gods. Eros had 
taught  them  how  to  fashion  forms  in  which  a  divine  soul  could 
dwell  and  whisper  what  it  would  into  sleeping  minds;  and  Ate, 
forms from which demonic beings could pour madness, or unquiet 
dreams,  into  sleeping  blood;  and  Hermes,  that  if  you  powerfully 
imagined a hound at your bedside it would keep watch there until 
you woke, and drive away all but the mightiest demons, but that if 
your imagination was weakly, the hound would be weakly also, and 
the demons prevail, and the hound soon die; and Aphrodite, that if 
you made, by a strong imagining, a dove crowned with silver and 
bade  it  flutter  over  your head,  its  soft  cooing would make  sweet 
dreams of immortal love gather and brood over mortal sleep; and all 
divinities alike had revealed with many warnings and lamentations 
that  all  minds  are  continually  giving  birth  to  such  beings,  and 
sending  them  forth  to work health or  disease,  joy  or  madness.  If 
you  would  give  forms  to  the  evil  powers,  it  went  on,  you  were 
to make  them ugly,  thrusting out a  lip with  the  thirsts of  life, or 
breaking  the  proportions  of  a  body  with  the  burdens  of  life;  but 
the divine powers would only appear in beautiful shapes, which are 
but, as it were, shapes trembling out of existence, folding up into a 
timeless ecstasy, drifting with half-shut eyes into a sleepy stillness. 
The bodiless souls who descended into these forms were what men 
called the moods; and worked all great changes in the world; for just 
as the magician or the artist could call them when he would, so they 
could call out of the mind of the magician or the artist, or if they 
were demons, out of the mind of the mad or the ignoble, what shape 
they would, and through its voice and its gestures pour themselves 
out upon the world. In this way all great events were accomplished; 
a mood, a divinity, or a demon, first descending like a faint sigh into 
men’s minds and  then changing  their  thoughts  and  their  actions 
until hair that was yellow had grown black, or hair that was black 
had grown yellow, and empires moved their border, as though they 
were but drifts of leaves. The rest of the book contained symbols of 
form, and sound, and colour, and their attribution to divinities and 
demons, so that the initiate might fashion a shape for any divinity 
or any demon, and be as powerful as Avicenna among those who 
live under the roots of tears and of laughter.89 
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90.  See  n.  19  above.  Robert  Bridges  ‘hope[d]  .  .  .  that  the  saints  or  goddesses  will 
preserve you from too much of the Rosa Alchemica. I am glad that Michael Robartes 
is dead’: The Correspondence of Robert Bridges and W. B. Yeats, ed. Richard J. Finneran 
(London: Macmillan, 1977; Toronto: Macmillan, 1978), pp. 10–11 (30 March 1897).

91. Essays and Introductions, pp. 413–14.
92. Russell’s printing of ‘Lyrics from “The Island of Statues”’ in The Irish Homestead: A 

Celtic Christmas (December 1899) was unauthorised. See Warwick Gould, ‘How Ferencz 
Renyi Spoke Up, Part Two’ (Yeats Annual 3, pp. 199–205).

As we have seen, Russell thought Rosa Alchemica ‘a most wonderful 
piece of prose’ but the product of a ‘wicked wizard’.90 When reviewing 
Russell’s  Song and its Fountains (London:  Macmillan,  1932),  Yeats 
recalled such tensions: 

our disputes began in earnest. I insisted that these images, whether 
symbols projected by the subconscious, or physical facts, should be 
made to explain themselves; sometimes I broke off abruptly, afraid 
that he might never speak to me again. Sometimes I quarrelled with 
something said or done in the ordinary affairs of life which could 
not have been said or done, as I thought, had he not encountered 
the Magical Emblems and the Sick King and refused to ask questions 
that might have made the soil fruitful again.91

Russell knew and  loved Yeats’s  early poems  in  their first  states  and 
republished some in those states despite Yeats’s resistance and prefer-
ence  for his  revisions of  them. This  is  of  course  a  further denial  of 
what for Yeats was a  long process, as well as a misunderstanding of 
the  relation between  lyric poetry and other  forms of writing, or  the 
economy  (I  can  put  it  no  other  way)  of  Yeats’s  writing.  It  was,  in 
essence, the same quarrel.92

The Happiest and the Wisest

In  ‘Anima Mundi’ Yeats  summed up  this great period of  vision and 
dream:

I had found that after evocation my sleep became at moments full 
of  light and  form, all  that  I had  failed  to find while awake; and  I 
elaborated a symbolism of natural objects that I might give myself 
dreams  during  sleep,  or  rather  visions,  for  they  had  none  of  the 
confusions  of  dreams,  by  laying  upon  my  pillow  or  beside  my 
bed  certain  flowers  or  leaves.  Even  today,  after  twenty  years,  the 
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93. Mythologies (1959 edition), p. 345.
94. Cf. ibid., p. 366. Yeats also gave to Michael Hearne, the hero of The Speckled Bird, 

his own experiences of summer 1898, including that of the voice which spoke through 
his  lips  saying  ‘We make an  image of him who  sleeps  and  it  is not him who  sleeps, 
though it is like him who sleeps, and we call it Emmanuel’ (Speckled Bird, p. 30). 

95. Autobiographies, p. 379.
96. ‘At times one would work with some woman, & nearly all other [magical] students 

did the same. It gives one a deceptive feeling of power one is always on the edge of some 

exhalations and the messages that came to me from bits of hawthorn 
or some other plant seem, of all moments of my life, the happiest 
and the wisest.93

The Stirring of the Bones concludes with a magnificent realisation of 
the  shaping power of  the period of  intense visionary activity  in  the 
light of the revelations of the Automatic Script. Recalling yet again the 
mystical experience  in  Inchy Wood of  July  1898, Yeats  indicates  the 
way in which such experiences were still, after twenty years, part of his 
daily thought as well as an essential element in his philosophy:

I woke one night to find myself lying on my back with all my limbs 
rigid,  and  to  hear  a  ceremonial  measured  voice,  which  did  not 
seem  to be mine,  speaking  through my  lips.  ‘We make  an  image 
of him who sleeps,’ it said, ‘and it is not he who sleeps, and we call 
it Emmanuel.’94 After many years that thought, others often found 
as  strangely  being  added  to  it,  became  the  thought  of  the  Mask, 
which  I have used  in  these memoirs  to explain men’s characters. 
A few months ago at Oxford I was asking myself why it should be 
‘an  image of him who sleeps’, and  took down from the shelf, not 
knowing what I did, Burkitt’s Early Eastern Christianity, and opened 
it at random. I had opened it at a Gnostic Hymn that told of a certain 
King’s son who, being exiled, slept in Egypt—a symbol of the natural 
state—and how an Angel while he slept brought him a royal mantle; 
and at  the bottom of  the page  I  found a  footnote saying that  the 
word mantle did not represent the meaning properly, for that which 
the Angel gave had the exile’s own form and likeness.95

Why did Yeats give up the Notebook record at the end of March 1901? 
The  quarrel  in  the  Order  of  the  Golden  Dawn  had  estranged  Yeats 
from  Florence  Farr  and  Dorothea  Hunter—the  latter  a  key  figure  in 
visionary work for the Celtic Mystical Order, and women’s vision was 
crucial to his work.96 The theatre increasingly consumed him, and his 
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great discovery. Because the critical faculty, the mans half of the mind, can prevent the 
evocation succeeding at all, one prefers to use some woman for seer. The visionary sight 
is often so vivid with her that she is entranced & no longer sees the real world at all, but 
she can suspend with much more difficulty than the man her likes & dislikes, & one is 
constantly deceived . . . The great work can only be accomplished when there is but one 
operator, who can still within himself both the man & the woman.’ (Spiritus Mundi MS.)

97. Essays and Introductions, p. 38. The episode is ‘I find in my diary of magical events 
for 1899 that I awoke at 3 A.M. out of a nightmare, and imagined one symbol to prevent 
its recurrence, and imagined another, a simple geometrical form, which calls up dreams 
of luxuriant vegetable life, that I might have pleasant dreams. I imagined it faintly, being 
very sleepy, and went to sleep. I had confused dreams which seemed to have no relation 
with  the symbol.  I awoke about eight, having  for  the  time  forgotten both nightmare 
and symbol. Presently I dozed off again and began half to dream and half to see, as one 
does between sleep and waking, enormous flowers and grapes. I awoke and recognised 
that what I had dreamed or seen was the kind of thing appropriate to the symbol before 
I remembered having used it’ (Essays and Introductions, p. 47). In Memoirs he recalled 
his inhibition: ‘I tried to describe some vision to Lady Gregory, and to my great surprise 
could not. I felt a difficulty in articulation and became confused. I had wanted to tell her 
of some beautiful sight, and could see no reason for this. I remembered then what I had 
read of mystics not being always [able] to speak . . .’ (p. 128).

98. Essays and Introductions, pp. 51–52.

own great period of visionary activity seemed to be over. There might 
have  seemed  little  point  in  seeking  from  others  what  he  could  not 
achieve himself. 

I see the trajectory of Yeats’s work, then, as something like this. In 
so far as visionary experience was concerned, Rosa Alchemica and the 
fantastic as a style had to be written off as surely as Michael Robartes 
had to be killed off. 

Experience had  to find a way  to prevail  over  literary  convention. 
Speculative  prose  took  over  from  fiction.  Yeats’s  first  published 
reference  to  the Notebooks  is  in  ‘Magic’,  drafted  in December  1900, 
offered as a lecture on 4 May 1901 and published in The Monthly Review 
in September 1901. It includes one episode from the Notebooks. ‘I have 
written of  these breakings  forth,  these  loosenings of  the deep, with 
some care and some detail, but I shall keep my record shut,’97 wrote 
Yeats. ‘We who write, we who bear witness, must often hear our hearts 
cry out against us, complaining because of their hidden things.’98 

Garnered folklore, the witness of others (first tried out in the six faery 
lore essays), became the accompaniment to self-revelation as passages 
of the diary were impressed into the revised Celtic Twilight. Learned 
in written testament from Swedenborg and the Cambridge Platonists, 
Yeats could supplement such witness in ‘Swedenborg, Mediums, and 
the  Desolate  Places’  and  other  (unpublished)  occult  essays  before 
similarly buttressing his own great pre-marital testament to vision, Per 
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99. The republication of a part of The Stirring of the Bones (first privately printed by 
T. Werner Laurie  in The Trembling of the Veil as  ‘A Biographical Fragment with some 
notes’ in October 1922) in The Criterion and The Dial in July 1923 comes at the close of 
George Yeats’s work as  a medium. Yeats’s own moments of  visionary enlightenment 
are to some extent set against George Yeats’s six-year output of automatic scripts and 
expositions in sleep.

100. Thus drafted for Spiritus Mundi, but slightly emended,  it will be found in Per 
Amica Silentia Lunae: Mythologies (1959 edition), p. 343. The story Yeats refers to is ‘King 
Wird Khan, his Women and his Wazirs’, in A Plain and Literal Translation of the Arabian 
Nights Entertainments, Now Intituled The Book of the Thousand Nights and a Night, tr. 
and ed. Richard F.  Burton  (Benares: Kamashastra  Society,  1885-86),  ix.117  (Night 925); 
see Warwick Gould,  ‘“A Lesson for the Circumspect”: W. B. Yeats’s Two Versions of A 
Vision and the Arabian Nights’, in The Arabian Nights in English Literature: Studies in the 
Reception of The Thousand and One Nights into British Culture, ed. Peter L. Caracciolo 
(London: Macmillan, 1988), pp. 245–6 and 275 n. 6.

Amica Silentia Lunae, where the evidences of the Notebooks offered 
Yeats  his  escape  from  fantastic  fiction  into  the  ‘mythic  method’  of 
Per Amica Silentia Lunae. Yet  it  remained as  the Book of Evidence—
to  himself—that  he  had  undergone  a  period  of  vision,  however 
fragmented, and was not simply dependent on the powers of others.99 
The problem for Yeats’s belief in visionary experience was that he was 
a writer. Representing experience of the supernatural to unbelievers is 
difficult. Affirmation by declaration proves the best accommodation of 
the supernatural. In Spiritus Mundi, the draft of Per Amica, he wrote 
that the Notebooks contained 

Much there I recorded at the moment it happened, and while the 
memory was clear, that once I thought to publish but I am no longer 
of that mind. Why should I hope to convince when notably accurate 
and careful men have failed? I am an imaginative writer and so must 
appear to be of those who lose themselves in the fancy <their own 
imagination> . . . No I will but say like the twelve year old boy in the 
Arabian Nights ‘O brother I have taken stock in the desert sand and 
of the sayings of antiquity’[.]100 


