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«Justice et liberté»
Des volontaires italiens en Catalogne (1936-1937)

Un homme ne se re-commence
Guere que par une femme.

Ou par la guerre, la révolution. !
1. «GrusTiziA E LIBERTA) ET LA NAISSANCE DE LA SECTION ITALIENNE D’ ARAGON

Dé¢s la fin de juillet 1936, plusieurs milliers d’Italiens se trouvent éparpillés sur le territoire
espagnol. Ils sont tous engagés dans la guerre civile qui vient d’éclater entre les rebelles
nationalistes et le gouvernement républicain 1égitimement €lu en février : pour les italiens aussi il
s’agit d’une sorte de guerre civile, quoique menée sur un terrain étranger. D un coté, on compte en
effet les prés de 50.000 soldats réguliers envoyés par Benito Mussolini en soutien de Franco ; de
I’autre c6té, un nombre beaucoup plus petit de volontaires antifascistes qui ont accouru a la
frontiere espagnole a titre purement individuel, dans le but de porter secours aux fréres espagnols
menacés par le fascisme. Qui sont ces civils transformés en ‘miliciens’ ? On voit des ouvriers, des
hommes de culture, des anciens combattants de la Grande Guerre issus de la petite et moyenne
bourgeoisie ; des socialistes, des libéraux, des communistes, des anarchistes, des républicains, ou
bien des simples démocrates sans couleur politique précise. Dans cette multitude fort disparate, un
trait d’union I’emporte toutefois sur toute différence : chacun de ces hommes partage avec les autres
un engagement actif et durable contre le régime mussolinien. La plupart d’entre eux ont déja connu
les tribunaux spéciaux, les prisons, les bains, la clandestinité, parfois méme I’exil, car nombreux
sont ceux qui ont choisi de partir a 1’étranger plutot que de quitter la lutte. Si la France est devenue
pour ces émigrés une patrie d’adoption, 1’Espagne révolutionnaire de 1936 figure a leurs yeux
comme une sorte de terre promesse, d’ou I’on réve de mener une offensive a la grande échelle
contre tous les fascismes d’Europe — y compris celui qui ravage 1’Italie depuis pres de quinze ans.
Un role trés important dans cette intervention des antifascistes italiens en Espagne est joué par les
membres de «Giustizia e Libertay («Justice et Liberté», dorénavant GL), un mouvement d’action
révolutionnaire fondé¢ a Paris en 1929 par un groupe d’intellectuels presque tous émigrés en France
au cours des années 20 et ‘30.> Grice au dynamisme de son leader Carlo Rosselli (un jeune
«socialiste libéral» a I’existence périlleuse, tombé en juin 1937 dans un bois de Normandie sous les
poignards des fascistes), le petit groupe de GL est arrivé en trés peu de temps a développer une
position théorico-pratique originale, qui lui a permis de gagner un role de premier plan dans le
panorama de I’antifascisme italien et méme de s’imposer comme une alternative politique par
rapport aux autres partis de gauche.

En effet, tout en préchant I’opportunité d’un front commun antifasciste, les giellistes sont fiers de
leur indépendance et n’hésitent pas a s’en servir. Par exemple, tandis que les cadres du Parti
Socialiste Italien (eux-aussi émigrés en France) et du Parti Communiste décident en juillet 1936 de
suivre la ligne de la non-intervention assumée par Londres et Paris, les ‘giellistes’ proclament
aussitot la nécessité de s’engager activement dans la lutte et partent nombreux en Catalogne, avec
des laissez-passer réservés a la presse. Ils comptent en réalité se battre aux cotés des milices
révolutionnaires catalanes, considérées par eux comme ’avant-garde de la guerre antifasciste. C’est
pour traiter les conditions de leur engagement que Carlo Rosselli se rend a Barcelone vers la fin du

'P. Nizan, La conspiration, Paris, Gallimard, 1938, p. 105.

2 Pour un apergu général de ’histoire de GL voir : A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 2 tomes, Rome-Florence-Milan,
Edizioni U, s.d. (1945), rééd. Florence, Vallecchi, 1973 ; E. Signori, Giustizia e Liberta dopo Rosselli, dans E. Signori-
M. Tesoro, Il verde e il rosso: Fernando Schiavetti e gli antifascisti nell'esilio fra repubblicanesimo e socialismo,
Florence, Le Monnier, 1987, pp. 235-341 ; G. De Luna, Storia del Partito d’Azione. 1942-1947, Milan, Feltrinelli,
1982, rééd. Turin, UTET, 2006.



mois de juillet® et prend contact avec les délégués de la CNT et de la FAI, les grandes organisations
anarchistes qui détiennent le ‘pouvoir de fait’ en Catalogne depuis le 19 juillet.* Au bout d’une
longue négociation, la décision est prise de mettre sur pied une «Section italienne», entierement
composée et dirigée par les volontaires venant d’Italie. Celle-ci répondra aux ordres de Carlo
Rosselli et de Mario Angeloni (membre du Parti Républicain) et sera placée sous le commissariat
politique d’une vieille connaissance de Rosselli, I’anarchiste Camillo Berneri,” de sorte que les trois
courants majeurs qui I’animent (giellisme, anarchisme, républicanisme) soient tous équitablement
représentés. L’arrangement prévoit encore que la Section, tout en jouissant d’une grande
indépendance, soit intégrée dans la Colonne «Francisco Ascaso» des milices catalanes : par cette
forme ‘souple’ d’encadrement la CNT-FAI vise notamment a s’assurer un minimum de contrdle sur
I’activité des volontaires étrangers. Une fois 1’accord signé, la Section italienne peut finalement se
mettre en marche : le 20 aolt 1936 elle rejoint le quartier général de Vicién, sur le front de Huesca
(Aragon) ou elle va rester jusqu’a sa dissolution en avril 1937.°

Pour tirer un bilan complet de 1’activité de la Section, et par conséquent de I’intervention de GL en
Espagne, il faudrait lui consacrer un long discours qu’il n’est pas possible de réaliser ici. Je rappelle
seulement qu’apres avoir €té€ entourée pendant longtemps par une ‘auréole de gloire’, I’expérience
espagnole de Rosselli a récemment été frappée par quelques lourdes critiques. Un auteur notamment
I’a présentée comme une aventure «politiquement, militairement, humainement catastrophique» : le
mythe d’un Rosselli ‘martyre inébranlable’ de 1’antifascisme céde la place chez lui a une image
effrayante d’impuissance et d’immaturité, le leader de GL n’étant a son avis qu’un irresponsable
risquant la vie de ses hommes pour des projets «naifs et fébriles, mégalomanes et irréels».” Malgré
le ton, évidemment excessif, le point touché ici reste toutefois sérieux et délicat. En effet, si I’on
tourne ’attention vers le derniers résultats de I’activité de GL sur le front d’Aragon, les conclusions
ne sont pas réconfortantes. Du point de vue militaire la mémoire de la Section italienne est li¢e a
deux épisodes d’importance marginale® et au final doux-amer. Le premier de ces deux combats
(28.08.1936), au fait peu plus qu’une «escarmouche»,’ voit les italiens défendre avec succés leur
position contre un assaut ennemi, au prix pourtant de nombreuses victimes (méme Angeloni, le
commandant des artilleurs, y est mortellement blessé) ; le second, déclenché en novembre par les
antifascistes afin de reconquérir le village d’Almudebar, échoue par manque de coordination entre
les différentes division et aboutit dans une fuite chaotique, quoique sans conséquences graves.
Sinon, I’activité de la Section au cours de ses neuf mois d’existence consiste surtout en tenir
garnison sur un front qui se révéle pour la plupart du temps trés (voire trop) calme ;'° somme toute,

3 Les dates de ce premier voyage ont fait I’objet d’une polémique entre Aldo Garosci, Paolo Spriano et Franco Bandini:
voir F. Bandini, I/ cono d’ombra, Milan, SugarCo, 1990, pp. 90-91.

* Au lendemain du 19 juillet 1936, un régime de «double pouvoir» (J. Peirats, La C.N.T. en la Revolucién Espaiiola,
Paris, Ruedo Iberico, 1971, tome I, p. 159 ; P. Broué-E. Témime, La révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Editions
de Minuit, 1961, p. 103 et suivantes.) s’ouvre-t-il en Catalogne. Alors que le pouvoir demeure officiellement dans les
mains des institutions (centrales et régionales) républicaines, il est en réalité exercé par les militants anarchistes qui,
ayant arrété tous seuls la rébellion de I’armée & Barcelone, ont désormais la pleine confiance du peuple. Ce ‘pouvoir de
fait’ se trouve lui-méme partagé entre une multiplicité de Comités locaux administrant les différentes tdches de facon
fédérale.

> Voir M. Olivari, L azione politica di Camillo Berneri nella guerra civile spagnola, dans «Critica storica», 1982, n° 2,
pp. 214-242.

® En avril 1937 la Section est dissoute par décision spontanée de ses membres, hostiles — comme la plupart des
anarchistes espagnoles — au décret de militarisation par lequel le gouvernement républicain aura imposé I’encadrement
des milices populaires dans I’armée réguliére, en marquant ainsi la fin de I’age du volontariat pure (voir § 4).

" F. Bandini, /I cono d’ombra, pp. 89-95 (c’est moi qui traduit). Contre Bandini, voir A. Bechelloni, “E difficile
prendere sul serio questa guerra”: la Spagna di Rosselli e altre Spagne del ’36-°37, dans Carlo e Nello Rosselli e
I"antifascismo europeo, Milan, Franco Angeli, 2001, p. 167.

¥ Ils ne figurent simplement pas dans 1’ Atlas de la Guerra Civil espasiola de F. Puell et J.A. Huerta (Madrid, Editorial
Sintesis, 2007), qui d’ailleurs ne parle que des volontaires étrangers combattant sur le front de Madrid.

® A. Garosci, Le diverse fasi dell’intervento di “Giustizia e Liberta”, p. 375 (c’est moi qui traduit). Ce combat est aussi
connu sous le nom de «bataille de Monte Pelatoy.

" H. Thomas, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, pp. 295-296.
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il semble effectivement que les troupes italiennes en Aragon ne jouent un rdle trés important ni trés
heureux dans le cadre général de la guerre. A cela s’ajoute que, suite au ratage de la prise
d’Almudebar, le bras de fer entre anarchistes et giellistes au sein de la Section débouche sur un
conflit ouvert, entrainant méme en décembre la démission de Rosselli du commandement de la
Section et I’abandon du front par un grand nombre de giellistes. Il s’agit 1a pour GL d’une lourde
défaite politique : le mouvement connait deés lors une réduction importante de son poids a la fois
dans la Section et dans le cadre général de la guerre.

Marginalité militaire, fragilité politique, échec final de la cause pour laquelle ils s’étaient engagés :
vers ou alors convient-il de se tourner pour saisir la valeur positive de 1’expérience espagnole de GL
? Car apres tout, on sent bien qu’il reste dans une telle expérience quelque chose qui ne cesse pas de
nous interpeller. Quarante ans apres la guerre, un ancien volontaire gielliste devenu par la suite I'un
des historiens les plus pergants d’Italie a cherché de donner un nom a ce ‘quelque chose’ : «ce que
nous avons expérimenté,» affirme-t-il, «ne montre pas déja qu’on ne peut pas étre vaincus, mais que
la toile de I’histoire ne se compose pas seulement de victoires et de triomphes, mais aussi de
combats, de pensées, de propositions, de réflexions a propos de ce qui est actuel et de ce qui
redevient tel ; & propos d’une réalité toujours nouvelle qui prescrit a chaque fois de nouvelles
taches».'' On peut alors penser que la seule fagon de tirer une legon positive des faits d’Espagne
serait d’aller au dela de toute reconstitution objective et rétrospective des événements qui ont eu
lieu, et de se concentrer plutdt sur la mani¢re dont ces mémes événements ont ét¢ subjectivement
percus et congus par ceux qui les ont expérimentés en personne. Il s’agirait en somme de changer
radicalement de perspective, en substituant, au point de vue de I’«histoire a posteriori», celui de
I’«histoire vécue», de I’histoire ‘en acte’, comme le méme Rosselli le recommandait déja dans son
chef-d’ceuvre, publié en 1930."

Dans cette ¢tude je tacherai alors de reconstituer le point de vue subjectif des militants de GL en
convoquant les textes dont ceux-ci furent les auteurs au cours de la premiére année de guerre, soit
dans la période la plus intense de leur engagement. Je ferai notamment recours aux écrits rédigés
par Carlo Rosselli entre son arrivée a Barcelone en aolt 1936 et sa mort en juin 1937," ainsi qu’aux
‘reportages de guerre’ envoyés régulicrement par les volontaires a «Giustizia e Libertay,
I’hebdomadaire du mouvement." L’intérét de ces textes reléve surtout du fait qu’ils ont été
composés sur le vif, en prise directe, au moment méme ou la lutte révolutionnaire était en cours ; de
maniere qu’ils donnent lieu & un vaste récit de vie collectif qui recele les linéaments d’une sorte de
‘phénoménologie de la militance révolutionnaire’ — d’autant plus fascinante qu’elle est I’ceuvre des
militants eux-mémes et qu’elle permet d’ouvrir un champ de questionnement de portée plus vaste
sur le sens de toute expérience militante ou engagée. Qu’est-ce que ¢a veut dire par exemple de
«vivre la révolution» ?" Dans quel sens peut-on parler de celle-ci comme d’un «grand fait

" A. Garosci, Le diverse fasi dell’intervento di Giustizia e Liberta, pp. 396-397. C’est moi qui traduit.

12 C. Rosselli, Socialisme libéral, Paris, Valois, 1930, p.85 (celle-ci est I’édition originale de son ouvrage).

13 Ces textes ont été rassemblés aprés 1’assassinat de Rosselli par un membre de GL, I’historien Franco Venturi, et
publiés sous le titre Oggi in Spagna, domani in Italia (“Avjourd’hui en Espagne, demain en Italie”, Paris, Edizioni di
Giustizia e Liberta, 1938. Je ferai plutdt référence a la réédition par Einaudi, Torino, 1967). On trouve la dedans «les
lettres de Rosselli a sa femme et ses amis, ses rapports officiels au commandement des milices espagnolesy», plusieurs
articles pour 1’hebdomadaire de GL, des discours publiques et un Journal d’un milicien, inabouti, «que Rosselli
composait, s’appuyant sur ses souvenirs et sur de courtes notes plus anciennes, au moment de partir pour Bagnoles de
I’Orne» (G. Salvemini, Introduzione a Oggi in Spagna, p. VII. C’est moi qui traduit).

' «Giustizia e Liberta» fut publié & Paris sans aucune interruption entre 1934 et 1940. Jusqu’en 1937 il avait le sous-
titre de «Mouvement d’action pour 1’autonomie ouvriére, la république socialiste, un nouvel humanismey; ensuite, plus
simplement, «Mouvement d’unification socialiste». Autre chose est la revue du mouvement, les «Quaderni (Cahiers) di
Giustizia e Libertay», parus en 12 numéros entre 1932 et 1935.

15 C. Rosselli, Per ['unita dell’antifascismo italiano, dans «Giustizia e Libertax», 22.01.1937, rééd. dans Oggi in Spagna,
pp- 102-106 ; C. Rosselli a G. Salvemini, lettre privée, 10.02.1937, Fra le righe, Milan, Franco Angeli, 2009, p. 286.
C’est moi qui traduit.



spirituel»,'® mettant en jeu une fagon autre de se rapporter a soi et au monde ? Et s’il est vrai que
«on ne nait pas des révolutionnaires, on le devient»,'” comment le devient-on finalement ?

Je me propose ici d’aborder ces questions par une analyse des pratiques de (ré)construction et de
représentation de soi-méme dont I’homme ‘ordinaire’ fait usage a la fois pour devenir un ‘militant’
et pour se présenter comme tel aux autres. En clair, les textes des giellistes vont jouer comme une
sorte de ‘fenétre’ donnant sur le ‘laboratoire de la subjectivité militante’ gielliste : par leur biais, je
chercherai notamment de montrer que le militantisme de GL, loin de se caractériser comme un
phénomene exclusivement et immédiatement politique, reléve en fait d’un choix éthico-existentiel
profond et impliquant I’adhésion a un «programme de vie»'® global, que I’on réalise par un
renouvellement continu de soi-méme et par la mise en ceuvre d’une quotidienneté exemplaire.

2. “ANTIFASCISME MILITANT

On n’aura pas du mal a s’imaginer avec quelle joie fébrile les giellistes regoivent en juillet 1936 la
nouvelle des faits d’Espagne. Tout d’un coup, apres une longue ‘saison a I’enfer’ ou les chances de
mettre en place des formes de résistance étaient rares, obscures et presque toujours vouées a
I’échec, ils se retrouvent confrontés a une «guerre révolutionnaire de peuple»' menant a la fois une
lutte ouverte contre le fascisme et une ceuvre audacieuse de révolution sociale : pour ces hommes
«assoiffés d’action»,” qui ont toujours congu la lutte antifasciste non pas déja comme un retour au
passé mais comme une occasion pour répartir a zéro et établir une société nouvelle,?' ¢’est un réve
qui devient réalité.

De plus, contrairement a la plupart des autres volontaires, les militants de GL se sentent
parfaitement a 1’aise vis-a-vis de I’horizon idéologique des anarchosyndicalistes catalans, chefs de
file de cette guerre révolutionnaire. Ces derniers maintiennent que I’histoire est I’«ceuvre de
I’individu, lequel porte en soi toutes les possibilités et toute la responsabilit¢ de I’avenir» ; ils
invoquent la libre initiative et la fédération des efforts ; ils poussent leur anti-bureaucratisme et anti-
centralisme jusqu’aux dernic€res conséquences, en refusant les idées mémes de parti et d’état, mais
sans pour autant tomber dans un individualisme grossier ; ils théorisent plutét un «humanisme
libertaire» pénétré des idées de dignité et d’autonomie individuelle. Les giellistes, qui se réclament
de leur coté de principes tout a fait semblables, peuvent donc affirmer sans crainte aucune que la
révolution de leurs fréres espagnols en rouge et noir est aussi leur révolution a eux.*

L’autre raison pour laquelle 1’éclat de la guerre d’Espagne a une influence si frappante sur Rosselli
et ses camarades doit étre cherchée dans 1’état de crise profonde ou GL se trouve en juillet 1936 et
qui dure depuis des mois. En mai, lorsque la consolidation des fascismes dans le continent semblait
désormais définitive, Rosselli écrivait a son ancien maitre Salvemini, émigré deux ans plus tot aux
Etats-Unis : «Ces derniéres semaines ont été les plus pénibles. Quant a moi, j’ai perdu toute
illusion». Il en arrivait méme a envisager la dissolution de GL: «On va voir si c’est le cas de garder
le mouvement, et plus encore le journal. J’aurais horreur d’une lente agonie».* Les faits d’Espagne
changent la situation de manicére soudaine et radicale, en ouvrant des perspectives d’action

16 «LLa révolution est, tout d’abord, un grand fait spirituel» (C. Rosselli, I presupposti della lotta rivoluzionaria, dans
«La Libertay, 06.10.1932, rééd. dans C. Rosselli, Scritti dell esilio, 2 tomes, Turin, Einaudi, 1988, tome IL.1, p. 168).
C’est moi qui traduit.

7°C. Rosselli, I presupposti della lotta rivoluzionaria, dans «La Liberta», 06.10.1932, rééd. dans Scritti dell esilio, p.
168. C’est moi qui traduit.

18 «Le socialisme, plus qu’un état extérieur a atteindre, est pour I’individu la réalisation d’un programme de vie» (C.
Rosselli, Socialisme libéral, p. 118).

19 C. Rosselli 2 M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 48. C’est moi qui traduit.

20 C. Rosselli, Pensiero e azione per la conquista della liberta, dans «L’Italia del popolo», 30.09.1929, rééd. dans Scritti
dell’esilio, 11.1, p. 5. C’est moi qui traduit.

2! Voir Programma di Giustizia e Liberta, dans «Quaderni di GL», n° 1, janvier 1932, pp. 1-8.

2 C. Rosselli, Catalogna, baluardo della rivoluzione, dans «Giustizia e Liberta», 06.11.1936, rééd. dans Oggi in
Spagna, p. 58. C’est moi qui traduit.

3 C. Rosselli 4 G. Salvemini, lettre privée, 12.05.1936, dans Fra le righe, p. 275. C’est moi qui traduit.
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jusqu’alors impensées. «Nous voila a un tournant décisif dans I’histoire d’Europe,» écrit alors
Rosselli sur la premiere page de son hebdomadaire, «I’heure de redresser la téte est arrivée». Et
encore: «Il y a un mois seulement I’horizon était gris, nul espoir venait a notre secours. Mais 1a,
voici un bout de ciel, voici une grande lumiére a I’horizon ».**

Au moment ou il écrit ces mots, le fondateur de GL se trouve déja a Pedralbes, la célébre caserne
barcelonaise reconvertie, apres le 19 juillet, en quartier général des milices révolutionnaires. Il est
accompagné par deux fidéles camarades, deux amis sirs qui collaborent depuis longtemps a la
presse de GL : Aldo Garosci, un jeune historien destiné a devenir le plus important des biographes
de Rosselli, et Umberto Calosso, «professeur dans les rigides écoles anglo-saxonnes»? et premier
‘envoye spécial’ de «Giustizia e Liberta» sur le front d’Aragon. Par la suite, d’autres membres du
mouvement vont prendre le relais: Alberto Cianca, Augusto Monti, Enrico Giussani, Vittorio
Santero, pour ne citer que les plus assidus. C’est a eux qu’on doit la plupart des reportages
d’Espagne publiés par ’hebdomadaire au fil des mois. Bien plus que de simples observateurs des
événements en cours, ces volontaires sont a la fois des témoins* et des combattants
personnellement impliqués, la plume dans la main droite, le fusil dans la main gauche. En effet, ils
se présentent eux-mémes comme des «intellectuels militants»®’ qui, «aprés une longue période
d’inertie forcée, se retrouvent finalement a combattre vis-a-vis de I’ennemi, sur le méme terrain et
par les mémes armes que celui-ci».?® La guerre d’Espagne leur donne 1’occasion tant attendue de
soumettre leurs idéaux a I’épreuve de I’action, de passer enfin d’un antifascisme théorique a un
«antifascisme militant».*

La conduite qu’ils adoptent apres la démission de Rosselli de la Section italienne est elle-méme une
preuve de I’'intensité avec laquelle ils vivent leur engagement. Cette rupture, que tout le monde
reconnait lourde de conséquences négatives pour 1’avenir de GL, n’a pas pourtant I’effet de pousser
les giellistes au rejet de la cause espagnole : le mouvement a beau avoir perdu toute primauté au
sein du front antifasciste, ses membres continuent a fréquenter les fronts de Castille et d’Aragon,
soit en qualit¢ de combattants intégrés dans d’autres bataillons, soit en qualité¢ d’observateurs qui
suivent de pres les vicissitudes militaires. Les giellistes témoignent ainsi par leur propre action ce
qu’ils préchent par les mots, a savoir leur foi en un antifascisme unitaire capable de surmonter toute
barriére. Ce n’est pas d’ailleurs un hasard si les chroniques espagnoles publiées par «Giustizia e
Liberta» ne trahissent aucune différence (de style, de ton, etc.) dans la facon de décrire les
événements, selon que ces derniers concernent des combattants italiens ou espagnols,” des
anarchistes ou des républicains, des communistes ou des giellistes. Ce n’est pas non plus un hasard
si le portait héroique des militants présente un certain nombre de caractéristiques récurrentes (voir §
3) qui paraissent tout a fait indépendantes de la nationalit¢ et des opinions politiques des
personnages visés. «On est de tous les partis : anarchistes, giellistes, communistes,» écrit Rosselli.™!
«On en a fini avec les divisions de parti et de groupe ! Dorénevant, un antifascisme seul».*

4 C. Rosselli, Agli ordini del popolo di Spagna, in «Giustizia e Liberta», 07.08.1936, rééd. dans Oggi in Spagna, p. 23.
C’est moi qui traduit.

» C. Rosselli, Giornale d’'un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 36. C’est moi qui traduit.

* Anonyme, Per la Spagna e per noi, dans «Giustizia e Liberta», 21.08.1936, 111/34. C’est moi qui traduit.

1 A. Garosci, Gli intellettuali italiani e la guerra di Spagna, dans Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Turin, Einaudi,
1959, p. 417. C’est moi qui traduit.

8 A. Cianca, Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia e Liberta», 05.03.1937, IV/10. C’est moi qui traduit.

¥ A. Cianca, Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia € Liberta», 05.03.1937, IV/10; Anonyme, Per la
Spagna e per noi, dans «Giustizia e Liberta», 21.08.1936, 111/34; C. Rosselli, Noi non siamo dei vinti: siamo dei
combattenti, discours tenu en février 1937, réed. dans Oggi in Spagna, pp. 115-117. C’est moi qui traduit.

30 «Entre nos camarades italiens et nos camarades espagnoles. .. régne la sympathie la plus fraternelle [...] La solidarité
internationale autant de fois proclamée au cours des assemblées... a finalement trouvé une véritable réalisation» (E.
Giussani, Con il gruppo Matteotti sul fronte d’Aragona, dans «Giustizia e Libertay, 09.04.1937, IV/15). C’est moi qui
traduit.

31 C. Rosselli, Giornale d’'un miliziano, 19 soir (aotit 1936), dans Oggi in Spagna, p. 31. C’est moi qui traduit.

32 C. Rosselli, Agli ordini del popolo di Spagna, dans «Giustizia e Liberta», 07.08.1936, rééd. dans Oggi in Spagna, p.
23. C’est moi qui traduit.



Pour étre efficace, ce processus d’unification ne saurait pas avoir un caractére purement politique ;
c’est tout a fait vital qu’il passe par un travail profond de transformation de la personnalité et de
I’identité de chacun. Les identités idéologiques ou géographiques traditionnelles doivent é&tre
remplacées, chez le combattant révolutionnaire, par une «individualité humaine incomparable» qui
mette ses qualités ‘génériques’ au premier plan et réduise par contre ses particularités individuelles
a un ‘bruit de fond’. Certes, les volontaires «portent une trace de leurs conceptions politiques, de
leurs provenances diverses» ; il n’en saurait étre autrement. Ils trouveraient cependant «indiscret»
ou méme insultant que 1’on leur fasse remarquer ces différences, car «ce a quoi ils tiennent vraiment
en ce moment, au dela de la différente personnalité de chacun, c’est la valeur morale de 1’ccuvre
collective a laquelle ils ont sacrifi¢ non pas seulement les commodités d’une vie ordinaire, mais
bien davantage».” Le sacrifice de son ancienne identité a faveur de la nouvelle se retrouve sous
forme de symbole dans le rituel de 1I’‘adoubement du milicien’: «Me voila, je me dépouille de mon
passé, de mes habitudes, de mes nécessités bourgeoises pour me consacrer a la cause des
travailleurs. Je rentre dans la révolution par le corps et par I’ame. Nous serons fréres, camarades en
bleu de travail. Toute distinction a disparu, aussi bien que tout grade».** Le baptéme du «bleu de
travail» montre bien que la révolution est pour chaque individu ce qu’elle est aussi pour la
société en son entier : la promesse d’une seconde naissance, une occasion pour ‘se recommencer’.

3. UN HEROS DE TOUS LES JOURS : PORTRAIT DU MILITANT REVOLUTIONNAIRE

Dans les quelques jours passés a Pedralbes avant de partir pour le front, Rosselli a moyen d’assister
au spectacle d’une révolution encore dans ses langes, saisie dans un moment ou, I’ancien régime
s’étant écroulé sans qu’un autre prenne sa place, la vie collective se trouve en proie a une sorte de
«chaosy créateur. Rosselli est frappé par ce qu’il appelle «la jeunesse de la révolution», par «tout
son idéalisme et toute son innocence» :*°> «c’est un éblouissement, c’est un carnaval, tel est le
tumulte des gens qui vont et viennent... plus qu’une caserne, on dirait que Pedralbes est un
pensionnat au moment de la récréation».*® On voit bien un coté virtuellement catastrophique dans la
joyeuse inconscience avec laquelle «ce peuple si généreux et jeune»,’’ le peuple espagnol, «joue a
faire la guerre comme un enfant» ;* et pourtant, ¢a n’enléve rien au charme de cette «aventure»
sans précédent, qui donne aux hommes le sentiment «enivrant» de pouvoir «se transformer, évader
de la monotonie de la quotidienneté pour devenir a la fois auteurs et acteurs de son propre destin,
contre toute norme et contre toute logique».™

La révolution représente I’irruption d’un nouveau monde, promettant a ceux qui s’y investissent une
régénération intégrale («Un nouveau monde voit le jour, pour nous aussi»),* un «supplément de
vie» et un prolongement de cette «jeunesse» qu’on aurait dit déja «finie».*' C’est aussi ’état de
guerre qui encourage un tel sentiment de coupure totale avec le passé («Immensément longue a été
pour nous cette premicre journée vécue entre la terre et le soleil : journée-barriere qui nous sépare
de notre passé»)* et de jeunesse retrouvée («J’en sortirai enrichi, renforcé, rajeuni») :* par son
brusque bouleversement des habitudes civiles («Je suis comme un homme transporté tout d’un coup

3 ‘Mag.’, ¢’est-a-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Liberta», 23.04.1937, IV/7. C’est moi
qui traduit.

3 C. Rosselli, Giornale d 'un miliziano, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 31. C’est moi qui traduit.

3 C. Rosselli, Giornale d 'un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 30. C’est moi qui traduit.

3 C. Rosselli, Giornale d'un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 28. C’est moi qui traduit.

7 C. Rosselli 4 M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.

3% C. Rosselli, Giornale d'un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 30. C’est moi qui traduit.

9 C. Rosselli, Giornale d’'un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 37. C’est moi qui traduit.

% C. Rosselli @ M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 44. C’est moi qui traduit.

1 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 36. C’est moi qui traduit.

42 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, nuit entre le 22 et le 23 aoit, dans Oggi in Spagna, p. 39. C’est moi qui traduit.
# C. Rosselli 8 M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 48 Voir aussi C. Rosselli, Perché
andammo in Spagna, discours a Argenteuil del 01.02.1937, dans Oggi in Spagna, p. 111. C’est moi qui traduit.
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de la Terre a la Lune : tous les rapports, toutes les habitudes sont renversées»)* la vie militaire
ramene en effet le genre humain a la frugalité primordiale d’un ‘état de nature’ trés clairement
idéalisé («Vie saine, vie militaire... retour a la nature, a la simplicité des sentiments fondamentaux,
a une fraternité réconfortante»).* L’existence de chacun acquiert 1a «un sens plus haut» ;* on fait
I’expérience «d’une beauté et d’une pureté absolues... auxquelles il convient de sacrifier les plaisirs
et les joies tranquilles de la vie ordinaire».*’

Dés que l’on se tourne vers les nombreux portraits de «héros» révolutionnaires parus sur
I’hebdomadaire de GL, nous revoila confrontés a la dimension ‘enfantine’ de la révolution, laquelle
releve bien sir d’un pouvoir de susciter de nouveaux commencements, de véritables re-naissances.
Nous sommes informés que le milicien (notamment celui qui, par une tache importante, devient
responsables des autres) se fait aussitot remarquer par la vague d’«optimisme et jeunesse»* que
son arrivée souléve : son «beau visage ouvert», communiquant «le courage et la confiance»,* porte
constamment un «sourire ingénu»™ et «enfantin»’' qui manifeste a la fois la pureté et la joie avec
lesquelles il se bat pour son idéal. «Par son allure ferme et un tantinet effrontée il transmet
I’assurance ; par son sourire ouvert et frais, I’enthousiasme» ;* tous ses gestes trahissent une
sérénité qui ne lui fait jamais défaut, «non pas méme dans les pires difficultés».” Son attitude
interpelle les autres en les incitant a prendre exemple sur lui — sans quoi la révolution ne pourrait
méme pas avoir lieu : I’école de la révolution est en effet une «école difficile, sans bureaux ni
manuels scolaires, comportant une existence de sacrifices spontanés... il n’y a que ’haut exemple
de ceux qui nous ont précédés qui puisse nous servir de manuel».* Voici donc ce que ¢’est qu’un
héros : ni chef (car il ne saurait pas étre question de «galons» chez des vrais révolutionnaires), ni
mythe, il est tout simplement un homme qui a su «aider I’ceuvre de renouvellement en renouvelant
exemplairement soi-méme»™ et qui par conséquent fait partie de cette «minorité révolutionnaire»
incarnant déja de maniere trés compléte, voire exemplaire, 1’'idéal humain que I’on veut réaliser par
le biais de la révolution.

Cette courte analyse permet déja de voir que I’idéal héroique de GL appartient a tout autre
imaginaire que celui auquel s’inspire la plupart des portraits conventionnels du révolutionnaire. Si
I’on prend le cas du jacobin, on voit par exemple que ce dernier se distingue par une extréme
rigueur, par un froid contrdle de soi, par une renonciation radicale a tout lien affectif, alors que le
«socialiste héroique»’’ dont révent les giellistes s’avére tout d’abord un bon pére de famille® a

# C. Rosselli a M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 46. C’est moi qui traduit.

4 C. Rosselli a M. Cave Rosselli, lettre privée, 23.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.

* E. Giussani, Con il gruppo Matteotti sul fronte d’Aragona, dans «Giustizia e Liberta», 09.04.1937, IV/15. C’est moi
qui traduit.

47 C. Rosselli a M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.

* C. Rosselli, Catalogna, baluardo della rivoluzione, dans «Giustizia e Liberta», 06.11.1936, rééd. dans Oggi in
Spagna, pp. 59-60. C’est moi qui traduit.

¥ A. Cianca, Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia e Liberta», 05.03.1937, IV/10. C’est moi qui traduit.

50 Anonyme, L eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Liberta», 16.04.1937, IV/6. C’est
moi qui traduit.

31 ‘Magrini’, ¢’est-a-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Liberta», 23.04.1937, IV/7. C’est
moi qui traduit.

2 C. Rosselli, Catalogna, baluardo della rivoluzione, dans «Giustizia e Liberta», 06.11.1936, rééd. dans Oggi in
Spagna, p. 60. C’est moi qui traduit.

3 Anonyme, L eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Liberta», 16.04.1937, IV/6. C’est
moi qui traduit.

> “Tirreno’, ¢’est-a-dire E. Lussu, Errico Malatesta, dans «Quaderni di G.L.», n° 5, décembre 1932, p. 41. C’est moi
qui traduit.

» «La maladie naturelle des révolutions (annongant parfois les tyrannies), c’est-a-dire la galonnite, est inconnue 1a
haut» (‘Mag.’, c’est-a-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Liberta», 23.04.1937, IV/7). C’est
moi qui traduit.

% C. Rosselli, /935, dans «Quaderni di GL», n°® 12, janvier 1935, p. 7. C’est moi qui traduit.

T E. Lussu, Fernando De Rosa, dans «Giustizia e Libertax», 25.09.1936, 111/39. C’est moi qui traduit.

¥ «Dés que Daction cessait, il courait a Paris pour serrer ses enfants dans ses bras, en passant la nuit, si nécessaire, en
prison...» (Anonyme, L eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Libertay, 16.04.1937,
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I’humanité riche et intense. Tout en étant un idéaliste «a la foi ardente», le révolutionnaire gielliste
vit ses principes sans aucune apreté : ni son esprit «légérement réveur», ni son visage «rajeuni» par
la lutte créatrice ne montrent en effet aucune trace d’intransigeance ; on y décele plutdt «les signes
d’une passion qu’il définit, en souriant, ‘donquichottesque’».”® S’il lui arrive parfois, au milieu
d’une discussion animée, de manifester une sorte de «absolutisme mystiquey, il va remédier tout de
suite en faisant preuve d’une «sérénité généreuse et amicale», d’une «grace spontanée», d’une
«souriante cordialité», d’une «curiosit¢ avide de rapprochements, de contacts, d’expériences
humaines».®® Il n’est ni un professionnel de la révolution, ni le membre d’un «petit groupe
d’exception»® posant en gardien exclusif d’une vérité définitive, ni méme — comme le dit Camus —
un «prétre de la vertu»® assujetti a une discipline trop dure pour étre accessible aux hommes
‘ordinaires’ — ce qui lui empécherait de servir effectivement d’exemple aux autres. Tout au
contraire, il est un homme du peuple, simple et disponible, ou bien un ex-intellectuel bourgeois qui
a abandonné lunettes et costume pour endosser le bleu de travail, en témoignant ainsi son choix de
vivre «en communion aussi bien physique que morale»® avec le peuple. Il est vrai, certes, qu’il
jouit auprés du peuple méme d’une telle «autorité naturelle»® qu’on le voit parfois assumer un role
de direction ; personne pourtant ne songerait jamais a 1’accuser d’un goiit malsain pour le pouvoir
ou d’un sentiment de supériorité par rapport aux ‘masses’, puisqu’on voit bien que ceci n’est pas du
tout son cas. Au leader «dégagé du sein méme de la masse»® I’on obéit spontanément et sans effort,
car ses ordres visent de manicre treés évidente au succes de la cause commune. Il parle par de mots
clairs et directes, non pas déja car il veut se faire comprendre, mais parce qu’il est souvent lui-
méme un esprit simple, issu de la classe ouvriére et parlant la langue de celle-ci. D’ailleurs, encore
plus que les mots qu’il prononce, ce qui compte surtout chez lui ¢’est qu’il fait suivre ses mots par
une action cohérente : c’est en effet cette prise de risques personnelle qui établit sa crédibilité
aupres du peuple et qui le rend susceptible d’étre pris par les autres comme exemple.

Alors que la figure du héros gielliste, comme on le vient de voir, est treés ¢loignée de celle du
révolutionnaire jacobin, elle satisfait par contre de maniere frappante le modele héroique €élaboré
par I’anarchisme catalan. On le reconnait aisément en feuilletant les pages du trés beau livre que
Hans Magnus Enzensberger a consacré a I’image de Buenaventura Durruti, le héros par excellence
des anarchistes espagnols.®® Le révolutionnaire de Ledn ressort de I’imaginaire collectif comme un
homme simple, modeste, qui vit en communauté étroite avec son peuple®’ et qui n’a rien a soi,”® non
pas méme une identité précise.” Alors qu’il refuse I’individualité en tant que moyen d’affirmation
de soi a détriment d’autrui, il I’accepte tout de méme en tant que principe d’action :”° il est en effet
un volontariste, profondément convaincu de la valeur de ’initiative de chacun. Cette méme capacité

IV/6. C’est moi qui traduit). On peut aussi remarquer que le recueil des écrits de Rosselli sur la guerre d’Espagne
contient des lettres de caractére strictement privé, comme celles de Rosselli a ses enfants.

9 ‘Magrini’, c’est-a-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Liberta», 23.04.1937, IV/7. C’est
moi qui traduit.

80 L. Battistelli, Camillo Berneri, dans «Giustizia e Liberta», 14.05.1937, IV/20. C’est moi qui traduit.

81 C. Rosselli, Socialisme libéral, p. 31.

82 A. Camus, L homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 162

83 C. Rosselli, Giornale d'un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 27. C’est moi qui traduit.

64 “Magrini’, ¢’est-a-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Liberta», 23.04.1937, IV/7. C’est
moi qui traduit.

55 Pour cette théorie des ‘chefs naturels’ voir déja C. Rosselli, Socialisme libéral, p. 31; C. Rosselli, Lo spirito e i fini
del neo-socialismo francese, dans «La Liberta», 24.08.1933, rééd. dans Scritti dell esilio, 11.1, p. 235.

5 H.M. Enzensberger, Le bref été de ['anarchie, Paris, Gallimard, 1975.

7 «l vivait avec ses hommes, dormait sur la méme paille qu’eux, se promenait en espadrilles, mangeait les mémes
choses. Et ses hommes disaient ‘c’est 1’un de nous!’» (p. 236).

68 «C’est tout simplement incroyable: il ne possédait rien, rien, ce qui s’appelle rien. Tout ce qu’il avait appartenait a
tous» (p. 301).

8« histoire de la vie de Durruti correspond trés exactement au développement de 1’anarchisme espagnol» (p. 309).

™ «lls étaient tout, sauf individualistes [...] mais ils considéraient les individus comme des moteurs indispensables pour
mettre les masse en mouvement» (p. 71).



de prendre I’initiative finit par le rendre trés populaire et par lui donner une influence immense sur
la masse,” ce qui pourrait sembler bizarre chez des anarchistes, contraires par principe a toute
autorité. Si cela ne pose aucune contradiction, c’est parce qu’au fait I’héroisme anarchiste ne se
définit pas en termes d’exceptionnalité, mais en ceux d’exemplarité : le héros n’est pas un «messie»
ou un «Fiihrer»™ a la perfection inaccessible, il est plutdt une image vivante du genre d’homme que
chaque militant peut et doit aspirer a devenir un jour. Toute ‘transcendance’ est ainsi radicalement
niée. Ni «grand capitaine»,” ni «chef politique de grande envergure»,” le héros anarchiste ne
songerait jamais de s’appuyer sur son autorit¢ pour s’élever au-dessus du peuple et établir une
forme quelconque de hiérarchie : il reste a tous les égards un militant tout a fait semblable aux
autres, sauf qu’il fait preuve d’une plus grande énergie, d’une plus grande streté, d’un plus grand
courage. Le peuple peut ainsi «se reconnaitre en lui»”® et en méme temps faire du héros son point de
repere : on voit en effet dans sa maniére da vivre un exemple assez lumineux pour que ce soit la
peine de le suivre, mais non pas si ¢blouissant que I’on perde 1’espoir d’y réussir.

On découvre encore, en décortiquant la vie de Durruti telle qu’elle ressort des témoignages de ses
contemporains, que la conduite exemplaire du héros se manifeste aussi bien dans sa vie privée que
dans celle publique. Bien plus que de faire preuve de simple cohérence,’® ce qui est 1a en jeu est de
comprendre que «vivre la révolution» ne signifie pas seulement se lancer dans de grandes
entreprises, se battre en premiere ligne ou étre prét a mourir pour la cause. Tout cela est
é¢videmment trés important, mais il faut y ajouter quelque chose de plus : il faut soumettre le
moindre détail de son existence a une pratique révolutionnaire,”” bref, révolutionner soi-méme par le
biais d’une «discipline intérieure» aux effets éthico-existentiels.” Il convient de donner un sens
différent aux petits gestes de tous les jours, ou bien d’en inventer d’autres entiérement nouveaux ;
de bouleverser les habitudes ordinaires pour établir une quotidienneté autre.” En effet, seulement
celui qui a su ramener sa propre existence vers une ‘seconde naissance’ parait digne de réclamer
I’avénement d’un «monde nouveau» pour I’humanité : or le héro, par son méme «sourire
d’enfant»,*® montre trés clairement d’étre cet homme exemplaire qui a compris de devoir d’abord
changer lui-méme avant d’oser changer le reste du monde.

' «Il faut bien que quelqu’un commande, riposta Durruti avec un sourire. C’est la manifestation de I’esprit d’initiative.
C’est I’utilisation de 1’autorité dont je jouis aupres des masses» (p. 241).

™ «Nous ne voyions pas en lui un héros, un messie. Nous n’avons pas besoin d’un Fiihrer ou d’un Caudillo. Cela
n’existe pas chez les anarchistes. Le role de Durruti ne s’explique pas par un quelconque culte du héros. Il montrait tout
simplement cette dignité et ce courage sans lesquels on ne peut vivre» (p. 313).

¥ «Aucun d’entre nous n’était un grand capitaine» (p. 160).

™ «Je n’ai jamais pu me résoudre a le considérer comme un chef politique de grande envergure» (p. 159).

™ «Les gens de Barcelone se reconnaissaient en lui. C’est pour cela qu’ils lui ont fait un enterrement royal» (p. 106).

76 1 faut retenir ce fait qu’il a mené une vie absolument conforme a ses principes» (p. 309); «Ses idées n’étaient pas
pour lui un passetemps; il voulait les transformer en faits. Cela explique ce que I’on a appelé plus tard son héroisme» (p.
314).

" «Sa vie tout entiére avait un aspect légendaire» (p. 288).

8 «Je sais que pendant une guerre la discipline est indispensable, mais ce doit étre une discipline intérieure, qui ressort
du but méme pour lequel on se bat» (p. 236).

™ «Je ne découvre pas tant son héroisme dans ce que les journaux ont écrit sur son compte que dans sa vie quotidienne»
(p- 312). Plusieurs témoignages présentent par exemple Durruti prenant soin de sa fillette ou vaquant aux soins du
ménage alors que sa femme se trouve au travail (pp. 103-104) : de tels anecdotes ont une trés grande importance,
puisqu’ils esquissent un rapport entre femme et homme totalement autre par rapport aux modeles dominants dans la
société espagnole des années Trente

%0 «l a toujours conservé une certaine naiveté, un coté enfantin» (p. 110) ; «Durruti, esquisse une espéce de sourire. ..
son apparence conserve quelque chose d’enfantiny» (pp. 124-125) ; «Je jetai un regard sur son visage joyeux et pensai:
‘Tu n’est toi-méme qu’un enfant!’» (p. 166) ; «J’ai encore ses yeux présents a la mémoire. Une volonté de fer s’y mélait
a un étonnement enfantiny» (p. 186) ; «En dépit de toute son énergie, ses gestes avaient quelque chose d’enfantin... un
bon sourire confiant errait constamment sur ses 1évres» (p. 257) ; «Il souriait de son sourire d’enfant» (p. 258).
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4. DE LA «JEUNESSE DE LA REVOLUTION» A LA REVOLUTION PERMANENTE

Tout ce qui nait, tot ou tard vieillit : les révolutions ne font pas exception. L’histoire montre qu’a un
moment donné 1’«explosion de vie» des débuts tend toujours a céder la place a une quelque forme
de routine, a un aménagement des forces en jeu, a une cristallisation progressive des conquétes
révolutionnaires, selon un processus d’autant plus évident I1a ou le succes final de la révolution soit
encore menacé par une guerre civile a I’issue incertaine. L’histoire montre aussi que, au fur et a
mesure que les horizons sans bornes des débuts se rétrécissent en convergeant vers un seul point de
fuite et que I’inertie des choses recommence a faire sentir son poids, la plupart des esprits sont saisis
par un sens de rage et de désillusion. Au fond, ne serait-ce une trahison de la révolution si ’on
acceptait que I’esprit ‘administratif® contre lequel on s’est soulevés fasse son retour sur la scéne ?
Pour les révolutionnaires catalans, le moment pour la rage et désillusion vient en avril 1937, lorsque
le gouvernement républicain (qui compte désormais des ministres anarchistes, entre autres Juan
Garcia Oliver, un homme trés respecté par Rosselli) sort le fameux décret de militarisation imposant
I’encadrement des milices volontaires dans 1’armée nationale, au nom bien str d’un emploi plus
efficace des forces disponibles. Ce décret, dont on discutait d’ailleurs depuis plusieurs mois, marque
en méme temps la fin du volontariat et celle de I’autonomie catalane. Les anarchistes voient cela
trés bien : la militarisation est tout de suite dénoncé comme un moyen pour assujettir Barcelone a
Madrid et pour vider la révolution catalane de tous ses contenus. Mais on s’oppose aussi a la
militarisation en elle-méme, parce qu’elle viole a la racine 1’identité que les anarchistes se sont
donnée. Puisqu’ils revendiquent d’aller a la guerre en qualité de ‘miliciens’ volontairement engagés
d’une armée populaire et non pas de ‘soldats’ réguliers et assermentés, ils peuvent refuser de se
soumettre aux anciennes hiérarchies et a I’ancienne discipline militaire. La militarisation que le
gouvernement vient de décreter leur enléve précisément la possibilité de cette insoumission.

Les «masses catalanes» ne sont pas d’ailleurs les seules «blessées» par la militarisation : 1’«instinct
des formations volontaires» internationales 1’est aussi. Rosselli, qui a 1I’époque ou il commandait la
Section italienne se plaignait souvent de sa mauvaise organisation et souhaitait la rendre «plus
disciplinée, plus militaire», méme lui se dit contraire a ce qu’on enléve a la Colonne «son caractére
de formation volontaire», en courant ainsi le risque de «figer trop vite le fécond désordre
révolutionnaire dans les formes d’une politique officielle républicaine, montrant a I’Europe un
visage conservateur». ®' 1l voit bien sir tous les défauts de cette armée «qui n’en est pas une», de ce
«peuple qui part pour une démonstration armée... sans aucune expérience, sans techniciens, sans
artillerie, sans mitrailles». C’est pourtant dans ces hommes mal habillés, mal équipés et trés mal
formés que Rosselli voit les futurs gagnants de la guerre, ceux qui doivent «ouvrir tout grand
l’avenir» :** «en aucun cas,» écrit-il, «la victoire ne pourra faire défaut aux forces populairesy,
malgré leur «manque de connaissance technique et d’organisation».* Comment étre si siir que ¢a ?
On pourrait répondre, suivant Bandini, que Rosselli se laisse tellement emporter par ses «réves aux
yeux ouverts» qu’il ne reconnait plus la réalité écrasante de ce qui I’entoure : jamais ce peuple «lent
et désorganisé»® ne pourra gagner la guerre ; jamais 1’Espagne ne sera le point de départ pour la
contre-attaque des antifascistes en Europe. Une telle réponse ne résiste toutefois un seul instant a la
lecture des écrits de Rosselli, lesquels montrent au contraire une trés grande lucidité et une franchise
complete dans 1’analyse des événements. C’est I’ceuvre d’un homme désabusé, qui a déja connu
trop d’échecs pour croire a une histoire ou les ‘gentils’ seraient toujours les gagnants. La «victoire»
dont Rosselli est si certain a sans doute moins a voir avec le résultat final de la guerre, qu’avec les
transformations profondes et irréversibles suscitées par cette méme guerre et par la révolution qui
I’accompagne : elle est beaucoup moins un fait objectif et militaire qu’un fait subjectif et existentiel.
De centaines de milliers d’hommes qui se sont donné une existence révolutionnaire, qui vivent le

81 A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vol. 2, p. 432. C’est moi qui traduit.

82 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 29. C’est moi qui traduit.

8 C. Rosselli 8 M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 44. C’est moi qui traduit.
8 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 29. C’est moi qui traduit.
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changement jour aprés jour dans les petits gestes comme dans les plus grands, qui mettent a I’ceuvre
de nouvelles pratiques de liberté et contribuent par leur propre personne a la création d’une réalité
sans précédents — ces hommes ont beau étre vaincus par les armes, la révolution restera gravée dans
leurs corps et dans leurs esprits en permanence. C’est justement parce que la révolution catalane est
avant tout un fait «spirituel», plongeant ses racines dans la subjectivité de chaque individu, qu’au
lendemain de sa défaite elle ne pourra pas étre simplement effacée de la méme maniére que 1’on
efface une armée, un syndicat, une organisation politique — enfin, de simples ‘choses’. Ses
manifestations objectives pourront bien sir s’évanouir ; mais tous ceux qui ont personnellement
vécu les jours glorieux de la révolution ont la possibilité de conjurer la vieillesse et la mort de celle-
ci, pourvu qu’il en fassent une condition existentielle permanente pour chacun d’entre eux ; c’est-a-
dire, pourvu qu’ils soient capables de poursuivre, dans des conditions devenues nettement plus
difficiles, ce travail de ré-création continue de soi-méme qu’ils ont démarré pendant le «bref été de
I’anarchie».®

J’aime bien que I’on termine par les mots mémes de Rosselli : «On pourra toujours perdre des
batailles ; mais on va gagner la guerre. La raison de ma confiance est trés simple : un monde
nouveau est né, un peuple entier a gotté les fruits de la liberté non pas seulement dans les réunions
politiques, mais dans les ateliers, dans les champs, au front. Un peuple comme celui-ci ne pourra
plus se résigner a I’esclavage».®

% Voila tout I’enjeu, comme le remarquait Kapus$cinski dans son livre consacré a la révolution iranienne: «Et aprés?
Que s’est-il passé apres? [...] Une révolte est une grande expérience, une aventure du cceur. [...] La révolte nous libére
de notre moi, de ce moi de tous les jours qui nous parait mesquin, quelconque — étranger. Etonné, on se découvre des
énergies inconnues et on est capable d’un comportement si noble qu’on se regarde soi-méme avec admiration. [...]
Mais il vient un moment... ou tout s’achéve. Comme par réflexe, par habitude, on continue de répéter les méme gestes,
et les mémes mots, on veut que tout reste comme hier, mais on sait déja — et la découverte nous accable — que cet hier
ne reviendra plus jamais. [...] Cette chute de température, ce changement de climat compte parmi les plus troublantes et
les plus déprimantes des expériences.» (Le Shah ou la démesure du pouvoir, Paris, Flammarion, 1986, pp. 154-155).

8 C. Rosselli, Catalogna, baluardo della rivoluzione, dans «Giustizia € Liberta», 06.11.1936, rééd. dans Oggi in
Spagna, p. 61. C’est moi qui traduit.
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