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«Justice et liberté»
Des volontaires italiens en Catalogne (1936-1937)

Un homme ne se re-commence 
Guère que par une femme.

Ou par la guerre, la révolution. 1

1. «GIUSTIZIA E LIBERTÀ» ET LA NAISSANCE DE LA SECTION ITALIENNE D’ARAGON

Dès  la  fin  de  juillet  1936,  plusieurs  milliers  d’Italiens  se  trouvent  éparpillés  sur  le  territoire 
espagnol.  Ils  sont  tous  engagés  dans  la  guerre  civile  qui  vient  d’éclater  entre  les  rebelles 
nationalistes et le gouvernement républicain légitimement élu en février : pour les italiens aussi il 
s’agit d’une sorte de guerre civile, quoique menée sur un terrain étranger. D’un côté, on compte en 
effet les près de 50.000 soldats réguliers envoyés par Benito Mussolini en soutien de Franco ; de 
l’autre  côté,  un  nombre  beaucoup  plus  petit  de  volontaires  antifascistes  qui  ont  accouru  à  la 
frontière espagnole à titre purement individuel, dans le but de porter secours aux frères espagnols 
menacés par le fascisme. Qui sont ces civils transformés en ‘miliciens’ ? On voit des ouvriers, des 
hommes de culture, des anciens combattants de la Grande Guerre issus de la petite et moyenne 
bourgeoisie ; des socialistes, des libéraux, des communistes, des anarchistes, des républicains, ou 
bien des simples démocrates sans couleur politique précise. Dans cette multitude fort disparate, un 
trait d’union l’emporte toutefois sur toute différence : chacun de ces hommes partage avec les autres 
un engagement actif et durable contre le régime mussolinien. La plupart d’entre eux ont déjà connu 
les tribunaux spéciaux, les prisons, les bains, la clandestinité, parfois même l’exil, car nombreux 
sont ceux qui ont choisi de partir à l’étranger plutôt que de quitter la lutte. Si la France est devenue 
pour  ces émigrés  une patrie  d’adoption,  l’Espagne révolutionnaire  de 1936 figure à  leurs yeux 
comme une sorte de terre promesse,  d’où l’on rêve de mener une offensive à la grande échelle 
contre tous les fascismes d’Europe – y compris celui qui ravage l’Italie depuis près de quinze ans.
Un rôle très important dans cette intervention des antifascistes italiens en Espagne est joué par les 
membres de «Giustizia e Libertà» («Justice et Liberté», dorénavant GL), un mouvement d’action 
révolutionnaire fondé à Paris en 1929 par un groupe d’intellectuels presque tous émigrés en France 
au  cours  des  années  ’20 et  ‘30.2 Grâce  au  dynamisme  de son leader  Carlo  Rosselli  (un  jeune 
«socialiste libéral» à l’existence périlleuse, tombé en juin 1937 dans un bois de Normandie sous les 
poignards des fascistes), le petit groupe de GL est arrivé en très peu de temps à développer une 
position théorico-pratique originale,  qui lui a permis de gagner un rôle de premier plan dans le 
panorama de  l’antifascisme  italien  et  même  de  s’imposer  comme  une  alternative  politique  par 
rapport aux autres partis de gauche. 
En effet, tout en prêchant l’opportunité d’un front commun antifasciste, les giellistes sont fiers de 
leur  indépendance  et  n’hésitent  pas  à  s’en  servir.  Par  exemple,  tandis  que  les  cadres  du  Parti  
Socialiste Italien (eux-aussi émigrés en France) et du Parti Communiste décident en juillet 1936 de 
suivre  la  ligne  de la  non-intervention  assumée par  Londres  et  Paris,  les  ‘giellistes’  proclament 
aussitôt la nécessité de s’engager activement dans la lutte et partent nombreux en Catalogne, avec 
des  laissez-passer  réservés  à  la  presse.  Ils  comptent  en  réalité  se  battre  aux  côtés  des  milices 
révolutionnaires catalanes, considérées par eux comme l’avant-garde de la guerre antifasciste. C’est 
pour traiter les conditions de leur engagement que Carlo Rosselli se rend à Barcelone vers la fin du 

1 P. Nizan, La conspiration, Paris, Gallimard, 1938, p. 105.
2 Pour un aperçu général de l’histoire de GL voir : A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 2 tomes, Rome-Florence-Milan, 
Edizioni U, s.d. (1945), rééd. Florence, Vallecchi, 1973 ; E. Signori, Giustizia e Libertà dopo Rosselli, dans E. Signori-
M. Tesoro,  Il verde e il  rosso:  Fernando Schiavetti  e gli  antifascisti  nell'esilio fra repubblicanesimo e socialismo, 
Florence, Le Monnier,  1987, pp. 235-341 ; G. De Luna,  Storia del Partito d’Azione. 1942-1947,  Milan, Feltrinelli, 
1982, rééd. Turin, UTET, 2006.
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mois de juillet3 et prend contact avec les délégués de la CNT et de la FAI, les grandes organisations 
anarchistes qui détiennent le ‘pouvoir de fait’ en Catalogne depuis le 19 juillet.4 Au bout d’une 
longue négociation, la décision est prise de mettre sur pied une «Section italienne», entièrement 
composée  et  dirigée  par  les  volontaires  venant  d’Italie.  Celle-ci  répondra  aux  ordres  de  Carlo 
Rosselli et de Mario Angeloni (membre du Parti Républicain) et sera placée sous le commissariat 
politique d’une vieille connaissance de Rosselli, l’anarchiste Camillo Berneri,5 de sorte que les trois 
courants majeurs qui l’animent (giellisme, anarchisme, républicanisme) soient tous équitablement 
représentés.  L’arrangement prévoit  encore  que  la  Section,  tout  en  jouissant  d’une  grande 
indépendance, soit intégrée dans la Colonne «Francisco Ascaso» des milices catalanes : par cette 
forme ‘souple’ d’encadrement la CNT-FAI vise notamment à s’assurer un minimum de contrôle sur 
l’activité des volontaires étrangers. Une fois l’accord signé, la Section italienne peut finalement se 
mettre en marche : le 20 août 1936 elle rejoint le quartier général de Vicién, sur le front de Huesca 
(Aragon) où elle va rester jusqu’à sa dissolution en avril 1937.6 
Pour tirer un bilan complet de l’activité de la Section, et par conséquent de l’intervention de GL en 
Espagne, il faudrait lui consacrer un long discours qu’il n’est pas possible de réaliser ici. Je rappelle 
seulement qu’après avoir été entourée pendant longtemps par une ‘auréole de gloire’, l’expérience 
espagnole de Rosselli a récemment été frappée par quelques lourdes critiques. Un auteur notamment 
l’a présentée comme une aventure «politiquement, militairement, humainement catastrophique» : le 
mythe d’un Rosselli ‘martyre inébranlable’ de l’antifascisme cède la place chez lui à une image 
effrayante d’impuissance et d’immaturité, le leader de GL n’étant à son avis qu’un irresponsable 
risquant la vie de ses hommes pour des projets «naïfs et fébriles , mégalomanes et irréels».7 Malgré 
le ton, évidemment excessif, le point touché ici reste toutefois sérieux et délicat. En effet, si l’on 
tourne l’attention vers le derniers résultats de l’activité de GL sur le front d’Aragon, les conclusions 
ne sont pas réconfortantes. Du point de vue militaire la mémoire de la Section italienne est liée à 
deux épisodes d’importance marginale8 et au final doux-amer.  Le premier de ces deux combats 
(28.08.1936), au fait peu plus qu’une «escarmouche»,9 voit les italiens défendre avec succès leur 
position contre un assaut ennemi,  au prix pourtant de nombreuses victimes (même Angeloni,  le 
commandant des artilleurs, y est mortellement blessé) ; le second, déclenché en novembre par les 
antifascistes afin de reconquérir le village d’Almudebar, échoue par manque de coordination entre 
les  différentes  division  et  aboutit  dans  une  fuite  chaotique,  quoique  sans  conséquences  graves. 
Sinon,  l’activité  de  la  Section  au  cours  de  ses  neuf  mois  d’existence  consiste  surtout  en  tenir 
garnison sur un front qui se révèle pour la plupart du temps très (voire trop) calme ;10 somme toute, 

3 Les dates de ce premier voyage ont fait l’objet d’une polémique entre Aldo Garosci, Paolo Spriano et Franco Bandini:  
voir F. Bandini, Il cono d’ombra, Milan, SugarCo, 1990, pp. 90-91.
4 Au lendemain du 19 juillet 1936, un régime de «double pouvoir» (J. Peirats,  La C.N.T. en la Revolución Española, 
Paris, Ruedo Iberico, 1971, tome I, p. 159 ; P. Broué-É. Témime, La révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions 
de Minuit, 1961, p. 103 et suivantes.) s’ouvre-t-il en Catalogne. Alors que le pouvoir demeure officiellement dans les  
mains des institutions (centrales et régionales) républicaines, il est en réalité exercé par les militants anarchistes qui,  
ayant arrêté tous seuls la rébellion de l’armée à Barcelone, ont désormais la pleine confiance du peuple. Ce ‘pouvoir de 
fait’ se trouve lui-même partagé entre une multiplicité de Comités locaux administrant les différentes tâches de façon  
fédérale.
5 Voir M. Olivari, L’azione politica di Camillo Berneri nella guerra civile spagnola,  dans «Critica storica», 1982, n° 2, 
pp. 214-242.
6 En  avril  1937 la  Section est  dissoute  par  décision  spontanée  de  ses  membres,  hostiles  –  comme la plupart  des 
anarchistes espagnoles – au décret de militarisation par lequel le gouvernement républicain aura imposé l’encadrement 
des milices populaires dans l’armée régulière, en marquant ainsi la fin de l’âge du volontariat pure (voir § 4).
7 F.  Bandini,  Il  cono d’ombra,  pp.  89-95 (c’est  moi  qui  traduit).  Contre Bandini,  voir  A.  Bechelloni,  “È difficile  
prendere sul serio questa guerra”: la Spagna di Rosselli e altre Spagne del ’36-’37,  dans  Carlo e Nello Rosselli e  
l’antifascismo europeo, Milan, Franco Angeli, 2001, p. 167.
8 Ils ne figurent simplement pas dans l’Atlas de la Guerra Civil española de F. Puell et J.A. Huerta (Madrid, Editorial 
Síntesis, 2007), qui d’ailleurs ne parle que des volontaires étrangers combattant sur le front de Madrid.
9 A. Garosci, Le diverse fasi dell’intervento di “Giustizia e Libertà”, p. 375 (c’est moi qui traduit). Ce combat est aussi 
connu sous le nom de «bataille de Monte Pelato».
10 H. Thomas, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, pp. 295-296.
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il semble effectivement que les troupes italiennes en Aragon ne jouent un rôle très important ni très 
heureux  dans  le  cadre  général  de  la  guerre.  À  cela  s’ajoute  que,  suite  au  ratage  de  la  prise 
d’Almudebar, le bras de fer entre anarchistes et giellistes au sein de la Section débouche sur un 
conflit  ouvert,  entraînant  même en décembre la démission de Rosselli  du commandement de la 
Section et l’abandon du front par un grand nombre de giellistes. Il s’agit là pour GL d’une lourde 
défaite politique : le mouvement connaît dès lors une réduction importante de son poids à la fois 
dans la Section et dans le cadre général de la guerre.
Marginalité militaire, fragilité politique, échec final de la cause pour laquelle ils s’étaient engagés : 
vers où alors convient-il de se tourner pour saisir la valeur positive de l’expérience espagnole de GL 
? Car après tout, on sent bien qu’il reste dans une telle expérience quelque chose qui ne cesse pas de 
nous interpeller. Quarante ans après la guerre, un ancien volontaire gielliste devenu par la suite l’un 
des historiens les plus perçants d’Italie a cherché de donner un nom à ce ‘quelque chose’ : «ce que 
nous avons expérimenté,» affirme-t-il, «ne montre pas déjà qu’on ne peut pas être vaincus, mais que 
la  toile  de l’histoire  ne se  compose  pas  seulement  de victoires  et  de triomphes,  mais  aussi  de 
combats,  de pensées,  de propositions,  de réflexions  à propos de ce qui  est  actuel  et  de ce qui 
redevient  tel ;  à  propos  d’une  réalité  toujours  nouvelle  qui  prescrit  à  chaque fois  de nouvelles 
tâches».11 On peut alors penser que la seule façon de tirer une leçon positive des faits d’Espagne 
serait d’aller au delà de toute reconstitution objective et rétrospective des événements qui ont eu 
lieu, et de se concentrer plutôt sur la manière dont ces mêmes événements ont été subjectivement  
perçus et conçus par ceux qui les ont expérimentés en personne. Il s’agirait en somme de changer 
radicalement de perspective, en substituant, au point de vue de l’«histoire  à posteriori», celui de 
l’«histoire vécue», de l’histoire ‘en acte’, comme le même Rosselli le recommandait déjà dans son 
chef-d’œuvre, publié en 1930.12 
Dans cette étude je tâcherai alors de reconstituer le point de vue subjectif des militants de GL en 
convoquant les textes dont ceux-ci furent les auteurs au cours de la première année de guerre, soit 
dans la période la plus intense de leur engagement. Je ferai notamment recours aux écrits rédigés 
par Carlo Rosselli entre son arrivée à Barcelone en août 1936 et sa mort en juin 1937,13 ainsi qu’aux 
‘reportages  de  guerre’  envoyés  régulièrement  par  les  volontaires  à  «Giustizia  e  Libertà», 
l’hebdomadaire  du  mouvement.14 L’intérêt  de  ces  textes  relève  surtout  du  fait  qu’ils  ont  été 
composés sur le vif, en prise directe, au moment même où la lutte révolutionnaire était en cours ; de 
manière qu’ils donnent lieu à un vaste récit de vie collectif qui recèle les linéaments d’une sorte de 
‘phénoménologie de la militance révolutionnaire’ – d’autant plus fascinante qu’elle est l’œuvre des 
militants eux-mêmes et qu’elle permet d’ouvrir un champ de questionnement de portée plus vaste 
sur le sens de toute expérience militante ou engagée. Qu’est-ce que ça veut dire par exemple de 
«vivre  la  révolution»  ?15 Dans  quel  sens  peut-on  parler  de  celle-ci  comme  d’un  «grand  fait 

11 A. Garosci, Le diverse fasi dell’intervento di Giustizia e Libertà, pp. 396-397. C’est moi qui traduit.
12 C. Rosselli, Socialisme libéral, Paris, Valois, 1930, p.85 (celle-ci est l’édition originale de son ouvrage).
13 Ces textes ont été rassemblés après l’assassinat de Rosselli par un membre de GL, l’historien Franco Venturi, et 
publiés sous le titre Oggi in Spagna, domani in Italia (“Aujourd’hui en Espagne, demain en Italie”, Paris, Edizioni di 
Giustizia e Libertà, 1938. Je ferai plutôt référence à la réédition par Einaudi, Torino, 1967). On trouve là dedans «les  
lettres de Rosselli à sa femme et ses amis, ses rapports officiels au commandement des milices espagnoles», plusieurs 
articles  pour  l’hebdomadaire  de  GL,  des  discours  publiques  et  un  Journal  d’un  milicien,  inabouti,  «que  Rosselli 
composait, s’appuyant sur ses souvenirs et sur de courtes notes plus anciennes, au moment de partir pour Bagnoles de 
l’Orne» (G. Salvemini, Introduzione à Oggi in Spagna, p. VII. C’est moi qui traduit). 
14 «Giustizia e Libertà» fut publié à Paris sans aucune interruption entre 1934 et 1940. Jusqu’en 1937 il avait le sous-
titre de «Mouvement d’action pour l’autonomie ouvrière, la république socialiste, un nouvel humanisme»; ensuite, plus  
simplement, «Mouvement d’unification socialiste». Autre chose est la revue du mouvement, les «Quaderni (Cahiers) di  
Giustizia e Libertà», parus en 12 numéros entre 1932 et 1935. 
15 C. Rosselli, Per l’unità dell’antifascismo italiano, dans «Giustizia e Libertà», 22.01.1937, rééd. dans Oggi in Spagna, 
pp. 102-106 ; C. Rosselli à G. Salvemini, lettre privée, 10.02.1937, Fra le righe, Milan, Franco Angeli, 2009, p. 286. 
C’est moi qui traduit.
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spirituel»,16 mettant en jeu une façon autre de se rapporter à soi et au monde ? Et s’il est vrai que 
«on ne naît pas des révolutionnaires, on le devient»,17 comment le devient-on finalement ? 
Je me propose ici d’aborder ces questions par une analyse des pratiques de (ré)construction et de 
représentation de soi-même dont l’homme ‘ordinaire’ fait usage à la fois pour devenir un ‘militant’ 
et pour se présenter comme tel aux autres. En clair, les textes des giellistes vont jouer comme une 
sorte de ‘fenêtre’ donnant sur le ‘laboratoire de la subjectivité militante’ gielliste : par leur biais, je 
chercherai notamment de montrer que le militantisme de GL, loin de se caractériser comme un 
phénomène exclusivement et immédiatement politique, relève en fait d’un choix éthico-existentiel 
profond  et  impliquant  l’adhésion  à  un  «programme  de  vie»18 global,  que  l’on  réalise  par  un 
renouvellement continu de soi-même et par la mise en œuvre d’une quotidienneté exemplaire. 

2. “ANTIFASCISME MILITANT”

On n’aura pas du mal à s’imaginer avec quelle joie fébrile les giellistes reçoivent en juillet 1936 la 
nouvelle des faits d’Espagne. Tout d’un coup, après une longue ‘saison à l’enfer’ où les chances de 
mettre  en  place  des  formes  de  résistance  étaient  rares,  obscures  et  presque  toujours  vouées  à 
l’échec, ils se retrouvent confrontés à une «guerre révolutionnaire de peuple»19 menant à la fois une 
lutte ouverte contre le fascisme et une œuvre audacieuse de révolution sociale : pour ces hommes 
«assoiffés d’action»,20 qui ont toujours conçu la lutte antifasciste non pas déjà comme un retour au 
passé mais comme une occasion pour répartir à zéro et établir une société nouvelle,21 c’est un rêve 
qui devient réalité. 
De  plus,  contrairement  à  la  plupart  des  autres  volontaires,  les  militants  de  GL  se  sentent 
parfaitement à l’aise vis-à-vis de l’horizon idéologique des anarchosyndicalistes catalans, chefs de 
file  de  cette  guerre  révolutionnaire.  Ces  derniers  maintiennent  que  l’histoire  est  l’«œuvre  de 
l’individu,  lequel  porte en soi  toutes  les possibilités  et  toute  la responsabilité  de l’avenir» ;  ils 
invoquent la libre initiative et la fédération des efforts ; ils poussent leur anti-bureaucratisme et anti-
centralisme jusqu’aux dernières conséquences, en refusant les idées mêmes de parti et d’état, mais 
sans pour autant  tomber  dans un individualisme  grossier  ;  ils  théorisent  plutôt  un «humanisme 
libertaire» pénétré des idées de dignité et d’autonomie individuelle. Les giellistes, qui se réclament 
de leur côté de principes tout à fait semblables, peuvent donc affirmer sans crainte aucune que la 
révolution de leurs frères espagnols en rouge et noir est aussi leur révolution à eux.22 
L’autre raison pour laquelle l’éclat de la guerre d’Espagne a une influence si frappante sur Rosselli 
et ses camarades doit être cherchée dans l’état de crise profonde où GL se trouve en juillet 1936 et 
qui dure depuis des mois. En mai, lorsque la consolidation des fascismes dans le continent semblait  
désormais définitive, Rosselli écrivait à son ancien maître Salvemini, émigré deux ans plus tôt aux 
États-Unis :  «Ces  dernières  semaines  ont  été  les  plus  pénibles.  Quant  à  moi,  j’ai  perdu  toute 
illusion». Il en arrivait même à envisager la dissolution de GL: «On va voir si c’est le cas de garder 
le mouvement, et plus encore le journal. J’aurais horreur d’une lente agonie».23 Les faits d’Espagne 
changent  la  situation  de  manière  soudaine  et  radicale,  en  ouvrant  des  perspectives  d’action 

16 «La révolution est, tout d’abord, un grand fait spirituel» (C. Rosselli,  I presupposti della lotta rivoluzionaria, dans 
«La Libertà», 06.10.1932, rééd. dans C. Rosselli,  Scritti dell’esilio, 2 tomes, Turin, Einaudi, 1988, tome II.1, p. 168). 
C’est moi qui traduit.
17 C. Rosselli,  I presupposti della lotta rivoluzionaria, dans «La Libertà», 06.10.1932, rééd. dans Scritti dell’esilio, p. 
168. C’est moi qui traduit.
18 «Le socialisme, plus qu’un état extérieur à atteindre, est pour l’individu la réalisation d’un programme de vie» (C.  
Rosselli, Socialisme libéral, p. 118).
19 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 48. C’est moi qui traduit.
20 C. Rosselli, Pensiero e azione per la conquista della libertà, dans «L’Italia del popolo», 30.09.1929, rééd. dans Scritti  
dell’esilio, II.1, p. 5. C’est moi qui traduit.
21 Voir Programma di Giustizia e Libertà, dans «Quaderni di GL», n° 1, janvier 1932, pp. 1-8.
22 C.  Rosselli,  Catalogna,  baluardo della  rivoluzione,  dans  «Giustizia  e  Libertà»,  06.11.1936,  rééd.  dans  Oggi  in  
Spagna, p. 58. C’est moi qui traduit.
23 C. Rosselli à G. Salvemini, lettre privée, 12.05.1936, dans Fra le righe, p. 275. C’est moi qui traduit.
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jusqu’alors impensées.  «Nous voilà  à un tournant décisif  dans l’histoire  d’Europe,» écrit   alors 
Rosselli sur la première page de son hebdomadaire, «l’heure de redresser la tête est arrivée». Et 
encore: «Il y a un mois seulement l’horizon était gris, nul espoir venait à notre secours. Mais là,  
voici un bout de ciel, voici une grande lumière à l’horizon ».24

Au moment où il écrit ces mots, le fondateur de GL se trouve déjà à Pedralbes, la célèbre caserne 
barcelonaise reconvertie, après le 19 juillet, en quartier général des milices révolutionnaires. Il est 
accompagné par deux fidèles  camarades,  deux amis  sûrs qui collaborent  depuis longtemps à la 
presse de GL : Aldo Garosci, un jeune historien destiné à devenir le plus important des biographes 
de Rosselli, et Umberto Calosso, «professeur dans les rigides écoles anglo-saxonnes»25 et premier 
‘envoyé spécial’ de «Giustizia e Libertà» sur le front d’Aragon. Par la suite, d’autres membres du 
mouvement  vont  prendre  le  relais:  Alberto  Cianca,  Augusto  Monti,  Enrico  Giussani,  Vittorio 
Santero,  pour  ne  citer  que  les  plus  assidus.  C’est  à  eux  qu’on  doit  la  plupart  des  reportages 
d’Espagne publiés par l’hebdomadaire au fil des mois. Bien plus que de simples observateurs des 
événements  en  cours,  ces  volontaires  sont  à  la  fois  des  témoins26 et  des  combattants 
personnellement impliqués, la plume dans la main droite, le fusil dans la main gauche. En effet, ils 
se  présentent  eux-mêmes  comme  des  «intellectuels  militants»27 qui,  «après  une  longue période 
d’inertie forcée, se retrouvent finalement à combattre vis-à-vis de l’ennemi, sur le même terrain et 
par les mêmes armes que celui-ci».28 La guerre d’Espagne leur donne l’occasion tant attendue de 
soumettre leurs idéaux à l’épreuve de l’action, de passer enfin d’un antifascisme théorique à un 
«antifascisme militant».29 
La conduite qu’ils adoptent après la démission de Rosselli de la Section italienne est elle-même une 
preuve de l’intensité avec laquelle ils vivent leur engagement.  Cette rupture, que tout le monde 
reconnaît lourde de conséquences négatives pour l’avenir de GL, n’a pas pourtant l’effet de pousser 
les giellistes au rejet de la cause espagnole : le mouvement a beau avoir perdu toute primauté au 
sein du front antifasciste, ses membres continuent à fréquenter les fronts de Castille et d’Aragon, 
soit en qualité de combattants intégrés dans d’autres bataillons, soit en qualité d’observateurs qui 
suivent de près les vicissitudes militaires. Les giellistes témoignent ainsi par leur propre action ce 
qu’ils prêchent par les mots, à savoir leur foi en un antifascisme unitaire capable de surmonter toute 
barrière. Ce n’est pas d’ailleurs un hasard si les chroniques espagnoles publiées par «Giustizia e 
Libertà»  ne  trahissent  aucune  différence  (de  style,  de  ton,  etc.)  dans  la  façon  de  décrire  les 
événements,  selon  que  ces  derniers  concernent  des  combattants  italiens  ou  espagnols,30 des 
anarchistes ou des républicains, des communistes ou des giellistes. Ce n’est pas non plus un hasard 
si le portait héroïque des militants présente un certain nombre de caractéristiques récurrentes (voir § 
3)  qui  paraissent  tout  à  fait  indépendantes  de  la  nationalité  et  des  opinions  politiques  des 
personnages visés. «On est de tous les partis : anarchistes, giellistes, communistes,» écrit Rosselli.31 

«On en a fini avec les divisions de parti et de groupe ! Dorénevant, un antifascisme seul».32

24 C. Rosselli, Agli ordini del popolo di Spagna, in «Giustizia e Libertà», 07.08.1936, rééd. dans Oggi in Spagna, p. 23. 
C’est moi qui traduit.
25 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 36. C’est moi qui traduit.
26 Anonyme, Per la Spagna e per noi, dans «Giustizia e Libertà», 21.08.1936, III/34. C’est moi qui traduit.
27 A. Garosci, Gli intellettuali italiani e la guerra di Spagna, dans Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Turin, Einaudi, 
1959, p. 417. C’est moi qui traduit.
28 A. Cianca, Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia e Libertà», 05.03.1937, IV/10. C’est moi qui traduit.
29 A. Cianca,  Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia e Libertà»,  05.03.1937, IV/10; Anonyme,  Per la 
Spagna e per noi,  dans «Giustizia  e Libertà»,  21.08.1936, III/34;  C. Rosselli,  Noi non siamo dei  vinti:  siamo dei  
combattenti, discours tenu en février 1937, réed. dans Oggi in Spagna, pp. 115-117. C’est moi qui traduit.
30 «Entre nos camarades italiens et nos camarades espagnoles… règne la sympathie la plus fraternelle […] La solidarité  
internationale autant de fois proclamée au cours des assemblées… a finalement trouvé une véritable réalisation» (E. 
Giussani, Con il gruppo Matteotti sul fronte d’Aragona, dans «Giustizia e Libertà», 09.04.1937, IV/15). C’est moi qui 
traduit.
31 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 19 soir (août 1936), dans Oggi in Spagna, p. 31. C’est moi qui traduit. 
32 C. Rosselli, Agli ordini del popolo di Spagna, dans «Giustizia e Libertà», 07.08.1936, rééd. dans Oggi in Spagna, p. 
23. C’est moi qui traduit. 
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Pour être efficace, ce processus d’unification ne saurait pas avoir un caractère purement politique ; 
c’est tout à fait vital qu’il passe par un travail profond de transformation de la personnalité et de 
l’identité  de  chacun.   Les  identités  idéologiques  ou  géographiques  traditionnelles  doivent  être 
remplacées, chez le combattant révolutionnaire, par une «individualité humaine incomparable» qui 
mette ses qualités ‘génériques’ au premier plan et réduise par contre ses particularités individuelles 
à un ‘bruit de fond’. Certes, les volontaires «portent une trace de leurs conceptions politiques, de 
leurs provenances diverses» ; il n’en saurait être autrement. Ils trouveraient cependant «indiscret» 
ou même insultant que l’on leur fasse remarquer ces différences, car «ce à quoi ils tiennent vraiment 
en ce moment, au delà de la différente personnalité de chacun, c’est la valeur morale de l’œuvre 
collective à laquelle ils ont sacrifié non pas seulement les commodités d’une vie ordinaire, mais 
bien davantage».33 Le sacrifice de son ancienne identité à faveur de la nouvelle se retrouve sous 
forme de symbole dans le rituel de l’‘adoubement du milicien’: «Me voilà, je me dépouille de mon 
passé,  de  mes  habitudes,  de  mes  nécessités  bourgeoises  pour  me  consacrer  à  la  cause  des 
travailleurs. Je rentre dans la révolution par le corps et par l’âme. Nous serons frères, camarades en 
bleu de travail. Toute distinction a disparu, aussi bien que tout grade».34 Le baptême du «bleu de 
travail»  montre  bien  que  la  révolution  est  pour  chaque  individu  ce  qu’elle  est  aussi  pour  la 
société en son entier : la promesse d’une seconde naissance, une occasion pour ‘se recommencer’.

3. UN HÉROS DE TOUS LES JOURS : PORTRAIT DU MILITANT RÉVOLUTIONNAIRE

Dans les quelques jours passés à Pedralbes avant de partir pour le front, Rosselli a moyen d’assister 
au spectacle d’une révolution encore dans ses langes, saisie dans un moment où, l’ancien régime 
s’étant écroulé sans qu’un autre prenne sa place, la vie collective se trouve en proie à une sorte de 
«chaos» créateur. Rosselli est frappé par ce qu’il appelle «la jeunesse de la révolution», par «tout 
son idéalisme  et  toute  son innocence» :35 «c’est  un  éblouissement,  c’est  un  carnaval,  tel  est  le 
tumulte  des  gens  qui  vont  et  viennent…  plus  qu’une  caserne,  on  dirait  que  Pedralbes  est  un 
pensionnat au moment de la récréation».36 On voit bien un côté virtuellement catastrophique dans la 
joyeuse inconscience avec laquelle «ce peuple si généreux et jeune»,37 le peuple espagnol, «joue à 
faire la guerre comme un enfant» ;38 et pourtant, ça n’enlève rien au charme de cette «aventure» 
sans précédent, qui donne aux hommes le sentiment «enivrant» de pouvoir «se transformer, évader 
de la monotonie de la quotidienneté pour devenir à la fois auteurs et acteurs de son propre destin,  
contre toute norme et contre toute logique».39 
La révolution représente l’irruption d’un nouveau monde, promettant à ceux qui s’y investissent une 
régénération intégrale («Un nouveau monde voit le jour, pour nous aussi»),40 un «supplément de 
vie» et un prolongement de cette «jeunesse» qu’on aurait dit déjà «finie».41 C’est aussi l’état de 
guerre qui encourage un tel sentiment de coupure totale avec le passé («Immensément longue a été 
pour nous cette première journée vécue entre la terre et le soleil : journée-barrière qui nous sépare 
de notre passé»)42 et  de jeunesse retrouvée («J’en sortirai  enrichi,  renforcé, rajeuni») :43 par son 
brusque bouleversement des habitudes civiles («Je suis comme un homme transporté tout d’un coup 

33 ‘Mag.’, c’est-à-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Libertà», 23.04.1937, IV/7. C’est moi 
qui traduit. 
34 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 31. C’est moi qui traduit.
35 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 30. C’est moi qui traduit.
36 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 28. C’est moi qui traduit.
37 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.
38 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 30. C’est moi qui traduit.
39 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 37. C’est moi qui traduit.
40 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 44. C’est moi qui traduit. 
41 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 20.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 36. C’est moi qui traduit. 
42 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, nuit entre le 22 et le 23 août, dans Oggi in Spagna, p. 39. C’est moi qui traduit. 
43 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 48 Voir aussi C. Rosselli, Perché  
andammo in Spagna, discours à Argenteuil del 01.02.1937, dans Oggi in Spagna, p. 111. C’est moi qui traduit. 
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de la Terre à la Lune : tous les rapports, toutes les habitudes sont renversées»)44 la vie militaire 
ramène en effet le genre humain à la frugalité primordiale d’un ‘état  de nature’ très clairement  
idéalisé («Vie saine, vie militaire… retour à la nature, à la simplicité des sentiments fondamentaux, 
à une fraternité réconfortante»).45 L’existence de chacun acquiert là «un sens plus haut» ;46 on fait 
l’expérience «d’une beauté et d’une pureté absolues… auxquelles il convient de sacrifier les plaisirs 
et les joies tranquilles de la vie ordinaire».47

Dès  que l’on  se  tourne  vers  les  nombreux  portraits  de  «héros»  révolutionnaires  parus  sur 
l’hebdomadaire de GL, nous revoilà confrontés à la dimension ‘enfantine’ de la révolution, laquelle 
relève bien sûr d’un pouvoir de susciter de nouveaux commencements, de véritables re-naissances. 
Nous sommes informés que le milicien (notamment celui qui, par une tâche importante, devient 
responsables des autres) se fait aussitôt remarquer par la vague  d’«optimisme et jeunesse»48 que 
son arrivée soulève : son «beau visage ouvert», communiquant «le courage et la confiance»,49 porte 
constamment un «sourire ingénu»50 et «enfantin»51 qui manifeste à la fois la pureté et la joie avec 
lesquelles  il  se  bat  pour  son  idéal.  «Par  son  allure  ferme  et  un  tantinet  effrontée  il  transmet 
l’assurance ;  par  son  sourire  ouvert  et  frais,  l’enthousiasme» ;52 tous  ses  gestes  trahissent  une 
sérénité  qui ne lui  fait  jamais  défaut,  «non pas même dans les pires difficultés».53 Son attitude 
interpelle les autres en les incitant à prendre exemple sur lui – sans quoi la révolution ne pourrait 
même pas avoir  lieu :  l’école de la révolution est en effet  une «école difficile,  sans bureaux ni 
manuels scolaires, comportant une existence de sacrifices spontanés… il n’y a que l’haut exemple 
de ceux qui nous ont précédés qui puisse nous servir de manuel».54 Voici donc ce que c’est qu’un 
héros : ni chef (car il ne saurait pas être question de «galons» chez des vrais révolutionnaires), 55 ni 
mythe, il est tout simplement un homme qui a su «aider l’œuvre de renouvellement en renouvelant 
exemplairement soi-même»56 et qui par conséquent fait partie de cette «minorité révolutionnaire» 
incarnant déjà de manière très complète, voire exemplaire, l’idéal humain que l’on veut réaliser par 
le biais de la révolution.
Cette  courte  analyse  permet  déjà  de  voir  que  l’idéal  héroïque  de  GL  appartient  à  tout  autre 
imaginaire que celui auquel s’inspire la plupart des portraits conventionnels du révolutionnaire. Si 
l’on prend le cas du jacobin,  on voit  par exemple que ce dernier se distingue par une extrême 
rigueur, par un froid contrôle de soi, par une renonciation radicale à tout lien affectif, alors que le 
«socialiste  héroïque»57 dont rêvent les giellistes s’avère tout d’abord un bon père de famille58 à 
44 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 31.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 46. C’est moi qui traduit.
45 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 23.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.
46 E. Giussani, Con il gruppo Matteotti sul fronte d’Aragona, dans «Giustizia e Libertà», 09.04.1937, IV/15. C’est moi 
qui traduit. 
47 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 45. C’est moi qui traduit.
48 C.  Rosselli,  Catalogna,  baluardo della  rivoluzione,  dans  «Giustizia  e  Libertà»,  06.11.1936,  rééd.  dans  Oggi  in  
Spagna, pp. 59-60. C’est moi qui traduit. 
49 A. Cianca, Volontariato antifascista in Ispagna, dans «Giustizia e Libertà», 05.03.1937, IV/10. C’est moi qui traduit. 
50 Anonyme, L’eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Libertà», 16.04.1937, IV/6. C’est 
moi qui traduit.
51 ‘Magrini’, c’est-à-dire A. Garosci,  Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Libertà», 23.04.1937, IV/7. C’est 
moi qui traduit. 
52 C.  Rosselli,  Catalogna,  baluardo della  rivoluzione,  dans  «Giustizia  e  Libertà»,  06.11.1936,  rééd.  dans  Oggi  in  
Spagna, p. 60. C’est moi qui traduit. 
53 Anonyme, L’eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Libertà», 16.04.1937, IV/6. C’est 
moi qui traduit.
54 ‘Tirreno’, c’est-à-dire E. Lussu, Errico Malatesta, dans «Quaderni di G.L.», n° 5, décembre 1932, p. 41. C’est moi 
qui traduit. 
55 «La  maladie naturelle des révolutions (annonçant  parfois les tyrannies),  c’est-à-dire la  galonnite,  est inconnue là 
haut» (‘Mag.’, c’est-à-dire A. Garosci, Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Libertà», 23.04.1937, IV/7). C’est 
moi qui traduit. 
56 C. Rosselli, 1935, dans «Quaderni di GL», n° 12, janvier 1935, p. 7. C’est moi qui traduit. 
57 E. Lussu, Fernando De Rosa, dans «Giustizia e Libertà», 25.09.1936, III/39. C’est moi qui traduit. 
58 «Dès que l’action cessait, il courait à Paris pour serrer ses enfants dans ses bras, en passant la nuit, si nécessaire, en  
prison…» (Anonyme,  L’eroica morte di Antonio Cieri sul fronte di Huesca, dans «Giustizia e Libertà», 16.04.1937, 
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l’humanité riche et intense. Tout en étant un idéaliste «à la foi ardente», le révolutionnaire gielliste 
vit ses principes sans aucune âpreté : ni son esprit «légèrement rêveur», ni son visage «rajeuni» par 
la lutte créatrice ne montrent en effet aucune trace d’intransigeance ; on y décèle plutôt «les signes 
d’une passion qu’il  définit,  en souriant,  ‘donquichottesque’».59  S’il lui arrive parfois, au milieu 
d’une discussion animée, de manifester une sorte de «absolutisme mystique», il va remédier tout de 
suite  en  faisant  preuve d’une  «sérénité  généreuse  et  amicale»,  d’une  «grâce  spontanée»,  d’une 
«souriante  cordialité»,  d’une  «curiosité  avide  de  rapprochements,  de  contacts,  d’expériences 
humaines».60 Il  n’est  ni  un  professionnel  de  la  révolution,  ni  le  membre  d’un  «petit  groupe 
d’exception»61 posant en gardien exclusif d’une vérité définitive, ni même – comme le dit Camus – 
un «prêtre  de la  vertu»62  assujetti  à  une discipline  trop dure pour  être  accessible  aux hommes 
‘ordinaires’  –  ce  qui  lui  empêcherait  de  servir  effectivement  d’exemple  aux  autres.  Tout  au 
contraire, il est un homme du peuple, simple et disponible, ou bien un ex-intellectuel bourgeois qui 
a abandonné lunettes et costume pour endosser le bleu de travail, en témoignant ainsi son choix de 
vivre «en communion aussi bien physique que morale»63 avec le peuple. Il est vrai, certes, qu’il 
jouit auprès du peuple même d’une telle «autorité naturelle»64 qu’on le voit parfois assumer un rôle 
de direction ;  personne pourtant ne songerait jamais à l’accuser d’un goût malsain pour le pouvoir 
ou d’un sentiment de supériorité par rapport aux ‘masses’, puisqu’on voit bien que ceci n’est pas du 
tout son cas. Au leader «dégagé du sein même de la masse»65 l’on obéit spontanément et sans effort, 
car ses ordres visent de manière très évidente au succès de la cause commune. Il parle par de mots 
clairs et directes, non pas déjà car il veut se faire comprendre, mais parce qu’il est souvent lui-
même un esprit simple, issu de la classe ouvrière et parlant la langue de celle-ci. D’ailleurs, encore 
plus que les mots qu’il prononce, ce qui compte surtout chez lui c’est qu’il fait suivre ses mots par 
une  action  cohérente :  c’est  en effet  cette  prise  de risques  personnelle  qui  établit  sa  crédibilité 
auprès du peuple et qui le rend susceptible d’être pris par les autres comme exemple. 
Alors que la figure du héros gielliste,  comme on le vient de voir, est  très éloignée de celle du 
révolutionnaire jacobin, elle satisfait par contre de manière frappante le modèle héroïque élaboré 
par l’anarchisme catalan. On le reconnaît aisément en feuilletant les pages du très beau livre que 
Hans Magnus Enzensberger a consacré à l’image de Buenaventura Durruti, le héros par excellence 
des anarchistes espagnols.66 Le révolutionnaire de León ressort de l’imaginaire collectif comme un 
homme simple, modeste, qui vit en communauté étroite avec son peuple67 et qui n’a rien à soi,68 non 
pas même une identité précise.69 Alors qu’il refuse l’individualité en tant que moyen d’affirmation 
de soi à détriment d’autrui, il l’accepte tout de même en tant que principe d’action :70 il est en effet 
un volontariste, profondément convaincu de la valeur de l’initiative de chacun. Cette même capacité 

IV/6. C’est moi qui traduit). On peut aussi remarquer que le recueil  des écrits de Rosselli sur la guerre d’Espagne  
contient des lettres de caractère strictement privé, comme celles de Rosselli a ses enfants.
59 ‘Magrini’, c’est-à-dire A. Garosci,  Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Libertà», 23.04.1937, IV/7. C’est 
moi qui traduit.
60 L. Battistelli, Camillo Berneri, dans «Giustizia e Libertà», 14.05.1937, IV/20. C’est moi qui traduit.
61 C. Rosselli, Socialisme libéral, p. 31.
62 A. Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 162
63 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 27. C’est moi qui traduit.
64 ‘Magrini’, c’est-à-dire A. Garosci,  Visita al Gruppo Matteotti, dans «Giustizia e Libertà», 23.04.1937, IV/7. C’est 
moi qui traduit. 
65 Pour cette théorie des ‘chefs naturels’ voir déjà C. Rosselli, Socialisme libéral, p. 31; C. Rosselli, Lo spirito e i fini  
del neo-socialismo francese, dans «La Libertà», 24.08.1933, rééd. dans Scritti dell’esilio, II.1, p. 235.
66 H.M. Enzensberger, Le bref été de l’anarchie, Paris, Gallimard, 1975.
67 «Il  vivait avec ses hommes, dormait sur la même paille qu’eux, se promenait en espadrilles, mangeait les mêmes  
choses. Et ses hommes disaient ‘c’est l’un de nous!’» (p. 236). 
68 «C’est tout simplement incroyable: il ne possédait rien, rien, ce qui s’appelle rien. Tout ce qu’il avait appartenait à 
tous» (p. 301).
69 «L’histoire de la vie de Durruti correspond très exactement au développement de l’anarchisme espagnol» (p. 309).
70 «Ils étaient tout, sauf individualistes […] mais ils considéraient les individus comme des moteurs indispensables pour 
mettre les masse en mouvement» (p. 71).

8



de prendre l’initiative finit par le rendre très populaire et par lui donner une influence immense sur 
la  masse,71 ce qui  pourrait  sembler  bizarre  chez des anarchistes,  contraires  par principe  à toute 
autorité. Si cela ne pose aucune contradiction, c’est parce qu’au fait l’héroïsme anarchiste ne se 
définit pas en termes d’exceptionnalité, mais en ceux d’exemplarité : le héros n’est pas un «messie» 
ou un «Führer»72 à la perfection inaccessible, il est plutôt une image vivante du genre d’homme que 
chaque militant peut et doit aspirer à devenir un jour. Toute ‘transcendance’ est ainsi radicalement 
niée.  Ni  «grand capitaine»,73 ni  «chef  politique  de  grande  envergure»,74 le  héros  anarchiste  ne 
songerait  jamais  de s’appuyer  sur son autorité  pour s’élever  au-dessus du peuple et  établir  une 
forme quelconque de hiérarchie : il  reste à tous les égards un militant tout à fait semblable aux 
autres, sauf qu’il fait preuve d’une plus grande énergie, d’une plus grande sûreté, d’un plus grand 
courage. Le peuple peut ainsi «se reconnaître en lui»75 et en même temps faire du héros son point de 
repère : on voit en effet dans sa manière da vivre un exemple assez lumineux pour que ce soit la 
peine de le suivre, mais non pas si éblouissant que l’on perde l’espoir d’y réussir. 
On découvre encore, en décortiquant la vie de Durruti telle qu’elle ressort des témoignages de ses 
contemporains, que la conduite exemplaire du héros se manifeste aussi bien dans sa vie privée que 
dans celle publique. Bien plus que de faire preuve de simple cohérence,76 ce qui est là en jeu est de 
comprendre  que  «vivre  la  révolution»  ne  signifie  pas  seulement  se  lancer  dans  de  grandes 
entreprises,  se  battre  en  première  ligne  ou  être  prêt  à  mourir  pour  la  cause.  Tout  cela  est  
évidemment  très  important,  mais  il  faut  y  ajouter  quelque  chose  de  plus :  il  faut  soumettre  le 
moindre détail de son existence à une pratique révolutionnaire,77 bref, révolutionner soi-même par le 
biais  d’une «discipline intérieure» aux effets éthico-existentiels.78 Il  convient de donner un sens 
différent aux petits gestes de tous les jours, ou bien d’en inventer d’autres entièrement nouveaux ; 
de bouleverser les habitudes ordinaires pour établir une quotidienneté  autre.79 En effet, seulement 
celui qui a su ramener sa propre existence vers une ‘seconde naissance’ paraît digne de réclamer 
l’avènement  d’un  «monde  nouveau» pour  l’humanité  :  or  le  héro,  par  son  même  «sourire 
d’enfant»,80 montre très clairement d’être cet homme exemplaire qui a compris de devoir d’abord 
changer lui-même avant d’oser changer le reste du monde.

71 «Il faut bien que quelqu’un commande, riposta Durruti avec un sourire. C’est la manifestation de l’esprit d’initiative.  
C’est l’utilisation de l’autorité dont je jouis auprès des masses» (p. 241).
72 «Nous ne voyions pas en lui un héros, un messie. Nous n’avons pas besoin d’un Führer ou d’un Caudillo. Cela  
n’existe pas chez les anarchistes.  Le rôle de Durruti ne s’explique pas par un quelconque culte du héros. Il montrait tout  
simplement cette dignité et ce courage sans lesquels on ne peut vivre» (p. 313). 
73 «Aucun d’entre nous n’était un grand capitaine» (p. 160).
74 «Je n’ai jamais pu me résoudre à le considérer comme un chef politique de grande envergure» (p. 159).
75 «Les gens de Barcelone se reconnaissaient en lui. C’est pour cela qu’ils lui ont fait un enterrement royal» (p. 106).
76 «Il faut retenir ce fait qu’il a mené une vie absolument conforme à ses principes» (p. 309); «Ses idées n’étaient pas  
pour lui un passetemps; il voulait les transformer en faits. Cela explique ce que l’on a appelé plus tard son héroïsme» (p.  
314).
77 «Sa vie tout entière avait un aspect légendaire» (p. 288).
78 «Je sais que pendant une guerre la discipline est indispensable, mais ce doit être une discipline intérieure, qui ressort  
du but même pour lequel on se bat» (p. 236).
79 «Je ne découvre pas tant son héroïsme dans ce que les journaux ont écrit sur son compte que dans sa vie quotidienne»  
(p. 312). Plusieurs témoignages présentent par exemple Durruti prenant soin de sa fillette ou vaquant aux soins du  
ménage alors que sa femme se trouve au travail (pp. 103-104) : de tels anecdotes ont une très grande importance,  
puisqu’ils esquissent un rapport entre femme et homme totalement autre par rapport aux modèles dominants dans la 
société espagnole des années Trente 
80 «Il a toujours conservé une certaine naïveté, un côté enfantin» (p. 110) ; «Durruti, esquisse une espèce de sourire… 
son apparence conserve quelque chose d’enfantin» (pp. 124-125) ; «Je jetai un regard sur son visage joyeux et pensai:  
‘Tu n’est toi-même qu’un enfant!’» (p. 166) ; «J’ai encore ses yeux présents à la mémoire. Une volonté de fer s’y mêlait  
à un étonnement enfantin» (p. 186) ; «En dépit de toute son énergie, ses gestes avaient quelque chose d’enfantin… un  
bon sourire confiant errait constamment sur ses lèvres» (p. 257) ; «Il souriait de son sourire d’enfant» (p. 258). 
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4. DE LA «JEUNESSE DE LA RÉVOLUTION» À LA RÉVOLUTION PERMANENTE 

Tout ce qui naît, tôt ou tard vieillit : les révolutions ne font pas exception. L’histoire montre qu’à un 
moment donné l’«explosion de vie» des débuts tend toujours à céder la place à une quelque forme 
de routine, à un aménagement des forces en jeu, à une cristallisation progressive des conquêtes 
révolutionnaires, selon un processus d’autant plus évident là où le succès final de la révolution soit  
encore menacé par une guerre civile à l’issue incertaine. L’histoire montre aussi que, au fur et à 
mesure que les horizons sans bornes des débuts se rétrécissent en convergeant vers un seul point de 
fuite et que l’inertie des choses recommence à faire sentir son poids, la plupart des esprits sont saisis 
par un sens de rage et de désillusion. Au fond, ne serait-ce une trahison de la révolution si l’on 
acceptait que l’esprit ‘administratif’ contre lequel on s’est soulevés fasse son retour sur la scène ? 
Pour les révolutionnaires catalans, le moment pour la rage et désillusion vient en avril 1937, lorsque 
le gouvernement  républicain (qui compte désormais  des ministres anarchistes,  entre autres Juan 
García Oliver, un homme très respecté par Rosselli) sort le fameux décret de militarisation imposant 
l’encadrement des milices volontaires dans l’armée nationale, au nom bien sûr d’un emploi plus 
efficace des forces disponibles. Ce décret, dont on discutait d’ailleurs depuis plusieurs mois, marque 
en même temps la fin du volontariat et celle de l’autonomie catalane. Les anarchistes voient cela 
très bien : la militarisation est tout de suite dénoncé comme un moyen pour assujettir Barcelone à 
Madrid et  pour  vider  la  révolution  catalane  de tous ses contenus.  Mais  on s’oppose aussi  à la 
militarisation en elle-même, parce qu’elle viole à la racine l’identité que les anarchistes se sont 
donnée. Puisqu’ils revendiquent d’aller à la guerre en qualité de ‘miliciens’ volontairement engagés 
d’une armée populaire et non pas de ‘soldats’ réguliers et assermentés, ils peuvent refuser de se 
soumettre aux anciennes hiérarchies et  à l’ancienne discipline militaire.  La militarisation que le 
gouvernement vient de décreter leur enlève précisément la possibilité de cette insoumission.
Les «masses catalanes» ne sont pas d’ailleurs les seules «blessées» par la militarisation : l’«instinct 
des formations volontaires» internationales l’est aussi. Rosselli, qui à l’époque où il commandait la 
Section italienne  se plaignait  souvent de sa mauvaise organisation et  souhaitait  la  rendre «plus 
disciplinée, plus militaire», même lui se dit contraire à ce qu’on enlève à la Colonne «son caractère 
de  formation  volontaire»,  en  courant  ainsi  le  risque  de  «figer  trop  vite  le  fécond  désordre 
révolutionnaire  dans  les  formes  d’une  politique  officielle  républicaine,  montrant  à  l’Europe  un 
visage conservateur». 81  Il voit bien sûr tous les défauts de cette armée «qui n’en est pas une», de ce 
«peuple qui part pour une démonstration armée… sans aucune expérience, sans techniciens, sans 
artillerie, sans mitrailles». C’est pourtant dans ces hommes mal habillés, mal équipés et très mal 
formés  que Rosselli  voit  les  futurs  gagnants  de la  guerre,  ceux qui  doivent  «ouvrir  tout  grand 
l’avenir» :82 «en aucun cas,» écrit-il,  «la victoire  ne pourra faire  défaut  aux forces populaires», 
malgré leur «manque de connaissance technique et d’organisation».83 Comment être si sûr que ça ? 
On pourrait répondre, suivant Bandini, que Rosselli se laisse tellement emporter par ses «rêves aux 
yeux ouverts» qu’il ne reconnaît plus la réalité écrasante de ce qui l’entoure : jamais ce peuple «lent 
et désorganisé»84 ne pourra gagner la guerre ; jamais l’Espagne ne sera le point de départ pour la 
contre-attaque des antifascistes en Europe. Une telle réponse ne résiste toutefois un seul instant à la 
lecture des écrits de Rosselli, lesquels montrent au contraire une très grande lucidité et une franchise 
complète dans l’analyse des événements. C’est l’œuvre d’un homme désabusé, qui a déjà connu 
trop d’échecs pour croire à une histoire où les ‘gentils’ seraient toujours les gagnants. La «victoire» 
dont Rosselli est si certain a sans doute moins à voir avec le résultat final de la guerre, qu’avec les 
transformations profondes et irréversibles suscitées par cette même guerre et par la révolution qui 
l’accompagne : elle est beaucoup moins un fait objectif et militaire qu’un fait subjectif et existentiel. 
De centaines de milliers d’hommes qui se sont donné une existence révolutionnaire, qui vivent le 

81 A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vol. 2, p. 432. C’est moi qui traduit.
82 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 29. C’est moi qui traduit.
83 C. Rosselli à M. Cave Rosselli, lettre privée, 19.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 44. C’est moi qui traduit.
84 C. Rosselli, Giornale d’un miliziano, 12.08.1936, dans Oggi in Spagna, p. 29. C’est moi qui traduit.
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changement jour après jour dans les petits gestes comme dans les plus grands, qui mettent à l’œuvre 
de nouvelles pratiques de liberté et contribuent par leur propre personne à la création d’une réalité 
sans précédents – ces hommes ont beau être vaincus par les armes, la révolution restera gravée dans 
leurs corps et dans leurs esprits en permanence. C’est justement parce que la révolution catalane est 
avant tout un fait «spirituel», plongeant ses racines dans la subjectivité de chaque individu, qu’au 
lendemain de sa défaite elle ne pourra pas être simplement effacée de la même manière que l’on 
efface  une  armée,  un  syndicat,  une  organisation  politique  –  enfin,  de  simples  ‘choses’.  Ses 
manifestations objectives pourront bien sûr s’évanouir ; mais tous ceux qui ont personnellement 
vécu les jours glorieux de la révolution ont la possibilité de conjurer la vieillesse et la mort de celle-
ci, pourvu qu’il en fassent une condition existentielle permanente pour chacun d’entre eux ; c’est-à-
dire,  pourvu qu’ils  soient  capables  de poursuivre,  dans des conditions  devenues nettement  plus 
difficiles, ce travail de ré-création continue de soi-même qu’ils ont démarré pendant le «bref été de 
l’anarchie».85 
J’aime bien que l’on termine par les mots mêmes de Rosselli :  «On pourra toujours perdre des 
batailles ;  mais  on va gagner  la  guerre.  La  raison de ma  confiance  est  très  simple :  un monde 
nouveau est né, un peuple entier a goûté les fruits de la liberté non pas seulement dans les réunions 
politiques, mais dans les ateliers, dans les champs, au front. Un peuple comme celui-ci ne pourra 
plus se résigner à l’esclavage».86

85 Voilà tout l’enjeu, comme le remarquait Kapuściński dans son livre consacré à la révolution iranienne: «Et après?  
Que s’est-il passé après? […] Une révolte est une grande expérience, une aventure du cœur. […] La révolte nous libère  
de notre moi, de ce moi de tous les jours qui nous paraît mesquin, quelconque – étranger. Étonné, on se découvre des 
énergies inconnues et on est capable d’un comportement si noble qu’on se regarde soi-même avec admiration. […]  
Mais il vient un moment… où tout s’achève. Comme par réflexe, par habitude, on continue de répéter les même gestes,  
et les mêmes mots, on veut que tout reste comme hier, mais on sait déjà – et la découverte nous accable – que cet hier  
ne reviendra plus jamais. […] Cette chute de température, ce changement de climat compte parmi les plus troublantes et  
les plus déprimantes des expériences.» (Le Shāh ou la démesure du pouvoir, Paris, Flammarion, 1986, pp. 154-155).
86 C.  Rosselli,  Catalogna,  baluardo della  rivoluzione,  dans  «Giustizia  e  Libertà»,  06.11.1936,  rééd.  dans  Oggi  in  
Spagna, p. 61. C’est moi qui traduit.

11


