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Leben in (Liebes-)Briefen
Lesarten von Winckelmanns Korrespondenz  

im langen 19. Jahrhundert

Katherine Harloe

»Und so ist alles, was er uns hinterlassen, als ein Lebendi-
ges für die Lebendigen, nicht für die im Buchstaben Toten 
geschrieben. Seine Werke, verbunden mit seinen Briefen, 
sind eine Lebensdarstellung, sind ein Leben selbst.«
Goethe, Winkelmann und sein Jahrhundert (1805)

»To reveal art and conceal the artist is art’s aim.«
Oscar Wilde, Vorwort zu The Picture of Dorian Gray (1891)

Überlassen wir den Anfang einem im Jahre 1900 – und somit lange nach Winckel-
mann – verfassten Brief1:

[Rome, 22 April 1900]

Dear little Robbie, I enclose the Sicilian [newspaper] cutting. I forgot it of course: it 
is pleasant to pluck praise in the meadows of Persephone – recognition by asphodels.

Need I say that I see the Holy Father again tomorrow? I am thrilled with the 
prospect of an old pleasure, and I am promised a seat for the canonisation, or beat-
ification, on the 24th. Rome is hot, so I don’t know that I can stay, but I would like 
to go. It would annoy the withered Grissell, and fill me with holy joy.

Yesterday I went to Albano: how lovely it is! The day was beautiful, and the silent 
waveless lake a mirror of turquoise. It was wise enough to reflect nothing but its own 
beauty: would that the same could be said of all mirrors.

Omero was with me, and Armando, forgiven for the moment. He is so absurdly 
like the Apollo Belvedere that I feel always as if I was Winckelmann when I am 
with him. His lips are the same, his hair, his somewhat vulgar, because quite obvi-
ous, pride; and he also represents that decadence of the triumph of the face over the 
body, never seen in great Greek art. Witness the thighs of Theseus, the breasts and 
flanks of Hermes.

His body is slim, dandy-like, elegant, and without a single great curve. He has 
not come out of the womb of giant circles.

I am at the Roma, the first time for ten days. Would you were here. Do you ob-
serve that I have fallen in love with you again? Our Indian winter. 

Ever yours
OSCAR

1	 The Complete Letters of Oscar Wilde, hg. von Merlin Holland und Rupert Hart-Davis, Lon-
don 2000, 1183 f. Die Herausgeberin und der Herausgeber danken Wanja Kirchhoff und Alex-
ander Alon für die Übersetzung dieses Beitrags aus dem Englischen.
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So schreibt Oscar Wilde in seinem Todesjahr an seinen Freund, früheren Geliebten 
und späteren Nachlassverwalter Robert Ross.

Der Geist Winckelmanns geht um in Wildes Werk. In The Picture of Dorian Gray 
zählt er zur Ahnengalerie des glücklosen Künstlers Basil Hallwards, dessen reine 
Liebe, wie Dorian zu spät begreift, den »poisonous influences« sowohl seines eige-
nen Temperaments als auch der korrumpierenden Gewalt des Lord Henry Wot-
ton hätte entgegenwirken können2. Dorians Beschreibung dieser Liebe, die nichts 
enthalte, »that was not noble and intellectual«, findet ihr Echo in Wildes eigenen 
Ausführungen über »the love that dare not speak its name« während seines ersten 
Prozesses von 1895 für ›widernatürliche Unzucht‹ [»gross indecency«]3.

Der Winckelmann, der in Wildes Brief an Ross erscheint, ist anders. Wilde be-
richtet von Rom aus über einen Ausflug nach Castel Gandolfo, den er in Begleitung 
zweier Strichjungen unternommen hat, deren Dienstleistungen er sich mit Rob-
bie teilt und die in mehreren seiner späten Briefe eine Rolle spielen. Als Klassizist 
wusste er sicher, dass in Castel Gandolfo neben der päpstlichen Sommerresidenz 
(die auf den Trümmern der Residenz des für seine Ausschweifungen berüchtigten 
Kaisers Domitian errichtet worden war) auch das Sommerhaus des Kardinals Albani 
lag – der Ort, an dem Winckelmann sein Sendschreiben von den Herculanischen Ent-
deckungen verfasst und sich in Briefen an seine Freunde zu seinen Liebschaften mit 
italienischen Männern bekannt hatte. Insbesondere dürfte Wilde die bereits 1780 
veröffentlichten Worte gekannt haben, die Winckelmann 1766 an seinen Freund 
Genzmer richtet4:

Ich habe hier mein besonderes Zimmer für den Sommer, und andere für Herbst und 
Winter, und hier pflege ich allein im August zu wohnen, und dieses Jahr gedenke ich 
es in einer schönen Gesellschaft eines individui zu thun, weil ich von der Schönheit 
schreiben will nach einer lebendigen Schönheit.

2	 Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray, in: The Complete Works of Oscar Wilde, Bd. 3: The 
Picture of Dorian Gray. The 1890 and 1891 Texts, hg. von Joseph Bristow, Oxford 2005, 60: »Basil 
would have helped him to resist Lord Henry’s influence, and the still more poisonous influences 
that came from his own temperament. The love that he bore him – for it was really love – had 
nothing in it that was not noble and intellectual. It was not that mere physical admiration of 
beauty that is born of the senses and that dies when the senses tire. It was such love as Michel
angelo had known, and Montaigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself.«

3	 Vgl. H. Montgomery Hyde: The Trials of Oscar Wilde, New York 1926, 201: »›The Love that 
dare not speak its name‹ in this century is such a great affection of an elder for a younger man as 
there was between David and Jonathan, such as Plato made the very basis of his philosophy, and 
such as you find in the sonnets of Michelangelo and Shakespeare. It is that deep, spiritual affec-
tion that is as pure as it is perfect. It dictates and pervades great works of art like those of Shake-
speare and Michelangelo, and those two letters of mine, such as they are. It is in this century 
misunderstood, so much misunderstood that it may be described as the ›Love that dare not speak 
its name‹ and on account of it I am placed where I am now. It is beautiful, it is fine, it is the 
noblest form of affection.«

4	 Johann Joachim Winckelmann: Briefe, hg. von Walther Rehm und Hans Diepolder, Bd. 3: 
1764–1768, Berlin 1956, 171.
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In seinem Gefallen an Ironie und widersprüchlichen Fügungen ist Wildes Brief ein 
durchaus typisches Beispiel für seine Prosa. Er schwelgt förmlich im unmittelbaren 
Nebeneinander von idealer Schönheit und sozialer Unterschicht: »[A]bsurdly like the 
Apollo Belvedere« erscheint ihm Armando nicht trotz, sondern gerade wegen »his 
somewhat vulgar, because quite obvious, pride«5. Die ganz und gar nüchternen Be-
stimmungsworte unterhöhlen den vermeintlich naiven Enthusiasmus der Aussage6: 
»I feel always as if I was Winckelmann when I am with him«. Weit davon entfernt, 
in der visuellen Erfahrung aufzugehen, beobachtet Wilde sich selbst, wie er, wäh-
rend er Armando bewundert, an Winckelmanns Enthusiasmus für den Apoll vom 
Belvedere denkt – und muss den Vergleich, auf einer gewissen Ebene, für »absurd« 
befinden. Beiläufig kombiniert Wilde zwei von Winckelmanns berühmtesten Be-
schreibungen antiker Statuen, indem er den Fokus seines Vorgängers auf den Ge-
sichtsausdruck des Apoll mit dem Verweilen auf den Kurven und Wölbungen an 
Rumpf und Schenkeln des Torso vertauscht. Der Armando von Wildes Brief ist 
ein palimpsestartiges Gebilde, das aus verschiedenen Schichten sprachlicher Ver-
satzstücke besteht, die den Schriften Winckelmanns entnommen sind – und zwar 
nicht nur aus den Beschreibungen der Belvedere-Statuen, sondern auch aus Pas-
sagen wie der folgenden aus dem Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen, 
in der Winckelmann die ephebischen Konturen antiker Vasen in päderastischen 
Worten anpreist7:

Alle ihre Formen sind auf Grundsätze des guten Geschmacks gebauet, und gleichen 
einem schönen jungen Menschen, in dessen Gebährden, ohne sein Zuthun oder 
Denken, sich die Gratie bildet; diese erstrecket sich hier bis auf die Handheben der 
Gefäße. Die Nachahmung derselben könnte einen ganz andern Geschmack ein-
führen, und uns von dem Gekünstelten ab auf die Natur leiten, worinn nachher 
die Kunst kann gezeiget werden. Die Schönheit dieser Gefäße bildet sich durch die 
sanft geschweiften Linien der Formen, als welche hier, wie an schönen jugendlichen 
Körpern, mehr anwachsend als vollendet sind, damit unser Auge in völlig halbrunde 
Umkreise seinen Blick nicht endige, oder in Ecken eingeschränkt und auf Spitzen 
angeheftet bleibe. Die süße Empfindung unserer Augen bey solchen Formen ist wie 
das Gefühl einer zarten Haut, und unsere Begriffe werden, als vom Vereinten, leicht 
und faßlich.

Wildes Brief an Ross erfüllt Winckelmanns Gebot, die griechische Kunst in ihrer 
Vorliebe für die jugendlich-männliche Schönheit nachzuahmen, wenngleich in 
einem wissenden, dekadenten Modus, der keineswegs vorgibt, »uns von dem Ge-
künstelten ab auf die Natur« zu leiten.

5	 The Complete Letters of Oscar Wilde [Anm. 1], 1184.
6	 Ebd.
7	 Johann Joachim Winckelmann: Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen, Dresden 

1762, 61.
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Zwei Gegensatzpaare – die von Oberschicht und Unterschicht wie die von Kunst 
und Leben – hatten an Wildes Niedergang (im Zuge seiner Verurteilung wegen 
Unzucht im Jahr 1895 und seiner mit gesellschaftlichem und finanziellem Ruin ein-
hergehenden Gefangenschaft) ihren Anteil. Der erste der drei Prozesse, die Wilde 
in jenem Jahr durchstehen musste, die erfolglose Verleumdungsklage gegen den 
Marquess von Queensberry, scheiterte an seinem nachweisbaren und ostentativen 
Verkehr mit jungen Männern, die einer weit niedereren sozialen Klasse als der 
seinen angehörten8. Eine zusätzliche Angriffsfläche bot The Picture of Dorian Gray, 
das Queensberrys Anwälte als ein »immoral and obscene work […] designed and 
intended […] to describe the relations intimacies and passions of certain persons of 
sodomitical and unnatural habits tastes and practices«9 bezeichneten. Wildes Brief 
an Ross ist nicht zuletzt darin bemerkenswert, dass er die tragischen Elemente des 
eigenen Lebens in satirischer Weise durchspielt. Er verweist zudem auf ein Paradox, 
das für den vorliegenden Beitrag von größter Bedeutung ist: den Widerspruch zwi-
schen dem scheinbar ungekünstelten, bekenntnishaften Charakter eines ›privaten‹ 
Briefes an einen Freund einerseits und der wohldurchdachten Artifizialität eines 
literarischen Werkes andererseits. Zu den vernichtendsten Aspekten des Kreuz-
verhörs, dem Wilde sich in seinem ersten Prozess unterziehen musste, gehörte die 
öffentlichen Untersuchung seiner ›privaten‹ Korrespondenz mit Lord Alfred Dou-
glas. Diese enthielt einen Liebesbrief, den Wilde zu rechtfertigen versuchte, indem 
er ihn als »prose sonnet«, als »expression of poetical feelings« bezeichnete. Zwar 
habe er den Brief als hübsches Kompliment an einen nicht minder hübschen jun-
gen Mann verschickt, doch geschrieben habe er ihn mit Blick auf eine spätere Ver-
öffentlichung10. Eine freie Übersetzung ins Französische, die der Symbolist Pierre 
Louÿs in Reimform gebracht hatte, war in der Tat in einer Oxforder Literaturzeit-
schrift erschienen, die Douglas im Mai 1893 herausgegeben hatte. Edward Carson, 
Queensberrys Anwalt, wies diese Verteidigung als verzweifelten Versuch zurück, 
den wahren Charakter des Briefes, der in die Hände des Erpressers gefallen war, 
zu verleugnen11. Mehrfach zeigte sich Wilde während des Kreuzverhöres besorgt 
über die Zirkulation seiner privaten Briefe12:

CARSON: And were you anxious about those letters?
WILDE: About my private correspondence, I should think so.
CARSON: Were you anxious about these letters –
WILDE: I should think so. What gentleman wants his private correspondence pub-
lished.

8	 Vgl. Merlin Holland: Irish Peacock and Scarlet Marquess – The Real Trial of Oscar Wilde, Lon-
don und New York 2003, 166; 174 f.; 251; 254.

9	 Ebd., 290.
10	 Ebd., 33–44.
11	 Ebd., 267.
12	 Ebd., 113.
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Die Ambivalenz des Briefeschreibens, das nicht nur um 1900, sondern über das 
gesamte 19. Jahrhundert gleichermaßen privaten wie öffentlichen Charakter hatte, 
ist für die hier verfolgte Argumentation von zentraler Bedeutung. Beispielhaft da-
für sind das äußerst öffentliche Kreuzverhör von 1895 und Wildes privater Brief 
an Ross von 1900. Wildes Bemühungen, die Briefe an Douglas als zur Veröffentli-
chung bestimmt auszugeben, scheiterten nicht nur an der wenig plausiblen Behaup-
tung, diese enthielten (am Standard der 1890er-Jahre gemessen) nichts Schändli-
ches, sondern auch an der strikten Abgrenzung von Privatem und Öffentlichem, 
die Wilde in anderen Momenten des Kreuzverhörs durchaus anerkannte. Eine 
solche Unterscheidung kam zu Winckelmanns Zeiten gerade erst auf, als sowohl 
Launen der Zustellung wie die Gepflogenheit, Briefe in geselligen Runden vor-
zulesen, jener Vertraulichkeit entgegengestanden hätten, von der Wilde ebenso 
ausging wie sein Gegner13. Wildes Brief an Ross blickt aus einer Perspektive des 
späten 19. Jahrhunderts auf Winckelmanns Schriften, wie sie für die Behandlung 
seiner eigenen erotischen Korrespondenz während des Prozesses maßgeblich war. 
Indem er die deutlich päderastischen Passagen aus den veröffentlichen Schriften 
Winckelmanns in den ›privaten‹ Kontext einer persönlichen Korrespondenz ver-
schob, ›privatisierte‹ Wilde diese Äußerungen im stillschweigenden Eingeständnis, 
die betreffenden Empfindungen seien eher eine Sache skandalträchtiger Intimität 
und heimlichen Kitzels als eine öffentliche Bekundung. 

In Wildes Brief verdichten sich mehrere Schlüsselmomente der Rezeption von 
Winckelmanns Korrespondenz im 19. Jahrhundert – eine Geschichte, die es hier in 
Umrissen nachzuzeichnen gilt. Die folgenden Überlegungen sind Teil eines umfas-
senderen Projekts, das zu erklären versucht, wie und warum Winckelmanns per-
sönliche Korrespondenz seine Rezeption im 19. und 20. Jahrhundert entscheidend 
prägte.14 Von besonderem Interesse für ein solches Vorhaben ist eine Kategorie der 
Rezeption, die sich als ›homoerotisch interessiert‹ fassen lässt: eine Bezeichnung, die 
sowohl homophile als auch homophobe Tendenzen der Auseinandersetzung erfasst. 
Derartige Aneignungen, die um 1900 einen Höhepunkt erreichen, sind aus zweier-
lei Gründen für das Thema einer ,Archäologie der Moderne‹ relevant: Sie sind zum 
einen von einem bewussten und tiefgehenden Interesse getragen, eine Tradition des 
homoerotischen Begehrens und der homoerotischen Identität freizulegen, wobei 
Winckelmann in komplexer Weise als Vermittler zwischen Antike, Renaissance 

13	 Vgl. u. a. Janet Gurkin Altman: Postscript: Epistolary Acts and Literary Careers in the Eighteenth 
Century – Permutations of Public Sphere and Private Persona among Writers, in: Sent as a Gift – Eight 
Correspondences from the Eighteenth Century, hg. von Alan T. McKenzie, Athens, GA und London 
1993, 201–229, insb. 223 f: »At the same time that the Enlightenment was defining new roles for 
writers, both men and women remained attached to courtesy writing and epistolary networking, 
older forms of sociability and publicity that could not imagine a writer working in isolation. The 
cult of complete privacy in letter and diary writing would not be possible until the nineteenth 
century.«

14	 Katherine Harloe und Lucy Russell, Life and (Love) Letters – Looking in on Winckelmann’s 
correspondence, in: Publications of the English Goethe Society 88/1 (2019), 1–20.
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und Moderne konstruiert wird15; zum anderen partizipieren sie an einer Kultur des 
Lesens von Briefwechseln, die um die Jahrhundertwende allgemein verbreitet war. 
Dies ist, um eine Formulierung aus Martin Disselkamps grundlegender Studie zu 
Winckelmanns Korrespondenz aufzugreifen, ein Ansatz, der Briefe eher als ›Quel-
len‹ denn als ›Texte‹ behandelt und sie als Echo einer konsistenten (oder sich zumin-
dest konsistent entwickelnden) einheitlichen, autonomen und prätextuellen Per-
sönlichkeit interpretiert16. Dass eine solche Lesart unangemessen ist, wurde unter 
anderem von Disselkamp und Ernst Osterkamp gezeigt17. Von beiden übernehmen 
wir die Einsicht, dass die ›Intimität‹ von Winckelmanns Briefen ein künstlerischer 
Effekt ist, der durch deren Rhetorik erzeugt wird. Aufbauend auf Disselkamps und 
Osterkamps Argumenten und unter Berücksichtigung der Brieftheorien der anti-
ken und frühneuzeitlichen Rhetorik soll der Frage nachgegangen werden, wie das 
Verständnis von Briefen als etwas ›Privatem‹, das Teil einer dem Biographischen 
angehörenden Intimität ist, im Verlauf des 19. Jahrhunderts aufkam.

I. Theoretisierungen der Briefform in der klassischen und  
frühneuzeitlichen Rhetorik

Um diese Verschiebung zu begreifen, ist es nötig, sich zwei fundamentale Aspekte 
brieflicher Rhetorik im 18. Jahrhundert – und damit auch der Rhetorik Winckel-
manns – zu vergegenwärtigen. Primär gilt es anzuerkennen, dass sowohl der An-
satz, Briefe als literarisch-rhetorische Artefakte zu behandeln, als auch jener, in ih-
nen das Echo einer prätextuellen Persönlichkeit zu erkennen, in den Definitionen 
und Konventionen des Briefeschreibens latent vorhanden sind, die die Autoren des 
18. Jahrhunderts aus der rhetorischen Tradition der Antike und Renaissance schöp-
fen. Eine der am meisten zitierten brieftheoretischen Passagen aus den Jahrhunder-
ten vor Winckelmann ist die Aussage des Demetrios, ein Brief mache die Hälfte 
eines Dialoges aus18. Ein noch populärerer Gemeinplatz, der auf ein Lehrbuch 

15	 Vgl. Whitney Davis, der Winckelmann am Nexus beider Projekte verortet, in: ders.: The 
image in the middle – John Addington Symonds and homoerotic art criticism, in: After the Pre-Raphaelites – 
Art and Aestheticism in Victorian England, hg. von Elizabeth Prettejohn, New Brunswick, NJ 1999, 
188: »Art criticism constructs its origin of regard […] in relation to an impossible work of art, an 
almost unseeable and certainly unmakable work of art«, so hat moderne Homosexualität »only 
realise[d] itself by engaging its supposed impossibility in contemporary society, producing a 
reflection on what present-day cultures lack or forget.« Vgl. ders., Winckelmann’s ›homosexual‹ 
teleologies, in: Sexuality in Ancient Art – Near East, Egypt, Greece, and Italy, hg. von Nathalie Boy-
mel Kampen, Cambridge 1996, 262–276.

16	 Martin Disselkamp: Die Stadt der Gelehrten – Studien zu Johann Joachim Winckelmanns Brie-
fen aus Rom, Tübingen 1993, 10 f.

17	 Ebd.; vgl. Ernst Osterkamp: Winckelmann in Rom – Aspekte adressatenbezogener Selbstdarstel-
lung, in: Rom – Paris – London – Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Künstler in 
den fremden Metropolen, hg. von Conrad Wiedemann, Stuttgart 1988, 203–230.

18	 Ps.-Demetrius, de elocutione 223: δεῖ ἐν τῷ αὐτῷ τρόπῳ διάλογόν τε γράφειν καὶ ἐπιστολάς· 
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der Briefkunst zurückgeht, das dem antiken Redner Libanius zugeschrieben wird 
und das durch Erasmus von Rotterdam weite Verbreitung fand, betont die Funk-
tion des Briefes, Abwesenheit aufzuheben, und hebt besonders dessen informellen, 
dialogischen Charakter hervor.19 Ein ›freundschaftlicher‹ oder ›vertraulicher‹ Brief 
(epistola familiaris) ist entsprechend als Briefgattung definiert, die diejenigen ver-
knüpft, die durch Freundschaft oder Zuneigung einander verbunden sind. Da er 
das freundschaftliche Gespräch imitiert, empfehlen antike Autoren, den Stil eines 
freundschaftlichen Briefs schlicht zu halten und auf den Charakter des Absenders 
hin transparent: Demetrios zufolge soll der Brief »fast ein Bild der Seele«20 abgeben. 
Eine solche Charakterisierung des Briefes erscheint ihm als natürlich, ungeschönt 
und spontan. Jedoch nimmt Demetrios dieser Charakterisierung zum Teil wieder 
zurück. Denn er schließt mit der Aussage, dass ein Brief stets ausgeschmückter sein 
sollte als ein Dialog, weil dieser eine spontane Diskussion imitiert, während jener 
geschrieben ist und als ein Geschenk versendet wird.21

Bereits die antike Brieftheorie kennt also verschiedene, potentiell in Spannung 
zueinander stehende Konzepte von Brieflichkeit, indem sie den Brief bald als dia-
logisch, bald als artefaktisch, bald als Spiegel der Seele begreift. Diese Ideen wur-
den in der rhetorischen Theoriediskussion der Frühen Neuzeit aufgenommen und 
ausgearbeitet. Es sind die Spannungen und Wechselwirkungen zwischen diesen 
Möglichkeiten, die in der Rezeption von Winckelmanns Briefen im 19. Jahrhun-
dert ausgeschöpft wurden.

Ein ebenso wichtiger Punkt ist, dass die Theoretiker zur Zeit Winckelmanns 
die Auswirkungen der Dematerialisierung und Abstraktion der Briefform auf die 
Kommunikation zwischen Individuen reflektierten. So spitzt Morhof den von De-

εἶναι γὰρ τὴν ἐπιστολὴν οἷον τὸ ἕτερον μέρος τοῦ διαλόγου. [Ein Brief sollte in gleicher Weise wie 
ein Dialog geschrieben werden; da ein Brief eine Hälfte eines Dialoges ist.]

19	 ›Epistola est absentis ad absentem colloquium‹, vgl. Ps.-Libanius, Epistolimai Charakteres, 
zit. n.: Desiderius Erasmus, Brevissima … conficiendarum epistolarum formula, Basil 1521, sig. A.iir. 
Die Definition des Briefes als Gespräch zwischen abwesenden Personen (›Cum absentis conver-
samur per epistolas‹) nimmt der Polyhistor Daniel Georg Morhof aus dem späten 17. Jahrhundert 
wieder auf – in einem Werk, das viel gelesen und noch im 18. Jahrhundert nachgedruckt wurde, 
vgl. Polyhistor, literarius, philosophicus et practicus, 3 Bde., Lübeck 1747 [1688], I, 168. Morhofs 
Ausführungen sind auch ein Ausgangspunkt für die Diskussion der Gattung in Christian Fürch-
tegott Gellerts einflussreichem Briefsteller, vgl. ders.: Praktische Abhandlung von dem guten Ge-
schmacke in Briefen [1751], in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 4: Roman, Briefsteller, hg. von Bernd 
Witte u. a., Berlin 1989, 111: »Das erste, was uns bey einem Briefe einfällt, ist dieses, daß er die 
Stelle eines Gesprächs vertritt.«

20	 Demetrius, De eloc. 227: Πλεῖστον δὲ ἐχέτω τὸ ἠθικὸν ἡ ἐπιστολή, ὥσπερ καὶ ὁ διάλογος· 
σχεδὸν γὰρ εἰκόνα ἕκαστος τῆς ἑαυτοῦ ψυχῆς γράφει τὴν ἐπιστολήν. καὶ ἔστι μὲν καὶ ἐξ ἄλλου λόγου 
παντὸς ἰδεῖν τὸ ἦθος τοῦ γράφοντος, ἐξ οὐδενὸς δὲ οὕτως, ὡς ἐπιστολῆς. [Wie der Dialog sollte der 
Brief stark in der Charakterisierung sein. Jeder schreibt in einem Brief das virtuelle Bild seiner 
eigenen Seele. In jeder anderen Art des Sprechens ist es möglich, den Charakter des Urhebers 
zu erkennen, aber nirgendwo so klar wie im Brief.]

21	 Demetrius, De eloc. 224: δεῖ γὰρ ὑποκατεσκευάσθαι πως μᾶλλον τοῦ διαλόγου τὴν ἐπιστολήν· 
ὁ μὲν γὰρ μιμεῖται αὐτοσχεδιάζοντα, ἡ δὲ γράφεται καὶ δῶρον πέμπεται τρόπον τινά.
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metrius übernommenen Begriff des Briefes als ein fast vollständiges Bild der Seele 
weiter zu: Für ihn ist der Brief dem Gespräch von Angesicht zu Angesicht sogar 
überlegen, da er als schriftliches Medium alle physischen oder sonstwie unwesent-
lichen Mängel unserer Redeweisen und -gewohnheiten verdecke22:

Tegat epistola & celat omnes illos defectus, qui forte in moribus aut forma colloquen-
tis apparent; solus hic animus loquitur, seque nudum exhibet. [Der Brief bedeckt und 
verbirgt all jene Mängel, die in Sitten oder Form des Gesprächsführenden aufschei-
nen können; allein die Seele spricht in ihm und entblösst sich.]

Man kann davon ausgehen, dass diese platonische Auffassung der Unkörperlichkeit 
und Reinheit der Briefform eine Rolle dabei spielte, die emphatischen Gefühlsaus-
drücke etwa in Winckelmanns Korrespondenz mit Reinhold von Berg zu ermög-
lichen, die jener (in der Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in 
der Kunst) als den Austausch verwandter Seelen – »rein […] von allen ersinnlichen 
Absichten«23 – beschrieb. Das Reinheitsideal der brieflichen Freundschaft als einer 
Abstraktion vom Körperlichen erweist sich in der Beschäftigung des 19. Jahrhun-
derts mit Winckelmanns Briefen als äußerst bedeutsam.

II. »Eine Größe, […] die allen Neid ausschließt«:  
Goethes ›Winkelmann und sein Jahrhundert‹

Goethes Beitrag zur Tradition der Veröffentlichung und Kommentierung der Briefe 
Winckelmanns war überaus einflussreich. Das 1805 erschienene Sammelwerk Win-
kelmann und sein Jahrhundert, enthält Goethes Edition von 27 Briefen Winckel-
manns an Berendis, die bis heute in Weimar aufbewahrt werden. Wie Reinhard 
Nickisch, der in seinem wegweisenden Aufsatz aus dem Jahr 1979 einen konzep-
tuellen Rahmen für die Analyse brieflicher Kommunikation aufgestellt hat, zeigt, 
war diese Publikation für die Entwicklung der Theorie des Briefeschreibens selbst 
von Bedeutung24. Hervorzuheben sind hier weniger der biographische Essay über 
Winckelmann, den Goethe als erste von drei Skizzen zu einer Schilderung Winkel-
manns verfasste, als vielmehr das Vorwort und weitere Paratexte, mit denen Goe-
the in die Lektüre der Korrespondenz einführt. Goethe beginnt den Abschnitt 
des Vorwortes, der den Briefen an Berendis gewidmet ist, mit folgender Beobach- 
tung25:

22	 Morhof: Polyhistor [Anm. 19], 168. Vgl. Platon, Gorg. 522e – 524a.
23	 Johann Joachim Winckelmann: Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in 

der Kunst und dem Unterrichte in derselben, in: ders.: Kleine Schriften, Vorreden, Entwürfe, hg. von 
Walther Rehm, Berlin 22002, 211–233, hier 212.

24	 Reinhard Nikisch: Präliminarien zu einer systematischen und historisch adäquaten Erschließung 
der deutschen Briefliteratur, in: Literatur in Wissenschaft und Unterricht 12/3 (1979), 206–225.

25	 Winkelmann und sein Jahrhundert, hg. von Goethe, Tübingen 1805, XXI  f.
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Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmähler, die der einzelne Mensch hinter-
lassen kann. Lebhafte Personen stellen sich schon bey ihren Selbstgesprächen manch-
mahl einen abwesenden Freund als gegenwärtig vor, dem sie ihre innersten Gesin-
nungen mittheilen, und so ist auch der Brief eine Art von Selbstgespräch.

Beinahe könnte man diesen Kommentar als konventionell missverstehen, zumal 
die doppelte, der antiken und frühneuzeitlichen Brief- und Rhetoriktradition ge-
schuldete Charakterisierung des Briefes als einer Vermittlung von Abwesenheit 
einerseits und Offenbarung von Geist und Charakter des Verfassers andererseits in 
Goethes Worten Widerhall findet. Doch in seinem Rückgriff auf die ›klassische‹ 
Tradition der Rhetorik subvertiert Goethe diese in entscheidender Weise, indem 
er fortfährt26:

Denn oft wird ein Freund, an den man schreibt, mehr der Anlaß als der Gegenstand 
des Briefes. Was uns freut oder schmerzt, drückt oder beschäftigt, löst sich von dem 
Herzen los, und als dauernde Spuren eines Daseyns, eines Zustandes sind solche 
Blätter für die Nachwelt immer wichtiger, je mehr dem Schreibenden nur der Au-
genblick vorschwebte, je weniger ihm eine Folgezeit in den Sinn kam.

Abermals scheinen Elemente des Zitats vertraut, insbesondere Goethes Konzep-
tion des Briefes als auf den Moment bezogen, gebunden an die Erfüllung einer 
spezifischen Funktion in einer spezifischen Situation. Die Betonung der Freund-
schaft – »ein Freund, an den man schreibt« – stimmt mit der klassischen und der 
frühneuzeitlichen Rhetorik überein. Unterwandert wird sie von Goethe jedoch, 
wenn er behauptet, der besagte Freund sei oftmals »mehr der Anlaß als der Ge-
genstand des Briefes«. In Goethes radikaler Rekonzeption der Briefform verschiebt 
sich der Akzent vom Dialog (Gespräch) zum Monolog (Selbstgespräch). Es gelingt 
ihm dadurch, die Fixierung der rhetorischen Traditionen auf den Brief als Akt des 
adressierten Überzeugen-, Ermahnen- oder Bestätigenwollens zu überwinden. Die 
Pragmatik des Briefes nach der herkömmlichen Theorie tritt zugunsten eines bei-
nahe bildhaften Verständnisses des Briefes als natürlicher Spiegelung der die Auto-
renseele ausfüllenden Inhalte zurück.

Diesen Eindruck untermauert der letzte Abschnitt von Winkelmann und sein Jahr-
hundert, in dem Goethe seine editorische Leistung präsentiert: ein Verzeichnis aller 
425 bislang veröffentlichten Briefe Winckelmanns in der Reihenfolge ihrer Abfas-
sung. Insbesondere die folgende Bemerkung erscheint dabei bedeutsam27:

Dieses Verzeichniß kann zu mancher bequemen Uebersicht genutzt werden, da W. 
ganzes Leben und Treiben in dieser seiner Correspondenz nunmehr vor uns liegt. 
Es würde auch demjenigen, der Lust hat einen solchen Charakter unmittelbar anzu-
schauen, den großen Vortheil gewähren, sämmtliche Briefe sogleich in chronologi-

26	 Ebd., XXII.
27	 Ebd., 471 f. 



100	 Katherine Harloe

scher Ordnung lesen zu können, wenn man die verschiedenen Bände der Sammlung 
vor sich hinlegte und die Briefe nach unserm Verzeichniß aufschlüge.

Goethe war der erste, der das später auch von Walther Rehm und Hans Diepolder 
in ihrer kritischen Ausgabe der 1950er-Jahre geübte Verfahren empfiehlt, Win-
ckelmann Briefe im Gegensatz zu einer bis heute gängigen Editionspraxis nicht 
nach den Korrespondenzpartnern, sondern chronologisch zu ordnen28. Goethes 
Erklärung, ein solches Arrangement der Briefe sei »demjenigen, der Lust hat einen 
solchen Charakter unmittelbar anzuschauen«, von unschätzbarem Wert, da Leben 
und Tätigkeit Winckelmanns vollständig in seiner Korrespondenz zutage träten, 
lädt den Leser weder zur Identifikation mit Winckelmann noch zu der mit seinen 
Adressaten ein, sondern legt vielmehr eine dritte, distanziertere Perspektive nahe, 
wie sie den voyeuristischen Zuschauern einer intimen Szene zukommt.

Diese Distanz kommt in Goethes Winckelmann-Essay auf andere Weise zum 
Ausdruck. In seinem biographischen Winckelmann-Portrait macht Goethe von 
der von ihm selbst veröffentlichten Korrespondenz überraschend wenig Gebrauch. 
Insbesondere finden sich keine direkten Zitate aus den Briefen an Berendis. Noch 
bemerkenswerter ist aber, dass er an einem Höhepunkt des Essays eine fremde 
briefliche Stimme in seinen Text einbringt, die von derjenigen Winckelmanns 
deutlich abweicht. Der Einschub findet sich im Abschnitt »Rom«, in dem Goethe 
die Ankunft Winckelmanns in der ewigen Stadt als Erfüllung von dessen Träu-
men beschreibt29:

Winkelmann war nun in Rom, und wer konnte würdiger seyn, die Wirkung zu füh-
len, die jener große Zustand auf eine wahrhaft empfängliche Natur hervorzubringen 
im Stande ist. Er sieht seine Wünsche erfüllt, sein Glück begründet, seine Hoffnun-
gen überbefriedigt. Verkörpert stehn seine Ideen um ihn her, mit Staunen wandert er 
durch die Reste eines Riesenzeitalters, das Herrlichste, was die Kunst hervorgebracht 
hat, steht unter freyem Himmel; ohnentgeltlich, wie zu den Sternen des Firmaments, 
wendet er seine Augen zu solchen Wunderwerken empor, und jeder verschlossene 
Schatz öffnet sich für eine kleine Gabe. Der Ankömmling schleicht wie ein Pilgrim 
unbemerkt umher, dem Herrlichsten und Heiligsten naht er sich in unscheinbarem 
Gewand, noch läßt er nichts Einzelnes auf sich eindringen, das Ganze wirkt auf ihm 
unendlich mannigfaltig, und schon fühlt er die Harmonie voraus, die aus diesen 
vielen, oft feindselig scheinenden Elementen zuletzt für ihn entstehen muß. Er be-
schaut, er betrachtet alles, und wird, auf daß ja sein Behagen vollkommener werde, 
für einen Künstler gehalten, für den man denn doch am Ende so gerne gelten mag.

Nach dieser Passage, die, wenngleich in der dritten Person verfasst, die Perspektive 
Winckelmanns einnimmt, erfolgt ein dramatischer Wechsel der Stimme30: »Wie 
uns ein Freund die mächtige Wirkung, welche jener Zustand ausübt, geistvoll ent-

28	 Vgl. hierzu Disselkamp: Die Stadt der Gelehrten [Anm. 16].
29	 Winkelmann und sein Jahrhundert [Anm. 25], 407 f.
30	 Ebd., 408.
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wickelte, theilen wir unsern Lesern statt aller weitern Betrachtungen mit.« Anstelle 
von Winckelmanns eigener Überlegungen gibt Goethe diejenigen Wilhelm von 
Humboldts wieder, die er einem an ihn selbst gerichteten Brief vom 24. August 
1804 entnimmt31:

Rom ist der Ort, in dem sich für unsere Ansicht das ganze Alterthum in Eins zu-
sammenzieht, und was wir also bey den alten Dichtern, bey den alten Staatsverfas-
sungen empfinden, glauben wir in Rom mehr noch als zu empfinden, selbst anzu-
schauen. Wie Homer sich nicht mit andern Dichtern, so läßt sich Rom mit keiner 
andern Stadt, römische Gegend mit keiner andern vergleichen. Es gehört allerdings 
das Meiste von diesem Eindruck uns und nicht dem Gegenstande; aber es ist nicht 
bloß der empfindende Gedanke, zu stehen, wo dieser oder jener große Mann stand, 
es ist ein gewaltsames Hinreißen in eine von uns nun einmal, sey es auch durch eine 
nothwendige Täuschung, als edler und erhabener angesehene Vergangenheit; eine 
Gewalt, der selbst, wer wollte, nicht widerstehen kann, weil die Öde, in der die jet-
zigen Bewohner das Land lassen, und die unglaubliche Masse von Trümmern selbst 
das Auge dahin führen. Und da nun diese Vergangenheit dem innern Sinne in einer 
Größe erscheint, die allen Neid auschließt, an der man sich überglücklich fühlt, nur 
mit der Phantasie Theil zu nehmen, ja an der keine andre Theilnahme nur denkbar 
ist, und dann den äußern Sinn zugleich die Lieblichkeit der Formen, die Größe und 
Einfachheit der Gestalten, der Reichthum der Vegetation, die doch wieder nicht üp-
pig ist, wie in noch südlichern Gegenden, die Bestimmtheit der Umrisse in dem kla-
ren Medium, und die Schönheit der Farben in durchgängige Klarheit versetzt; so ist 
hier der Naturgenuß reiner, von aller Bedürftigkeit entfernter Kunstgenuß. Ueberall 
sonst reihen sich Ideen des Contrastes daran, und er wird elegisch oder satyrisch.

Freylich indeß ist es auch nur für uns so. Horaz empfand Tibur moderner, als wir 
Tivoli. Das beweist sein beatus ille, qui procul negotiis. Aber es ist auch nur eine 
Täuschung, wenn wir selbst Bewohner Athens und Roms zu seyn wünschten. Nur 
aus der Ferne, nur von allem Gemeinen getrennt, nur als vergangen muß das Altert-
hum uns erscheinen. Es geht damit, wie wenigstens mir und einem Freunde mit den 
Ruinen. Wir haben immer einen Ärger, wenn man eine halb versunkene ausgräbt, 
es kann höchstens ein Gewinn für die Gelehrsamkeit auf Kosten der Phantasie seyn. 
Ich kenne für mich nur noch zwei gleich schreckliche Dinge, wenn man die Cam-
pagna di Roma anbauen und Rom zu einer polizierten Stadt machen wollte, in der 
kein Mensch mehr Messer trüge. Kommt je ein so ordentlicher Papst, was denn die 
72 Kardinäle verhüten mögen, so ziehe ich aus. Nur wenn in Rom eine so himm-
lische Wüsteney ist, bleibt für die Schatten Platz, deren einer mehr wert ist, als dies 
ganze Geschlecht.

Was hieran verwirrend scheint, ist nicht allein die Tatsache, dass Goethe die Worte 
Humboldts über diejenigen Winckelmanns stellt – es gibt schließlich genügend 
Briefe, in denen Winckelmann seine Begeisterung über Rom in eigene Worte fasst. 

31	 Ebd., 408 f.
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Es ist vielmehr der scharfe Gegensatz zwischen der Einstellung zu Rom, die Hum-
boldt normativ artikuliert, und derjenigen, die Goethe im Vorwort des Bandes 
Winckelmann zuschreibt. Wie lässt sich die Behauptung Humboldts, »es ist auch nur 
eine Täuschung, wenn wir selbst Bewohner Athens und Roms zu seyn wünschten«, 
mit der Verzückung Winckelmanns vereinbaren, der all seine Ideen greifbar und 
leibhaftig »verkörpert« sieht; wie sollte Humboldts Gefallen an einer »aus der Ferne, 
[…] von allem Gemeinen getrennt, […] als vergangen« sich zeigenden Antike nicht 
in Spannung mit Winckelmanns feurig taktiler Hinwendung zu ihr stehen? Hier 
ist ein interessanter Widerspruch, der nach nähergehender Diskussion verlangen 
würde. Doch wenden wir uns dem nächsten Beispiel zu.

III. »Troubled colouring«: Paters ›Winckelmann‹

Einen anderen, wenngleich noch immer biographischer Gebrauch von Winckel-
manns Briefen macht Walter Pater in einer der einflussreichsten englischsprachigen 
Studien zu Winckelmann. Sein biographischer Essay, erstmals 1867 in der West-
minster Review, 1873 in überarbeiteter Form in seinen Studies in the Renaissance 
erschienen, ist vordergründig eine Rezension der biographischen Aufsätze Otto 
Jahns von 1866 und der englischen Übersetzung der Geschichte der Kunst des Altert-
hums durch Giles Henry Lodge von 1849, auch wenn Pater diese Werke keineswegs 
explizit kommentiert32. In einem Aufsatz haben Stefano Evangelista und ich ge-
zeigt, dass das eigentliche Augenmerk Paters auf Goethe liegt: »Goethe« ist das erste 
Wort in Paters Besprechung und zu Goethe kehrt er im Schlusswort zurück, wenn 
es heißt33: »The aim of a right criticism is to place Winckelmann in an intellectual 
perspective, of which Goethe is the foreground«. Und doch stellt Paters essayisti-
sches Porträt Winckelmann nicht nur in Relation zu Goethe, sondern konstruiert 
ein eigenes Winckelmann-Porträt mittels desjenigen Goethes. Dies passt zu der 
rekursiven Struktur der Pater’schen Kulturgeschichte, der zufolge der Hellenismus 
keine distinkte historische Epoche meint, sondern ein Element, das, gleichsam un-
ter der Oberfläche, in allen nachfolgenden Kulturen erhalten ist, von wo es »from 
time to time […] started to the surface«, um eine jede von ihnen zurückzuführen 
»to its source to be clarified and corrected«34.

Dies bedeutet allerdings nicht, dass Pater Goethe in der Art und Weise der Dar-
stellung folgt. Während Goethes Winckelmann stumm bleibt und seine eigene 
briefliche Stimme hinter derjenigen Humboldts verschwindet, ist Paters Essay ge-

32	 Vgl. Walter Pater: Winckelmann, in: Westminster Review (1867), 80–110.
33	 Ebd., 108. Vgl. Stefano Evangelista und Katherine Harloe: Pater’s »Winckelmann« – Aesthetic 

Criticism and Classical Reception, in: Pater the Classicist – Classical Scholarship, Reception, and Aest-
heticism, hg. von Charles Martindale, Stefano Evangelista und Elizabeth Prettejohn, Oxford  
2017.

34	 Pater: Winckelmann [Anm. 32], 91.
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spickt mit direkten Zitaten und Paraphrasen aus Winckelmanns Briefen35. Bisweilen 
ist der Gebrauch, den Pater von diesen Belegstellen macht, historisch irreführend, 
etwa wenn er einen Brief an Johann Hermann von Riedesel von 1767 in die Zeit 
von Winckelmanns erster Ankunft in Rom und aus dem Deutschen ins Französi-
sche verlegt36. Es steht zu vermuten, dass es sich weniger um einen Fehler Paters, 
als um eine bewusste künstlerische Freiheit im Dienste seines sorgsam angefertig-
ten Portraits handelt.

Ein weiterer Unterschied zu Goethe liegt in Paters Anliegen, den sinnlichen 
und haptischen Charakter von Winckelmanns Zugang zur Antike zu betonen. Die 
distanzierten optischen Metaphern, die in Goethes und Humboldts Konzept eines 
angemessenen Zugriffs auf die Antike so entscheidend sind, lösen sich in frenetisch-
leidenschaftliche Berührung auf. Wieder und wieder stellt Pater Winckelmann als 
tastend, als ›nachfühlend‹ und in engem physischen Kontakt mit der Antike ste-
hend dar37:

Hitherto he had handled the words only of Greek poetry, stirred indeed and roused 
by them, yet divining beyond the words an unexpressed pulsation of sensuous life. 
Suddenly he is in contact with that life still fervent in the relics of plastic art.

Ähnlich heißt es ein wenig später38:

[R]emote in time and place, he feels after the Hellenic world, divines the veins of 
ancient art, in which its life still circulates, and, like Scyles in the beautiful story of 
Herodotus, is irresistibly attracted by it.

Dieses haptische Engagement, das Herders Ästhetik näher steht als derjenigen Goe-
thes, erscheint in Paters Erzählung nicht nur als ein probater Zugang zur Antike39, 
sondern als der Grundpfeiler von Winckelmanns Methode40:

A German biographer of Winckelmann has compared him to Columbus […] And 
that world in which others had moved with so much embarrassment, seems to call 
out in Winckelmann new senses to deal with it. He is en rapport with it; it pene-
trates him, and becomes part of his temperament. He remodels his writings with 
constant renewal of insight; he catches the thread of a whole sequence of laws in some 

35	 Vgl. bspw. ebd., 80; 82; 85.
36	 Ebd., 86: »At first he was perplexed with the sense of being a stranger on what was to him 

native soil. ›Unhappily‹, he cries in French, often selected by him as the vehicle of strong feeling, 
›I am one of those whom the Greeks call ὀψιμαθείς. I have come into the world and into Italy 
too late.‹«

37	 Ebd., 83.
38	 Ebd., 90 f.
39	 Ebd., 86 f.: »Hellenism, which is pre-eminently intellectual light […] has always been most 

successfully handled by those who have crept into it out of an intellectual world in which the 
sombre elements predominate. So it had been in the ages of the Renaissance. This repression, 
removed at last, gave force and glow to Winckelmann’s native affinity to the Hellenic spirit.«

40	 Ebd., 88–89.
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hollowing of the hand, or dividing of the hair; he seems to realize that fancy of the 
reminiscence of a forgotten knowledge hidden for a time in the mind itself, as if the 
mind of one φιλοσφήσας πότε μέτ’ ἔρωτος, fallen into a new cycle, were beginning 
its intellectual culture over again, yet with a certain power of anticipating its results. 
So comes the truth of Goethe’s judgment on his works; they are ein Lebendiges fur die 
Lebendigen geschrieben, ein Leben selbst.

Verwoben in diese Anspielungen auf Berührung und Leiblichkeit ist ein zweites 
Motiv, das den Begriff des ›Temperaments‹ variationsreich umkreist. Hier klingt 
die antike und mittelalterliche Humoralpathologie an, und die Nähe zu Begriffen 
wie ›tempera‹ und ›distemper‹ weist in die Richtung dessen, was Pater als die de-
zidiert ungriechische41, ja romantische Art zu malen beschreibt. Vor allem aber ist 
›Temperament‹ ein Schlüsselbegriff in Paters Essay, der mit seiner Betonung des 
Gemischten und Farbigen (wenngleich innerhalb der Grenzen einer bestimmten 
Mäßigung) im expliziten Kontrast zum ›Charakter‹, zum reinen Umriss oder Kon-
tur aus Goethes Aufsatz steht42:

Excitement, intuition, inspiration, rather than the contemplative evolution of gen-
eral principles, was the impression which Winckelmann’s literary life gave to those 
about him. The quick, susceptible enthusiast, betraying his temperament even in ap-
pearance, by the olive complexion, the deep-seated, piercing eyes, the rapid move-
ments, apprehended the subtlest principles of the Hellenic manner not through the 
understanding, but by instinct or touch. Enthusiasm – That, in the broad Platonic 
sense of the Phaedrus, was the secret of his divinatory power over the Hellenic world. 
This enthusiasm, dependent as it is to a great degree on bodily temperament, gather-
ing into itself the stress of the nerves and the heat of the blood, has a power of rein-
forcing the purer motions of the intellect with an almost physical excitement. That 
his affinity with Hellenism was not merely intellectual, that the subtler threads of 
temperament were inwoven in it, is proved by his romantic, fervid friendships with 
young men. He has known, he says, many young men more beautiful than Guido’s 
archangel. These friendships, bringing him into contact with the pride of human 
form, and staining his thoughts with its bloom, perfected his reconciliation with the 
spirit of human sculpture.

Winckelmanns Temperament, von dem Pater behauptet, es verrate sich im Anblick 
seiner »olive complexion« (ein weiteres Spiel mit dem Thema Berührung, da das  
Wort vom lateinischen complector – ›umarmen‹ herkommt), zeigt sich insbesondere 

41	 Vgl. ebd., 98: »The art of Egypt, with its supreme architectural effects, is, according to 
Hegel’s beautiful comparison, a Memnon waiting for the day, the day of the Greek spirit, the 
humanistic spirit, with its power of speech. Again, painting, music, poetry, with their endless 
powers of complexity, are the special arts of the romantic and modern age […]. Between archi-
tecture and the romantic arts of painting, music, and poetry, is sculpture, which, unlike archi-
tecture, deals immediately with man, while it contrasts with the romantic arts, because it is not 
self-analytical.«

42	 Ebd., 86 f.; 88.
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in jenen »romantic, fervent friendships with young men«, die die Briefen enthüllen. 
Winckelmanns Korrespondenz wird so zum bevorzugten Ort jener Leidenschaft, 
Unrast oder ›Farbigkeit‹, die seine veröffentlichten Texte zum Leben erwecken 
und eine Ergänzung zur Geschichte der Kunst des Alterthums darstellen, ganz so wie 
Winckelmann selbst seine Beschreibung des Torso Belvedere als »Ergänzung« des 
Statuenfragments verstand43:

Far from reaching the quietism, the bland indifference of art, such attachments are 
nevertheless more susceptible than any others of equal strength of a purely intellec-
tual culture. Of passion, of physical stir, they contain just so much as stimulates the 
eye to the last lurking delicacies of colour and form. These friendships, often the 
caprices of a moment, make Winckelmann’s letters, with their troubled colouring, 
an instructive but bizarre addition to the history of Art – that shrine of grave and 
mellow light for the mute Olympian family.

Bei allem, was Pater von Goethe unterscheidet, hält auch er es für möglich, einen 
privilegierten Zugang zu Leben und Werk Winckelmanns durch dessen Briefe zu 
erhalten. Doch statt seinen Leserinnen und Lesern einen unverstellten Blick auf ein 
»ganzes Leben und Treiben« zu ermöglichen, sollen diese vielmehr das Pulsieren des 
sinnlichen Verlangens unter der glatten Oberfläche von Winckelmanns Gelehrsam-
keit freilegen. In der prüden Umgebung Oxfords in der Mitte des 19. Jahrhunderts 
gelten Winckelmanns Briefe als »troubled«: Sie versehen das Denkmal, das Pater 
von Winckelmann anfertigt, nicht mit einer zarten Tönung, wie bei den Darstel-
lungen des Pygmalion-Mythos von Jean-Léon Gérôme, sondern mit einer Blut-
transfusion, die Leben und Gedeihen bringt, aber auch Gewalt und Tod. Vielleicht 
geht es sogar um eine noch extremere Substanz als Blut44: »Within its severe limits«, 
sagt Pater über Winckelmann, »his enthusiasm burns like lava«. Dies führt uns über 
Leben und Tod hinaus – womöglich in die Verdammnis. Worauf angespielt wird, 
liegt nur knapp unter der Oberfläche dieser Passage, in der Pater Winckelmann als 
»fingering pagan marbles with unsinged hands« darstellt und dies explizit mit dem 
jüdisch-christlichen Erbe sexueller Scham kontrastiert45:

Greek sensuousness… does not fever the blood; it is shameless and childlike. But 
Christianity, with its uncompromising idealism, discrediting the slightest touch of 
sense, has lighted up for the artistic life, with its inevitable sensuousness, a back-
ground of flame. »I did but taste a little honey with the end of the rod that was in 
mine hand, and lo, I must die.« It is hard to pursue that life without something of 
conscious disavowal of a spiritual world; and this imparts to genuine artistic interests 
a kind of intoxication. From this intoxication Winckelmann is free; he fingers those 

43	 Ebd., 88; zur Beschreibung des Torso als ›Ergänzung‹ vgl. Winckelmann: Kleine Schriften 
[Anm. 23], 172 und Verity Platt: Re-membering the Belvedere Torso: Ekphrastic Restoration and the 
Teeth of Time, in: Critical Inquiry 47/1 (2020), 49–75.

44	 Pater: Winckelmann [Anm. 32], 84.
45	 Ebd., 104.
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pagan marbles with unsinged hands, with no sense of shame or loss. That is to deal 
with the sensuous side of art in the pagan manner.

Paters Entscheidung, in seinem Aufsatz die Stimme Winckelmanns selbst zu Wort 
kommen zu lassen, ermöglicht es ihm, zwei Themen in den Blick zu nehmen, die 
die Schriften Winckelmanns, auch wenn sie dort stets nur mit Vorsicht verhandelt 
werden, in höchstem Maße betreffen: Religion und Homoerotik. Die Bauchred-
nerkunst, die Pater praktiziert, erlaubt es ihm, mit Winckelmanns Bestimmung 
der Homoerotik als Grundlage von Kunstkennerschaft zu liebäugeln und gleich-
zeitig den Skandal zu umgehen, den eine solche Argumentation auslösen könnte, 
wenn sie mit eigener Stimme vorgebracht würde46. Ungeachtet dessen führt der 
interpretative Eingriff, den Pater an Winckelmanns Briefen vornimmt, eine Art 
›Privatisierung‹ oder ein »closeting« ihres Inhalts herbei, die Wildes Vorgehen ent-
spricht. Am deutlichsten wird das an Paters Umgang mit Winckelmanns Korre
spondenz mit Reinhold von Berg, einer als »heroic« charakterisierten Freundschaft, 
die in Goethes Aufsatz merkwürdigerweise keine Erwähnung findet. Pater, der aus 
Winckelmanns Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst 
ausgiebig zitiert, hält als besonders »characteristic« jene Passage fest, in der Win-
ckelmann bemerkt, »those who are observant of beauty only in women, and are 
moved little or not at all by the beauty of men, seldom have an impartial, vital, in-
born instinct for beauty in art«47. Indem er die 1763 publizierte, dem jungen Baron 
von Berg gewidmete Abhandlung als »letter on taste« bezeichnet, zieht Pater sie (in 
getrübtem Kontrast zu dem »grave and mellow light« der Geschichte der Kunst des Al-
terthums) in den Bereich privater Korrespondenz. Tatsächlich verunklärt Pater auch 
mit Blick auf Goethe die Grenze zwischen heiterem Licht und einer eher ›trüben‹ 
Farbgebung. Goethes Verhältnis zu Winckelmann typisiert er entsprechend als das 
einer potentiell ›heroischen‹ Freundschaft (wie derjenigen zwischen Winckelmann 
und Berg), betont aber zugleich den ausbleibenden ›Vollzug‹, da die beiden sich nie 
persönlich begegnen sollten:48

»He has«, says Goethe, »the advantage of figuring in the memory of posterity as 
one eternally able and strong, for the image in which one leaves the world is that in 
which one moves among the shadows«. Yet, perhaps, it is not fanciful to regret that 
that meeting with Goethe did not take place. Goethe, then in all the pregnancy of  
his wonderful youth, still unruffled by the press and storm of his earlier manhood, 
was awaiting Winckelmann with a curiosity of the noblest kind. As it was, Win-
ckelmann became to him something like what Virgil was to Dante […]. German 
literary history seems to have lost the chance of one of those famous friendships, 
the very tradition of which becomes a stimulus to culture, and exercises an impe-
rishable influence.

46	 Evangelista/Harloe: Pater’s »Winckelmann« [Anm. 33], 75 f.
47	 Pater: Winckelmann [Anm. 32], 87 f.; vgl. Winckelmann: Kleine Schriften [Anm. 23], 220.
48	 Pater: Winckelmann [Anm. 32], 90.
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Auch wenn Pater den Lebens- und Bildungsgang Goethes parallel zu demjenigen 
Winckelmanns beschreibt und gewisse Verwandtschaften beider Männer hervor-
hebt (insbesondere das leibliche Verlangen beider, sich die Antike anzueignen), 
bleibt es letztlich im Bereich der Erinnerung, dass Winckelmann – »an abstract 
type […] withdrawn already into the region of ideals« – Einfluss auf Goethe neh-
men konnte. Obwohl Pater das Ausbleiben der von Goethe vorgesehenen Begeg-
nung mit Winckelmann in Dresden zu bedauern vorgibt, ist es gerade die daraus 
folgende Absenz von Körperlichkeit in dieser Freundschaft, die sie über jeden Ta-
del erheben – im Einklang mit jener Tendenz der Brieftheorie, den sentimentalen 
Diskurs zwischen abwesenden Freunden als frei von jeder Sinnlichkeit zu defi- 
nieren.

IV. Effeminierung und Entrüstung: Alfred Austins ›Conversion of Winckelmann‹

Es hat sich gezeigt, dass Paters Aufsatz sich zwar auf andere Weise als derjenige Goe-
thes mit Winckelmann befasst, sich aber gleichermaßen auf traditionelle rhetorische 
Bestimmungen der Briefform stützt. Während Goethe die Idee ausführt, nach der 
ein Brief ein Bild der Seele darstelle, dabei aber diesen Begriff des Briefes als eines 
halben Gesprächs über seine bisherigen Grenzen auf den eines Selbstgesprächs aus-
dehnt, macht Pater von der Vorstellung des Briefes als Unterhaltung cum absentis 
Gebrauch, um einerseits innerhalb der Grenzen des viktorianisch Schicklichen zu 
verbleiben, andererseits aber mit dem Bild von Winckelmann und Goethe als Eras-
tes und Eromenos zu spielen, nämlich dem Ideal einer päderastisch-pädagogischen 
oder ›heroischen‹ Freundschaft nach antikem Vorbild. 

Zum Schluss wenden wir uns einem weiteren anglophonen Beispiel aus den 
1890er-Jahren zu, das als phobisches Gegenstück zu den eher homophilen Zugän-
gen Wildes, Goethes und Paters gelten darf. Es stammt aus der Feder von Alfred 
Austin, einem längst vergessenen, ehemals jedoch populären Verfasser von Kriti-
ken, Vers- und Prosa-Dramen, Idyllen und patriotischen Sonetten, der von 1896 
an als Poet Laureate der Queen Victoria diente. Die Erhebung Austins in das seit 
dem Tod Alfred Lord Tennysons 1892 vakante Amt war vermutlich weniger sei-
nem Talent als seiner Loyalität zu den Konservativen und Unionisten geschuldet, 
die er als treuer Unterstützer Lord Salisburys während der Unterhauswahl von 
1895 unter Beweis gestellt hatte. Sein katholischer Hintergrund wirkte sich dabei 
offensichtlich weniger nachteilig aus als die Disqualifikationen, die der ehemalige 
Spitzenkandidat und weitaus substantiellere Dichter Algernon Charles Swinburne 
vorzuweisen hatte, zu denen unter anderem die Kombination der Laster des Athe-
ismus und der Vorliebe fürs Ausgepeitschtwerden zählten. Im Gegensatz zu Swin-
burne gab Austin geradezu ein Musterbild männlichen Anstands ab: Eine seiner 
erfolgreicheren literaturkritischen Schriften war The Poetry of the Period (1870), in 
der er die Auseinandersetzung mit Tennyson und Swinburne sowie mit Robert 
Browning suchte und namentlich gegen deren exzessiv ›feminine Muse‹ Stellung 
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bezog49. Austins Kritik, die verglichen mit seiner zu Recht vergessenen Lyrik die 
interessantere Lektüre bietet, ist eine witzige, wenngleich äußerst misogyne Pole-
mik gegen die Verwirrung der Geschlechterrollen, die er als im Vormarsch begrif-
fen sah: Das, was er als weibliches Interesse an den Tugenden Sittsamkeit, Emp-
findsamkeit und Häuslichkeit darstellt, habe die Grenzen des Privaten hinter sich 
gelassen und die vormals männlich-heroisch dominierten Bereiche des öffentlichen 
Lebens, des Theaters und der bildenden Künste erobert.50 So gesehen überrascht 
es nicht, dass Austin zu einem führenden der frühen Vertreter der National League 
Against Women’s Suffrage werden sollte. 

Vor dem Hintergrund dieser Wertvorstellungen wird die ansonsten unerklär-
liche Tatsache verständlich, dass das eröffnende und titelgebende Gedicht seiner 
ersten Gedichtsammlung als Poet Laureate von 1897 eine ausgedehnte Erzählung in 
Blankversen über The Conversion of Winckelmann bildete. In über 800 Versen, de-
ren Stil bisweilen an Browning und Swinburne erinnert51, entfaltet Austin einen 
dreiteiligen dramatischen Monolog, als dessen Sprecher größtenteils Winckelmann 
selbst fungiert: Im ersten Teil sitzt dieser in Nöthnitz, nachsinnend über seine Kon-
version zum Katholizismus, bangend um sein Seelenheil und doch unfähig, sei-
nen grellen Phantasien über die heidnischen Altertümer in Rom zu widerstehen; 
im zweiten Teil gelangt er vom Vatikan aus zur Einsicht, dass die Heuchelei des 
katholischen Klerus derlei Bedenken überflüssig mache; im dritten Teil blickt er, 
nachdem er von Arcangeli niedergestochen wurde, von seinem Totenbett aus auf 
sein Leben zurück und wendet sich erneut Gedanken ans Jenseits zu.

Die Moral von Austins Gedicht scheint insofern äußerst klar. Winckelmanns 
Fieberphantasien von »Caryatides throbbing and warm« und einer noch unent-
deckt auf dem Aventin schlummernden Statue der Juno – »rambling olive roots« 
und »newly-feeling fibres of the vine«, »meandering down / Through the deep 
valley of her sloping breasts« – wirkend entsprechend unfehlbar heterosexuell. Im 
finalen Abschnitt des Gedichts jedoch deutet Winckelmann von seinem Totenbett 
aus eine letzte Sünde an, die er nicht einmal dem zur Abnahme der letzten Beichte 
herbeigeeilten Kapuzinermönch enthüllen könne52:

49	 Alfred Austin, The Poetry of the Period, London 1870, 78. 
50	 Ebd., 93 f.
51	 Vgl. z. B. Brownings dramatischen Monolog The Bishop Orders His Tomb at St. Praxed’s 

Church – zuerst publiziert als The Tomb at St. Praxed’s, in: Hood’s Magazine and Comic Miscellany 
3/3 (1844–1845), 237–239 –, wo religiöse Heuchlerei in ählicher Weise thematisiert wird. Ich 
bedanke mich bei Lene Østermark-Johansen für diesen Hinweis. 

52	 Alfred Austin, The Conversion of Winckelmann and other Poems, London 1897, 55 f.
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What said you? He has come to shrive my sins.
Is then a Roman passport needed there,
Whither I travel? Oft have I confessed,
But never told the dark confessional 
My sole transgression. Can you guess it, now?
What! Margherita Guazzi? Foolish Mengs,
And may-be foolish wife! But well I know, –
What I have never made men understand, –
To apprehend the glory and disdain
Of that Pure Form which dwells within the mind,
We should, like swallows, only skim the ground,
Then soar into the ether. I have loved
Chaste marble in cool corridors. If that
Be sin, it is my only one, and I 
Can scarce repent of it. And now ’tis plain
I shall never commit that sin again.
If so there be another, even now
I cannot tell it you!

In diesem letzten Drittel des Gedichts ist auch Winckelmanns Täuschung durch 
Anton Raphael Mengs’ homoerotisches, vermeintlich antikes Fresko Jupiter und 
Ganymed präsent – eine Verirrung, die Austin als ein Erliegen gegenüber dem 
sinnlichen Reiz gemalter Farbe nach der Konfrontation mit der Reinheit antiken 
Marmors darstellt53:

But worst of all
Is Mengs’s treachery. Yes, Art is well;
But how about the artist? There it stands,
Writ plainly in my History; and now,
The Ganymede embraced by Jupiter
I lauded as antique, is Mengs’s own!
Out on these painted canvasses wherethrough
Deception filters! Marble doth not lie:
You cannot forge the Gods. Olympia!
Athens! And Delphi! In your fallen fanes
They bide untravestied!

Angesichts dieser Passage und der Betonung von ›Travestie‹ und ›Verborgenheit‹ 
gehört nicht viel Phantasie dazu, Austins The Conversion of Winckelmann als einen 
homophoben Kommentar zu Winckelmanns sexueller Devianz oder, mit der Se-
xualtheorie der Zeit gesprochen, zur ›weiblichen Inversion‹ zu lesen.

53	 Ebd., 49 f. Vgl. ebd., 57, wo »Ganymede« fast Winckelmanns letztes Wort ist.
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Ebenfalls könnte man in Austins Monolog die Erfüllung der Postulate der oben 
besprochenen Formen der Winckelmann-Rezeption erkennen. Die von Austin ge-
schaffene ›Stimme‹ Winckelmanns, die dessen Seelenleben Ausdruck zu verleihen 
vorgibt, kommt der Stimme der Briefe am nächsten; hier finden wir die Vollendung 
der von Goethe begonnenen Transformation der Briefgespräche Winckelmanns 
zu einem Selbstgespräch. In ihrer phobischen Neukonzeption akzentuiert Austins 
Gedicht die allgemeinen Tendenzen der Rezeption von Winckelmanns Korrespon-
denz im 19. Jahrhundert.

V. Fazit

In ihrer bahnbrechenden Studie Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford 
(1994) beschreibt Linda Dowling, wie das Schenken eines Buches von einem älteren 
an einen jüngeren Mann zu einer zentralen literarischen Figur für die imaginative 
Initiation unter spätviktorianischen Schriftstellern wurde54. Als unmittelbares Bei-
spiel dient Dowling das Geschenk eines Exemplars von William Johnsons Ionica, 
das John Conington, Oxforder Corpus Christi Professor of Latin, dem jungen John 
Addington Symonds 1858 überreichte. Tatsächlich waren derartige Gaben, die auf 
das Herz und die Einbildungskraft zielten (»went straight to the heart and infla-
med the imagination«55), in der zeitgenössischen Literatur omnipräsent: Ob wir an 
die Präsenz eines Exemplars von Baudelaires Les Fleurs du Mal inmitten religiöser 
Texte in der Bibliothek von Jean des Esseintes (dem Helden von Huysmans’ À Re-
bours) denken – oder an Henry Wottons Geschenk an Dorian Gray, das seinerseits 
gerade Huysmans’ Roman gewesen sein mag, bis hin zu De Profundis, dem langen, 
anklagend und bekenntnishaft gehaltenen Liebesbrief an Douglas, den Wilde in 
Reading Goal verfasste und in dem er Paters Renaissance, das er während seines ers-
ten Semesters in Oxford gelesen hatte, als »that book which has had such a strange 
influence over my life«56 beschreibt. Das letzte Kapitel von The Renaissance enthält 
Paters Essay über Winckelmann und bestärkt darin unsere These, nach der Win-
ckelmanns Korrespondenz in besonderer Weise geeignet gewesen sein muss, ein 
solches Geschenk abzugeben. In einem den ›Archäologien der Moderne‹ gewid-
meten Band hat unser literarischer Exkurs aufgrund der archäologischen Interessen 
der betreffenden Autoren seinen Platz: Diese beanspruchen Winckelmanns Briefe 
sowohl zur Konstruktion archäologischer Narrative der Devianz und der Dekadenz 
als auch zur ›Ergänzung‹ oder gar ›Restauration‹ eher obskurer Aspekte (z. B. Pa-
ters »colour«) des zunehmend klassisch werdenden Gebäudes von Winckelmanns 
Leben und Werk. Vor allem ist deutlich geworden, dass die rhetorische Konven-

54	 Linda Dowling: Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, Ithaca, NY 1994, 86 (mit 
Bezug aus Symonds autobiographische Schilderung des Ereignisses).

55	 Ebd., zitierend John Addington Symonds: The Memoirs of John Addington Symonds: The 
Secret Homosexual Life of a Leading Nineteenth-Century Man of Letters, hg. von Phyllis Grosskurth, 
Chicago 1986, 109.

56	 Wilde: Complete Letters [Anm. 1], 735.
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tionen der Briefform von späteren Autoren bewusst für ihre Relektüre der Briefe 
Winckelmanns ausgenutzt wurden, auch wenn sie damit am Ende zu deren Trans-
formation von literarischen und rhetorischen ›Texten‹ in ›biographische Quellen‹ 
beigetragen haben.




