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On  sera  surpris  de  voir  sur  l’affiche  ce  titre  italien  de  Cavalleria 
rusticana, mais c’est après tout ce qu’il y avait de mieux à faire. C’est là un 
de ces titres qui non seulement ne signifient rien par eux‐mêmes, mais qui 
n’ont, de plus, aucun rapport avec la pièce: C’est une étiquette, pas autre 
chose.  Le  titre  logique  et  tout  simple  serait: Amours  rustiques,  ou: Un 
drame  au  village.  Mais  prendre  la  traduction  littérale  (comme  sur  la 
partition): «chevalerie rustique» était aggraver encore le non‐sens. 

 
Lola,  jeune  coquette «aux yeux  remplis d’azur», avait  inspiré une 

folle passion au jeune Turriddu [Turiddu]; mais quand il fut parti pour le 
service,  l’oublieuse  épousa  le  charretier Alfio.    Turriddu  [Turiddu],  de 
retour, s’est épris d’une autre fille, Santuzza, qui, elle, a conçu pour lui une 
passion sans mélange. Les voilà fiancés. Mais à cette nouvelle (et c’est ici 
que  commence  le drame), Lola  se hâte de  tendre  sur nouveaux  frais  ses 
filets et ne tarde pas à en envelopper plus que jamais son ancien amant. La 
jalousie  égarée  de  Santuzza  apprend  la  chose  au  mari  qui  provoque 
Turriddu [Turiddu] et le tue. – Voilà toute l’histoire. 

 
Cette œuvre  rapide  et  passionnée,  aux  scènes  variées,  à  l’accent 

nerveux, a, comme chacun sait, fait le tour du monde avant de venir chez 
nous, et de Londres à Saint‐Petersbourg, de Vienne à New‐York, le succès 
a été à peu près unanime: on ne parlait que de cela l’année dernière dans 
le  monde  des  théâtres.  Précédent  dangereux  peut‐être  pour  le  succès 
Parisien  [sic],  car  nous  n’aimons  guère  qu’on  nous  dicte  nos 
applaudissements; nous ne sommes pourtant pas bien difficiles quand il y 
a de  jolies  choses, et  il y en a,  sans contredit, dans cette petite partition. 
Mais de là à renoncer délibérément à tout droit d’examen, il y a loin; et il 
faut bien le dire, dût‐on nous accuser de prévention (ce qui serait injuste), 
cet examen ne saurait être très favorable à l’œuvre. 

 
Parlons net: Nous sommes là en présence d’un des engouements les 

plus inexplicables (au point de vue musical) qui se puissent voir. Pour qui 
examine  froidement cette œuvre,  rien ne peut  le  justifier.  Il serait  injuste 
d’en  faire  porter  la  responsabilité  à  l’auteur, mais  on  conçoit  que  cette 
réputation  extraordinaire  puisse  lui  faire  du  tort.  L’œuvre,  en  somme, 
n’est  pas  plus médiocre  que  tant  d’autres  que  nous  acceptons  tous  les 
jours,  et  elle  ne  mérite  pas  qu’on  lui  tombe  dessus  à  bras  raccourcis 
comme  certains  le  faisaient  hier  soir.  Elle  est  ordinaire,  parfaitement 
ordinaire  et  quelconque,  voilà  tout  avec  de  jolies  idées,  des 
développements faciles, quelques pages d’un accent assez vigoureux, pas 
beaucoup de caractère d’ailleurs, ni d’originalité, un orchestre vide et qui 
s’attarde même  à de véritables  enfantillages,  enfin un  cachet  italien  très 
prononcé.  

 
Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche:  c’est  son  droit  d’être 

italienne; ce l’est peut‐être moins de n’avoir pas cherché en quelque façon 
à marcher avec  son  temps,  comme  fait Verdi,  le  seul maître, après  tout, 
que possède encore l’Italie, et de nous servir, par exemple, dans des scènes 
de  passions  opposées  et  de  sentiments  contraires,  des  répétitions,  des 
reprises, des unissons maestoso, etc. – N’insistons pas. 
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L’ouverture,  avec  la  Sicilienne  chantée  derrière  le  rideau,  n’offre 
rien de saillant. L’introduction avec chœurs est plus  intéressante, comme 
vie,  comme  accent  populaire,  et  la mise  en  scène  en  est  d’ailleurs  très 
pittoresquement  réglée.  L’arrivée  d’Alfio  ne  dépare  pas  ce  tableau  de 
mœurs  villageoises,  quoique  ses  deux  couplets  marquent  peu 
d’originalité. Vient ensuite un double chœur religieux, dans l’église et sur 
la place, avec une  jolie phrase de Santuzza, puis  le  récit que  fait celle‐ci, 
toute en larmes, à la mère de Turriddu [Turiddu]... Ah! si toute la partition 
était comme cette  scène‐là... ce  serait autre chose! Elle est vraie, émue et 
distinguée  à  la  fois,  sans  banalités  et  sans  tapage.  Et  il  n’en  est  pas  de 
même  du  grand  duo  qui  suit,  entre  Santuzza  et  Turriddu  [Turiddu], 
malgré tout le dramatique de la situation. 

 
Le petit intermezzo d’orchestre que l’habitude fait bisser ou trisser 

partout, paraît‐il, et que M. Danbé a tenu à reprendre à son tour malgré les 
protestations,  est des plus plats  qui  soient: une  toute petite  jolie phrase 
gauchement ressassée. Le chœur de sortie de l’église nous ramène un peu 
le  pittoresque  populaire  du  début;  le  brindizzi  [brindisi]  de  Turriddu 
[Turiddu] n’y ajoute pas grand chose, mais la scène reprend du caractère 
avec  la provocation  froide  et méprisante d’Alfio;  c’est même un  endroit 
qui  eût  gagné  à  être  un  peu  développé.  Enfin  les  adieux  de  Turriddu 
[Turiddu]  à  sa mère,  au moment  d’aller  au  rendez‐vous,  ont  un  accent 
touchant auquel il ne manque guère que du style pour satisfaire. Le sujet 
est poignant, on ne peut  le nier; c’est évidemment  la cause principale du 
succès. 

 
Et puis  il faut compter Mme Emma Calvé, la créatrice du rôle, qui 

est absolument remarquable dans le rôle de Santuzza.  Nous l’avions déjà 
entendue  à  l’Opéra‐Comique,  il  y  a  quelques  années  ,  dans  la  Traviata 
notamment. Elle a pris plus d’autorité, de  sûreté;  elle  est  sobre  et vraie, 
enfin  sa  voix  est  charmante:  c’est  une  vraie  fortune  pour  la  pièce. M. 
Bouvet est bon dans Alfio, M. Gibert est médiocre, à son ordinaire, dans 
Turridu  [Turiddu];  il  ne  rend  d’ailleurs  qu’un  côté  de  son  personnage, 
c’est aussi son habitude. 
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